Банальный космос

Неужели вы ожидали чего-то другого? Если у вас всплыли в памяти любимые романы, где выдернутый в Галактику землянин вдруг оказывается наследным принцем какой-нибудь андромедианской империи или наилучшей кандидатурой на должность адмирала всея Бетельгейзе, забудьте эту беллетристическую чепуху, к чертовой матери. Во-первых, Содружество – социум устоявшийся и кое в чем напоминающий нынешнее земное общество. Ученые, конструкторы, инженеры, представители иных специальностей, о которых вы пока понятия не имеете, растут в рамках сложившейся системы. Конечно, находятся и на Земле те, кого признано целесообразным вписать в сложившуюся систему, но это не наш с вами случай. Во-вторых же… Во-вторых, в Галактике нет ни пресловутых звездных флотов, ни звездных войн. Звездолетов почти нет – как вы сами успели убедиться, существуют иные, гораздо более простые и эффективные средства коммуникации. А войн нет вообще. А то, что может вам показаться полицейскими формированиями, не имеет, строго говоря, с этим понятием ничего общего. Нет ни преступности, ни войн. Так что, если вам представлялось, будто вы станете сражаться со скользкими чудовищами, рассекая пространство на сверкающем крейсере, выбросьте эти глупости из головы… Крейсеров, как уже говорилось, почти нет, а все скользкие чудовища, каких я знал, наперечет были мирными и законопослушными галактами, вовсе не склонными носиться с бластерами по галактическим тропкам или преследовать с гастрономическими намерениями полураздетых визжащих блондинок… В некоторых отношениях, должен вам признаться, Вселенная беспросветно скучна…

— А. Бушков, «Самый далекий берег»

Космос — это романтика? Бесстрашные звездолетчики, талантливые ученые и инженеры, тайны далеких миров, удивительные до полной непостижимости инопланетные цивилизации, величественные звездные империи, на худой конец — новый фронтир для, может, не столь благородных, но все же отважных искателей приключений?

Ага. Щас.

В космосе все то же самое, что и на Земле, только космических масштабов, которые в данном случае абсолютно не радуют. Прежде всего, там полно народу, и даже если у кого-то из тамошних обитателей по две головы и десять щупалец, по части бюрократии, разгильдяйства, назойливой рекламы и склонности обдирать, как липку, доверчивых туристов и клиентов они ничем не отличаются от людей. Все мало-мальски пригодные для жизни планеты (да и непригодные, в общем, тоже) давным-давно открыты, внесены в реестры, заселены и застроены отелями, и для их посещения вам потребуются не звездные карты, а справки с печатью о прививках и уплате визового сбора. И не дай вам бог где-то сойти с огороженной знаками тропы — даже если никакие чудовища вас не съедят, то придется платить штраф в галактических кредитах. Межзведное путешествие ничем не отличается от обычного авиарейса с толкотней в переполненном космопорту, задержками вылета, скверной кормежкой (которая, впрочем, может оказаться еще хуже из-за того, что стюардесса, для которой все органические существа — на одно лицо, перепутает вас с вашим негуманоидным соседом, чей хвост и без того будет мешать вам вытянуть ноги весь полет) и потерянным в итоге багажом, который придется выцарапывать уже не из Анталии, а с Альдебарана. Повсюду правила, инструкции, очереди, чиновники, работники корпораций, юристы и мошенники, норовящие всучить вам втридорога всякий космический хлам. Всем правят деньги, все делают business as usual.

Нет, конечно, какой-нибудь экзотический монстр может вас и сожрать. Но только из-за того, что вы вовремя не прочитали примечание мелким шрифтом — либо из-за того, что этого не сделал он (если это оказалось разумное существо — а почти наверняка таковым оно и окажется, ибо все неразумные давно рассажены по зоопаркам). Или потому, что вы по глупости прилетели на планету Россия, где не всё огорожено и не ко всему прилеплены таблички (не потому, что не исследовано, а потому, что никому не нужно).

Если действие происходит в будущем, то человеческая цивилизация — давняя часть этой общей системы, и для героев-землян все это привычная рутина. Если же в Большой Космос, устроенный таким образом, попадает землянин из нашего времени, то в первый момент он может испытать изрядный шок — но, по понятным причинам, быстро адаптируется.

Разумеется, подобное описание космоса обычно встречается в юмористических и сатирических произведениях. Родственные тропы в жанрах мистики и фэнтези — Загробный мир обыкновенен, Естественность сверхъестественного и Бытовая магия.

Примеры

Литература

• Гарри Гаррисон, серия романов «Стальная Крыса».
• Дуглас Адамс, «Автостопом по Галактике».
• Многие рассказы Роберта Шекли — впрочем, у него и неведомого в космосе тоже более чем достаточно, от наследия древних цивилизаций до живых планет.
• Станислав Лем:
  • «Звездные дневники Ийона Тихого». При этом встречаются и неизведанные уголки.
  • «Кибериада». Там космос по сути стандартный фэнтезийно-сказочный сеттинг с разными царьками, бюрократами, раздолбайством и проч. Только в основном действующие лица — всевозможные роботы.
  • В принципе в рассказах про Пиркса Лем деконструирует космическую работу. Работа в космосе в том числе и глазами Пиркса достаточно скучная.
• Ольга Громыко, «Космоолухи».
• Дэн Симмонс, «Песни Гипериона» — с прикрученным фитильком, ибо мистики таки хватает.
• Госсен Пауль, рассказ «Звездолёты, монстры и красивые девушки». После «космоходки» герой сильно разочаровывается и окончательно понимает, что нет никакой романтики. Он работает пилотом космического мусоровоза. Но как-то он подбирает двух певиц, у которых сломалась космояхта. И начинаются приключения, о которых он мечтал с первого курса.
• Юрий Нестеренко, «Согласно условиям договора». Оказывается, земляне это деградировавшие потомки одной космической секты, что взяла планету в аренду, чтобы жить в согласии с природой без тлетворного влияния технического прогресса. Однако, срок аренды банально кончился и за неимением никакого ценного имущества в уплату просрочки, землян буднично выселили в космические трущобы, где они переквалифицировались в космических попрошаек (от земных не отличающихся почти что никак).
• «Самый далёкий берег» (см. цитату) — как ни странно, с прикрученным фитильком. Да, космос банален, а допущенные до Галактической Структуры земляне там на правах дворников — и тем не менее, бывают и опасные операции с летальным исходом, и крайне нехорошие существа (вроде вихавьи, что использует мужскую сперму различных существ для создания инкубаторов; земные легенды о суккубах возникли как раз от контактов с ними) и даже богатые безработные дураки с разных планет, чей статус «гарантов» считается стандартным ругательством (хотя на самом деле они скорее что-то вроде юродивых, к которым относятся со смесью снисхождения и брезгливости).

Кино

• «Люди в черном» — хотя от большинства людей эта реальность тщательно скрывается. Но на самом деле она именно такая.
  • Только по части бюрократизированности. Зрелищности и адреналина там хватает, вплоть до уровня «спасаем мир каждый понедельник».
• С прикрученным фитильком — «Пятый элемент».
• «Космические дальнобойщики» — в местном космосе нет инопланетян, космических принцесс и прочей романтической чепухи для подростков. Зато есть куча обыденных вещей: неустойка за не вовремя доставленный товар, жадные и беспринципные заказчики, постоянно норовящие «кинуть» простого работягу, отмороженные на всю голову бандиты и постоянно растущие счёта буквально за всё.
• Кин-Дза-Дза. Не просто банальна, но и весьма постапокалиптична - а инопланетные жлобы ничем не отличаются от родных, кроме цветовой дифференциации штанов.

Телесериалы

• «Firefly» — тирьямпампации нет. Космические бродяги — контрабандисты, авантюристы, политические диссиденты. И единственная тайна неосвоенных рубежей системы в конечном счёте оказывается тайной неэтичных экспериментов властей.
• «The Expanse» — Ржавое будущее во все поля. Инопланетян и звездных империй нет. Холодная война между Марсом и ООН есть.
• Для спутниц Доктора, опытного путешественника и попадателя в неприятности обыденный космос, конечно, не кажется обыденным, однако сам Повелитель времени отлично знает — космос обыденный. И это совсем не портит космос!
• Lexx.

Мультфильмы

• «Планета сокровищ» — дивная инверсия, поскольку использование антуража классических пиратских времён позволило придать обыденным полётам в давно изученный космос ту самую романтику, притом изрядную.
• Titan A. E.

Мультсериалы

• Futurama — с прикрученным фитильком. Эпоса, древних чудищ и цивилизаций, там тоже хватает.

Видеоигры

• Spore
• Stellaris — с каждым нововведением в игре про космос всё меньше космоса и всё больше унылой возни с цифрами в НФ-обёртке.
• Mass Effect — с прикрученным фитильком: эпос-пафос там тоже в наличии.
• Как и в предшественнике — «Star Wars: Knights of the Old Republic». И еще больше в ММОРПГ «The Old Republic».
• Космические рейнджеры, обе части.
• Space Quest.
• Elite. Большая часть галактики не исследована, но заселенный пузырь - чистый троп.
• Outer Worlds

Аниме и манга

• Planetes: человечество освоило Луну, добралось до Марса, и уже успело превратить космос в банальность с туристами, коммерсантами и преступниками разного масштаба. Главные герои — сборщики космического мусора.
• Cowboy Bebop: человечество освоило Солнечную систему, и в ней появилось множество мест, пригодных для жизни. Цивилизация при этом фрагментировалась, и жителям большинства мест не интересно, что происходит в других, да и на главгероев, путешествующих туда-сюда всем наплевать.
• Space Dandy: в еще одном творении Синъитиро Ватанабе цивилизация, связанная технологией тирьямпампации, разрослась до вселенских масштабов, и включает множество галактик и космических рас. Противостояние самопровозглашенных империй Гогол и Джайкро — их личное дело, безынтересное большинству обитателей, живущих жизнью, привычной нынешним землянам. Просто расстояния стали на много порядков больше.