Бюджет пишет сюжет

Вкратце

Непреодолимой преградой для реализации всех задумок выступает недостаток бюджета.

Блокбастер: по улице едет лимузин и взрывается в кадре.
Высокобюджетное кино: по улице проезжает лимузин и взрывается за кадром.
Низкобюджетное кино: Интерьер. Все, кроме Гриши и Вована, сидят в офисе. Врывается Гриша: «Вована убили! Взорвали! Прямо в лимузине!».

— Анекдот

Знаменитый кинофестиваль. Первый приз вручается советскому режиссёру за великолепную батальную морскую сцену. После церемонии к нему подходит голливудский режиссёр:
— Коллега… Сознайтесь, это ведь натурные съёмки?
— Да, натурные.
— В своей студии я легко снял бы это в стакане воды!
— Понимаете, коллега… Я бы тоже легко снял эту сцену в стакане воды. Но у нас на студии стакан вечно занят.

— В Советской России…

В оригинале была эпическая битва, несметные орды Чёрного Властелина штурмовали неприступную твердыню Светлых Сил, атака за атакой разбивалась о беломраморные стены стометровой высоты, а с гордых башен маги-защитники били ворога молниями и файерболами.

А в кино(теле)адаптации три с половиной калеки штурмуют отчётливо пенопластовый строяк, обороняемый такими же тремя с половиной калеками. Либо (и это лучше всего!) нет вообще никакой эпической битвы, о ней запыхавшийся гонец сообщил телеграммой.

Все мы понимаем, отчего это происходит: в борьбе бабла со злом бабло проиграло, потому что его было попросту очень мало.

Конечно, умный режиссёр и умный сценарист никогда не допустят такого фэйла. Они переделают сюжет так, чтобы уменьшить расходную часть до необходимого минимума. Если надо при этом довольно далеко отступить от первоначальной фабулы… тем хуже для фабулы.

Конечно, для большинства поклонников оригинала, с нетерпением ждавших экранной адаптации, начинается лютая пытка увеболлом. Их мучения особенно усугубляются в том случае, если сэкономить решили ещё и на сценаристе, и адаптация написана каким-нибудь убогим школяром-КВНщиком либо самим режиссёром.

Случается подобный казус и не со вполне оригинальными сценариями, если заказывали сценарий на один бюжет, а потом продюсер внезапно передумал и урезал его до критической величины. Бывают также случаи лютого перерасхода бюджета в начале съёмок и скупердяйского ужимания в конце.

Что обычно вытекает из данной ситуации?

• Сокращение числа персонажей. Оно в принципе неизбежно и при «богатых» съёмках: в конце концов, кино и литература — это разные художественные языки. Но если у нас бюджет пишет сюжет, то среди персонажей, особенно второ- и третьестепенных, начинается просто моровое поветрие.
• Сокращение числа сюжетных линий — логически взаимообусловлено с предыдущим пунктом.
• К работе подключается Кастинг-агентство «WTF?» — приглашают не тех актёров, которые идеально подходят по типу, а тех, кто согласится на скромный гонорар.
• Шоу в бутылке — на натуре стараются снимать как можно меньше сцен, в павильоне — как можно больше.
• Сокращение числа трюковых сцен, особенно конных. Поэтому актёры применяют тактику «для боя нужно спешиться».
• Скудный гардероб. В пояснениях не нуждается.
• Спецдефекты — куда ж без них.
• Гайнакс-энд — если финансирование урезали в последний момент, финал могут снять как безумный непонятный сюр, чтобы нехватку бюджета приняли за фичу, а не баг.

Антитроп называется «Есть бюджет — не нужен сюжет». Так бывает, когда продюсер с режиссёром пытаются выехать, сбив в кучу яркие спецэффекты, звёздных актёров и лицензию на какую-нибудь популярную франшизу, ждут, что выйдет шедевр с мегакассовыми сборами, а получают убогий трэш в прокате и дружное «Фи!» от зрителей и критики. Потому что не то что «без души», но даже и без какого бы то ни было внимания к своему детищу.

Примеры

Литература

• Внутримировой пример. Андрей Посняков, «Вандал. Драконы моря» — в книге есть эпизод съёмок фильма, с викингом в ботфортах и римской спатой (потому что нет денег на нормальный реквизит).
• Ещё один внутримировой пример. «Рабочая пятиминутка на кооперативной киностудии»:

…Сегодня ночью на площадку дети влезли.
В заборе дырку, значится, нашли.
Украли два фальш-фейера, пардон, волшебных жезла,
И замок Саурону подожгли.

(Д) Да, с восстановленьем этой цитадели
У нас же по ветру пойдет кооператив.
(Р) Спокойно! Выход есть. Берем всё то, что снять успели,
И делаем… порнушный детектив!!!

— А. Свиридов a.k.a. С. О. Рокдевятый

Кино

• Нуар как жанр. Многие стилистические особенности нуара (минимализм, обилие темноты, небольшое число актёров, городской антураж, закадровый голос как важное средство развития сюжета) возникли главным образом потому, что так было дешевле. Когда бюджеты выросли, появился нео-нуар с намного более богатой картинкой.
• Большая часть советских фильмов, так как они снимаются на деньги государства. И поэтому спецэффекты в советских киносказках ну очень дешёвые.
• А вот первого «Восставшего из ада» сняли так, что отсутствие бюджета ещё пойди заметь.
  • В отличие от «Восставшего из зада 9», снятого за 350 килобаксов.
• «Монти Пайтон и Святой Грааль» — одна из меметических шуток фильма произошла от того, что у съёмочной группы не было денег на аренду лошадей. И поэтому герои на протяжении всего фильма скачут на воображаемых конях, пока их оруженосцы имитируют звук кокосами.
  • Ну и слитая (в хорошем смысле этого слова) концовка, где Артура арестовывает полиция, тоже неспроста придумана.
  • И всё равно денег не хватило, поэтому появились до смешного длинные титры в начале.
• В определенном смысле «Там, на неведомых дорожках…» (СССР, 1982): Змей Горыныч в виде трёхглавого дракона в кадре почти не появляется. Только один раз общим планом, пролетая по небу. Второй раз Горыныч появляется в образе козла с тремя головами — школьник Митя постарался.
• «Прикосновение» снято с минимальным бюджетом. Спецэффекты его бы только испортили.
• Фильм «Брат» появился именно из-за нехватки бюджета.
• Советский телеспектакль «31-й отдел» (1967 г, не путать с фильмом 1982 г.) по мотивам Пера Валё. Вся финальная операция по эвакуации людей из Голубого Здания показана через работу комиссара Йенсена, который командует из кабинета. Извините, всё-таки телеспектакль. Хотя взрыв здания в кадре показан (всё-таки взорвали макет).
  • Кстати, первую эвакуацию людей показали, так как Йенсен тогда находился в здании.
• «Кин-дза-дза!» Георгия Данелии — фильм нарочито снимали с минимальным бюджетом, в качестве декораций (там, где к ним вообще прибегали) использовались технические туннели метро и теплотрассы, а реквизит специально собирали по окрестным свалкам. Задуманный мир-помойка в результате получился идеально, даже хватило средств на некоторые действительно неплохие по тем временам спецэффекты (например, взлёт пепелаца контрабандистов или обрушение их подземного убежища). Да и вообще Данелия по жизни был режиссёром бережливым.
• «Гостья из будущего» — пятисерийный фильм должен был быть шестисерийным, «лишняя» серия — это разнообразная живность в КосмоЗоо. Но в самый интересный момент бюджет фильма резко сократили и пришлось экономить буквально на всём, в частности, выпилить всех зверей, кроме совершенно необходимых для сюжета. В итоге получился пустой зоопарк-лес, в котором три посетителя, два животных и один сотрудник, не считая Алисы.
• Первый фильм культовой франшизы Mad Max. Денег тоже было в обрез — какие-то несчастные 350 тысяч австралийских (!!!) долларов, — но Джордж Миллер умудрился и с такой скромной суммой сотворить легендарное кино. Он и его команда делали всё, что могли: привлекали бесплатных каскадёров, сами находили машины и бесплатные локации для съёмок, а Миллер даже отдал на растерзание для одной эффектной сцены собственный мини-вэн.
  • Эффектный пируэт этого самого мини-вэна получился таким эффектным потому, что с машины для экономии сняли вообще всё, что можно, машина стала очень лёгкой и её физика оказалась необычной.
• «Эд Вуд», всё его творческое наследие, абсолютно всё. Тут даже комментировать нечего.
• По слухам, именно из-за этого Дедпул в одноимённом фильме перед финальной схваткой забывает всё оружие в такси и вынужден обходиться парой катан.
• «Братья Львиное Сердце» — в книге Линдгрен ужасная драконица Катла, упав в водопад, бьётся там со своим заклятым врагом, морским змеем Кармом (в честь которого водопад и назван), и они там друг друга взаимно изничтожают. Фильм снимался в 1977 году, спецэффекты у нынешнего зрителя вызывают разве что ностальгическую улыбку, но и для тогдашней неприхотливой публики Катла показалась больше смешной, чем страшной. Поэтому вбухивать ещё кучу денег в финальный поединок двух нереалистичных чудовищ режиссёр не стал. Катла просто упала в водопад и утонула.
• «Три орешка для Золушки» — редкий удачный пример. Вацлав Ворличек уже в октябре 1972 года думал снять фильм, причём летом. Некоторые сцены снимались в Германии, немцами являлись многие актёры. Зимой режиссёру позвонили со студии DEFA и сказали, что можно начать работу и сейчас: тем более, что съёмка в декабре дешевле. Сценарий изменили, но это лишь пошло на пользу фильму, наделив его неповторимыми романтикой и колоритом, в результате этот фильм любят смотреть в Германии каждое Рождество.
• «Starship Troopers» — в экранизации отсутствует силовая броня.
  • Броня отсутствует скорее потому, что с такой имбой не было бы нужды устраивать зерг-раши в картонной броне на жуков. А вот в двух сиквелах троп проявился в полной мере: камерные сцены и изрядно поскудневшие боёвка и графоний.
• «Охота на изюбря» — игра с тропом: бюджет вообще не мешал сюжету, зато вынудил снимать именно это. Тяжёлая производственная драма про олигархов и бандитов в переложении на киноязык выглядела почти всегда так: несколько мужиков в пиджаках, разговаривающих о судьбе завода. В таких случаях простор для вложения денег очень маленький и что ещё хуже — приёмы для кино «про ментов и бандитов» были слишком хорошо отработаны, и все тропы уже были избиты, так что ценность сериала получилась скорее иллюстративная для тех, кто читал книгу.
  • Чему же мешал бюджет? Сьёмкам фильма по другим книгам автора. По той же вселенной Ахтарска «Промзона» можно было бы отснять картину в разы эффектнее: там и зрелищные аварии, и перестрелки, и даже сцены с вертолётами и истребителями. Ну или по Вейскому циклу — там можно хоть вторую «Игру престолов» снимать. Но бюджета хватило только на ту книгу, которая его особо не требовала.
• «План побега-2» — во-первых, бюджет по сравнению с оригиналом урезали более чем вдвое (с 50 до 20 миллионов долларов). Во-вторых, значимую часть составил вклад китайских продюсеров, так что бывший главный герой Сталлоне появляется лишь в начале и конце минут на 10-15 в сумме, а главным героем стал китайский певец и модель Ху Сяомин.
  • «План Побега-3» — бюджет сократили до 3,6 миллионов долларов, так что фильм лишился главной фишки серии — навороченной тюрьмы.
• Фанатская экранизация «Загадки старого кладбища» Атеева. Ввиду отсутствия бюджета действие перенесено из 1950-х в наше время. И главная героиня из предпенсионной всего повидавшей тёти становится девицей «скоро 30, но ещё не очень скоро». Из-за этого борьба главной героини с религией и основательно забытый десятилетний сын выглядят довольно странно.
• «Пули справедливости» — Дэнни Трехо, играющий крутого выживальщика, гибнет в начале фильма, и дальше действие идёт без него. Так как бюджета казахстанско-болгарского фильма хватило лишь на несколько минут игры голливудской звезды.
• «Пила», первый, самый высоко оцененный, даже уже легендарный фильм, снятый примерно за 1 миллион долларов, из-за чего и всё действие происходит исключительно в помещениях, и для создания эффекта погони используется быстрый, «панический» монтаж, и все чрезмерно кровавые подробности оставлены за кадром (например, снесённая голова или отпиленная нога). Многие хвалят первую «Пилу» именно за это — она изобретательная в плане стиля съёмки и не представляет собой «мясо ради мяса», чем славятся другие части франшизы.
• «Бешеные псы» — тот случай, когда снятый с минимальным бюджетом фильм сделан настолько классно, что этого даже не замечаешь.
• «Криминальное чтиво» — забавный пример: Ума Турман носит брюки, которые ей жутко коротки. Это сделано специально, чтобы уложиться в бюджет фильма. Все чёрные брюки, которые вписывались в ценовой диапазон, не подходили по росту длинноногой Турман. Тогда было принято решение ещё сильнее укоротить штанины, хотя брюки капри тогда были не в моде. После выхода фильма на экраны фасон вновь стал популярным.
• «Кровавый спорт» с Жан-Клодом Ван Даммом — действие этого кинофильма происходит в 1960-70-е годы, но одежда, антураж и технологии в нём соответствуют 1986-88 годам, когда фильм снимался. У создателей этого малобюджетного фильма (очень нашумевшего в прокате) тупо не было денег на масштабную стилизацию.
• Lethal Kittens — крутейший «въетнамский» фильм про АТО, где одновременно на экране чёрная комедия и военная драма. Где-то 30 минут. Всё остальное — либо просто филлерные сцены, либо абсолютно ненужные паузы и лишние ракурсы.
• Именитые режиссёры могут позволить себе субверсию: бюджеты у них совсем не блокбастерные, но актёрский состав могут собрать дай боже, именно потому, что даже востребованные актёры почитают за честь сняться у него даже за мизерный гонорар. Зато остаются деньги на проработку сцен, декораций и костюмов.
  • Уэс Андерсон. Ни за что не скажешь, что бюджет его фильма «Французский вестник» всего 20 миллионов долларов — и состав звёздный, и декорации выверены до камушка, а уж выстраивание сцен…
• Хотя «Подземелье Драконов» и несёт идею «Империя — плохо, а республика — хорошо», сиквел создаёт впечатление, что «республика — плохо», по той причине, что после объявления республики наступили тёмные века и великая Империя распалась на крохотные королевства (по причине скудного бюджета великая Империя превратилась в крохотное королевство, а огромнейший город, являвшийся столицей, судя по всему и вовсе прекратил существовать).
• «Клерки» — Фильм был снят на чёрно/белую плёнку т.к. она выходила дешевле. Фильм снимался, в основном, по ночам в магазине, в котором Смит работал днём (закрытые жалюзи магазина были вписаны в сценарий). На большинство роли второстепенных персонажей Квин Смит набрал друзей, знакомых и даже свою Маму. Некоторые из них играли до пяти ролей (надо сказать, что и в последующих фильмах, когда с бюджетом было всё ОК, Смита хоть на пару секунд и засвечивается кто-то из этого фильма). Бюджет фильма составил всего 27,5 тыс долларов. Кевин Смит, ради съёмок фильма, продал свою коллекцию комиксов.

Телесериалы

• Большинство современных отечественных детективных телесериалов. Сценаристу изначально выдвигается требование: не больше пяти «говорящих» персонажей на серию, не больше четырёх локаций, не меньше половины серии в старых локациях, бюджета на каскадёров и автомобильные трюки нет — крутись как хочешь.
• «Тайный город» — бюджет не был бы столь большой проблемой, если бы был использован с лучшим старанием. Увы, актёрская игра с серединки на половинку, весьма странные дизайнерские решения (Красные Шапки выглядят как Джигурды на мотоциклах) и общее упрощение сюжета не пошли на пользу.
• Внешность Далеков в «Докторе Кто», давно стала багофичей из-за скудного финансирования первых сезонов. Когда денег стало вдоволь, решили оставить как есть и не переделывать. А вот облик киберменов и силуриан несколько раз меняли.
  • Внешность TARDIS же. По изначальному замыслу должна была быть круто выглядящим футуристическим кораблём, не хватило денег. Тогда придумали, что TARDIS маскируется под разные объекты, тоже не хватило денег. Пришли к знаменитой полицейской будке, которая внутри больше, чем снаружи.
• Оригинальные серии «Звёздного пути» тоже снимались с очень ограниченным бюджетом. Сейчас это выглядит как ностальгический олдскул. Телепортация с корабля на корабль появилась именно по причине скудного бюджета.
  • Как и щиты. Были придуманы, чтобы не портить модель и интерьеры «Энтерпрайза» в каждом бою. А так ущерб достаётся щитам.
• «Sharpe» — в принципе, сценаристы достойно приняли вызов куцего бюжета при адаптации не чего-нибудь, а романов о Наполеоновских войнах. Но серия «Золото Шарпа» — это тысячерукий фейспалм даже для тех, кто романов Корнуэлла не читал. Понятны затруднения сценаристов: в оригинале Шарп взрывает, на минуточку, половину крепости Алмейда. Заснять это с телебюжетом — совершенно нереальная задача; но то, что намутили сценаристы в «Золоте», вообще ни в какие ворота не лезет.
• Первые сезоны «Игры Престолов». В которых битвы между Старками и Ланнистерами на раннем этапе войны показывались в виде докладов на военных советах, а Железный Трон сделали не колючим монстром высотой в двухэтажный дом, как в книге, а размером с обычное современное кресло. Битвы начинают показывать с конца 2 сезона («Черноводная»).
  • Это позволило хорошо вложиться в костюмы, декорации, компьютерную графику. Пример хорошего, годного использования тропа.
  • Более того: представьте, как комично выглядел бы любой король человеческого роста на троне высотой в двухэтажный дом.
  • Педаль в пол жмёт Битва на Зеленом зубце, когда денег ещё не было, а бой описывать надо. Результат? Ввели сцену с Тирионом… крайне удобно объясняющую обстановку, экономящую средства и предельно логично вписывающуюся в канон.
  • Там же первоначальные кадры огромной орды дотракийцев, которая представлена одним-двумя десятками всадников.
• Джордж Мартин вспоминал, как когда-то писал сценарий для «Сумеречной зоны»: Мартин вставил в сценарий сцену с конными рыцарями в Стоунхендже. Продюсер сказал ему: «Джордж, мне бы хотелось это снять. Но придётся выбирать — или лошади, или Стоунхендж».
• Экранизация «Досье Дрездена» до сих пор вызывает зубовный скрежет у поклонников серии. Учитывая, что вытворяет в книге персонаж, с телебюджетом там вообще нечего делать.
  • Да ладно, менять внешность Мерфи и Сьюзан местами, полностью вычеркнуть Марконе и спать с Бьянкой их никакой бюджет не заставлял…
• Еще один удачный пример в немецком сериале «Ийон Тихий — космический пилот». Ракета внутри напоминает старую квартиру, а инопланетяне и фантастические устройства изготовлены из всякого хлама. Хотя сериал — неканон (вопиющий или блестящий — вопрос спорный), снятый по мотивам.
• «Hobitit» — малоизвестный финский сериал по «Властелину Колец». Вся линия Мерри и Пиппина, и соответственно — все масштабные битвы — были изложены только в кратком пересказе престарелого Сэма. Балрог не появился в кадре, и потому не было понятно, отчего Гэндальф упал в пропасть. Внутренности дворцов обладали совершенно голыми гладкими стенами. Панорамы Шира и Бри выглядели явно кукольными. Но зато, если вы ценитель описаний природы в этом романе, и согласны с мыслью, что надо так, чтобы верилось, то вам, возможно, понравятся крайне простые съёмки походов, с трясущейся камерой, в противовес прилизанным пейзажам высокобюджетных фильмов. А ещё там есть Том Бомбадил и борьба за Шир (пусть и показанная едва ли менее условно, чем сцена в Мории).
  • А также «Суета вокруг колец» — пародия на кинотрилогию Джексона (и уж затем на Книгу). Ребята (точнее, в основном девчата) откровенно стебутся — и получается отлично (одно решение транспортных вопросов чего стоит!).
• «V», американский сериал 1980-х. Хотя для сериала бюджет был неплох, что можно заметить по приключениям одного из персонажей в Банановой республике, но его всё же не хватало, чтобы снять пару-тройку битв армии США с пришельцами. Поэтому в сериале армия и полиция перешли фактически под контроль ящеров и почти не появлялись. А против ящеров выступали партизаны. В более поздних сезонах армия стала на сторону людей, но об этом только говорили в новостях, а самих столкновений не показывали.
• «Арабела возвращается» — Яна Нагиёва, сыгравшая главную героиню в первом сериале, к началу съемок второго эмигрировала в Германию. Продюсер запросил достаточно высокий гонорар. Поэтому роль Арабелы исполнила Мирослава Шафранкова (младшая сестра легендарной Либуше-Золушки).
• «Звёздные врата» — Подсвечено в шоу-внутри-шоу «Wormhole X-Treme!», явно снятым на скудный бюджет. Дешёвые декорации, на крупные спецэффекты денег нет, причём подсвечивают зачастую сами актёры, мол, почему на другой планете растёт яблоня? В ответ предлагают перекрасить яблоки в другой цвет. На требование сценаристов показать огромный звездолёт продюсер советует показать реакцию персонажей на звездолёт за кадром. А сюжетное решение «перелететь великана на антиграве» тоже забраковывает. Здесь О’Нилл даёт верный совет — застрелить великана. Звездолёт они, кстати, всё же получают, только это не спецэффект (по крайней мере, внутри шоу), а настоящий.
• «Castle»: внутримировой пример — Касл считает, что экранизация книги о Никки Хит провалилась по вине «недостаточного бюджета… и постановки… и режиссуры» ©
• «Грязная дюжина», минисериал про заброшенную в немецкий тыл в оккупированной Франции группе уголовников — из-за скудного бюджета боёвка была значительно урезана.
• «Неукротимый: Повелитель Чэньцин» — с фитильком, бюджет очень сильно урезал масштаб происходящего (например обе битвы в Безночном Городе в оригинале упоминаются, как события в которых участвовали сотни людей, в дораме… нуу… поскромнее, скажем так) и ощутимо сказался на спецэффектах (особенно на полётах, автор правки, как ни старался, не смог вспомнить ни одного раза, когда из полёта бы не выпирало то, что актёра держат на невидимых тросах). Но с другой стороны авторам удалось привлечь довольно профессиональных (и достаточно известных в Китае) актёров и исполнителей и создать великолепные костюмы и декорации, так что на выходе получился весьма высококачественный продукт.
• Светлячок — форма для солдат Альянса позаимствованная с «Звёздного десанта», а также всевозможные револьверы, винчестеры, немецкий МР-40 в качестве оружия 25 века. Хотя возможно это не баг, а фича, так как пошло на пользу общей атмосфере фильма.
• Galavant — причём с подсветкой. В финальной битве на помощь главным героям приходит армия из второстепенных персонажей сериала, включая тех, кто с Галавантом даже не знаком. Тут вам и пираты, и «великаны» с «гномами», и много кто ещё… В общем, все, кроме лидеров этих групп — бюджет таки не резиновый, поэтому на играющих их звёзд денег не хватило.

Мультфильмы

• «Дети против волшебников» — изначально мультфильм явно замышлялся достойного качества: взгляните, например, на концепт-арты с официального сайта, да и в финальной версии мульта обратите внимание на задние планы, любовно нарисованные талантливым человеком. Но выделенный бюджет был «эффективно освоен» ещё в самом начале производства, поэтому всё остальное делалось на отвали с «принципиальным отказом от диснеевских стандартов» ©: низкополигональные модели героев управляются явно игровым движком, а сам сюжет был основательно и непропорционально сокращён — настолько, что идиотизм происходящего уверенно превосходит литературный первоисточник. Тот случай, когда надо сказать спасибо за то, что всё испортили: за счёт низкого качества мультфильм имел пропагандистский эффект, прямо противоположный задуманному.
• В 2008 году планировался мультфильм «Фиксики». На некоторых персонажах был проведён тест анимации, есть даже трейлер. Но из-за финансового кризиса от задумки отказались.

Мультсериалы

• Пожалуй, один из самых ранних примеров: именно стараниями мультипликаторов тридцатых годов Супермен не просто умеет очень высоко прыгать, но натуральным образом летает: при технике ротоскопирования прыгающего главного героя рисовать было сложнее, дольше и, главное, значительно дороже, чем летающего.
  • На самом деле не совсем, Супермен начал летать в 1940 году в радиоспектаклях, где это на бюджет не влияло. Мультфильмы начали выходить только в 1941, сцены полётов ротоскопировать просто не смогли и рисовали вручную. Что отрицательно повлияло на бюджет, но положительно на качество.
• Так же в сериале Южный Парк в серии 904 («Лучшие друзья навсегда») — подсвечено. Последняя битва между адом и раем описывается одним из ангелов как грандиозная, при этом всё действие происходит за кадром. Сам же Кенни управляет этой битвой с приставки, что как бы тоже символизирует.
  • Зигзаг с самим мультсериалом. В самом начале компьютер у Мэтта Стоуна и Трея Паркера был так себе, поэтому и выглядит мультик настолько двухмерно. Зато годы спустя бабла у них появилось немеряно, вот и получается как бы «выстрел из пушки по воробьям» — мощную технику используют для создания «картонных вырезок».
• The Amazing World of Gumball — криповый эпизод с упрощением рисовки.

Аниме и манга

• Горо Танигути со своим культовым Code Geass, в целом, старался уложиться в бюджет, но на середине второго сезона (сюжетная линия с Китаем) денежек стало не хватать, поэтому пришлось сделать абсолютно нелепую и легкозаметную «склейку», попутно исправив сценарий. В итоге вместо истории антимонархистского восстания зрители получили идиотский сюжетный поворот, как Зеро вызывает антиправительственные бунты во всех крупных городах, тупо слив в сеть компромат на Евнухов. Да любой «цветной» революционер не смел мечтать о НАСТОЛЬКО успешной и быстрой «Твиттерной революции». И, увы, это был не последний случай распила на съёмках второго сезона.
• Над Гайнаксовским распилом бюджета во время съёмок Евангелиона не прикалывался только ленивый. Хотя нет — он тоже прикалывался.
• Над тем распилом, который творился в «Экспериментах Лейн», прикалывался уже не просто ленивый, но и мёртвый, с учетом того, что создаётся впечатление, что основная часть бюджета пошла на кислоту для сценаристов.
• «Dagashi Kashi 2» — оригинал не блистал успехом у аудитории (и это справедливо — сериал был довольно затянутый), так что хронометраж срезали ровно вдвое, с 24 до 12 минут, при тех же 12 сериях. Кроме того, главная героиня и фишка сериала, неугомонная знаток сластей Хотару, появляется лишь в 4 сериях в начале и в 1 в конце (по слухам, проблема была в сейю). Как ни странно, вышло даже лучше первого сезона за счёт более собранной истории и удачных новых персонажей.

Видеоигры

• Весомая часть инди-игр, так как бюджета у разработчика мало. В сети распространена шутка, что один молодой инди-разработчик пытался продать свою игру, но в итоге продал лишь свой дом и почки. Тем, кому вообще не повезло, просто тупо забрасывали проект. И соответственно многие инди-игры сделаны на, так сказать, любителя. Отсюда простенький по сравнению с играми от крупных студий игровой процесс и скромный пиксель-арт. И поэтому выпустить игру без издателя (и это учитывая, что первоначально под «инди» имели в виду разработку игр без издателя!) вроде Devolver Digital стало ну очень трудно. А издатели могут диктовать свои же условия.
• Heroes of Might and Magic IV — многие странные решения игры (например 4 уровня монстров вместо 7 с взаимоисключающими существами) легко объяснимы тем, что издатель 3DO к началу 2000-х оказался в долгах как в шелках из-за эпического провала одноимённой игровой консоли. Откровенно «пустые» дополнения «Грядущая буря» и «Вихри войны» откровенно кричат «денег нет, но вы держитесь». А перед этим ещё были одиозные «Хроники Героев»: приключения Тарнума были по-своему интересны, но продавать 1-2 кампании по цене практически полноценной игры было явным перебером. И как мы знаем, 3DO (и увы, New World Computing) банкротства так и не избежали…
  • Шестая часть тоже схожа — как по некоторым решениями, так и по печальному финалу. Nival Interactive, создателей успешной «пятёрки», на проект не подрядили — то ли по причинам занятости Ололодами Аллодами Онлайн, то ли по причине кабальных условий, то ли всё вместе. А венгры из Black Hole Entertaiment всё же сделали игру за 1,5 хлебных корочки и вылетели в трубу уже после второго патча. В Убейсофте Ubisoft потом нашли пару аутсорсеров для доделки игры, но репутация серии уже была необратимо подмочена.
  • Похоронная седьмая часть — сложный случай. Может быть лютая забагованность игры была действительно вызвана неумением Limbic Entertaiment, а может свою роль опять сыграл именно издатель (Ubisoft тогда активно отбивалась от недружественного поглощения Vivendi), требовавший сделать быстро, качественно и недорого. Во всяком случае, когда этой студии доверили делать Tropico 6, получилось хорошо.
• Tyranny — «ванильная» игра оставляла откровеннно открытый финал и мощный задел на сиквел. Но второе дополнение Bastard’s Wound добавило приемлемую концовку для лояльного слуги Кайрос(а) и позволило закрыть историю хотя бы многоточием. Возможно, что издателей из Paradox не устроил денежный «выхлоп» от игры и они решили, что развивать серию больше нет смысла.
• Dead Space 3 — неудачная попытка превратить нишевый ужастик в типовой шутер. Это неудивительно, поскольку в то время жанр Survival Horror перестал быть таким востребованным как раньше, и предыдущая игра франшизы плохо продавалась. К сожалению, это привело к намного худшему финансовому провалу, так как она не смогла найти себе целевую аудиторию. И поэтому Electronic Arts пришлось закрыть студию-разработчика.
  • Dead Space 2 продавалась не чтобы совсем плохо (в разы лучше, чем первая и тем более третья часть), но имела несуразно раздутый бюджет. Её разработка обошлась дороже, чем GTA IV и The Witcher 3: Wild Hunt, так что, с учётом нишевого жанра, провал был неизбежен.
  • Можно сколько угодно обвинять Electronic Arts в жадности, но эта проблема коснулась многих «ужастиков» того времени. Даже Resident Evil полностью превратился в лихой боевик, а последние игры серии Silent Hill не так хорошо продавались. Этому поспособствовало не только стагнация жанра, которая не смогла принести чего-то нового, сколько его специфичность. Немногие осмелятся пройти самостоятельно хоррор-игру. Поэтому неудивительно, почему впоследствии крупные студии забросили жанр, и развивать его пришлось инди-разработчикам.
• Deadpool — внутримировая пародия на троп: время от времени трёхмерный экшн превращается в хак-н-слэш с видом сверху, потому что на этом моменте бюджет у разрабов кончился. Но Дэдпул всякий раз выходит с ними на связь и находит очень убедительные аргументы «вернуть всё взад».

Визуальные романы

• Fate/Stay night — изначально Насу хотел сделать четыре рута. Руты Сейбер, Рин, Сакуры и Илиясфиль. После того как сделали руты Сейбер и Рин, оказалось, что бюджета хватит только на один рут. Выбирая между Сакурой и Илией Насу постеснялся вводить рут с 10-летней девочкой (да, по паспорту Илии 18, но это не отменяет того, что у неё тело 10-летней девочки) и решил ввести рут Сакуры, соединив его с рутом Илии.