Истинное бессмертие

Истинное бессмертие — это когда существо не может умереть, и его нельзя убить. Биологическое бессмертие и Физическая неуязвимость в одном комплекте. Собственно, все черты физической неуязвимости относятся и к истинному бессмертию; то есть, например, у истинно бессмертного персонажа может быть некая ахиллесова пята или специально предназначенный для него способ умереть. Если и такого способа нет, то это уже фундаментальное бессмертие, хотя вывести из игры там всё равно можно.

Часто это черта духов, ангелов, демонов и им подобных существ (особенно для Единого Бога). Но время от времени встречаются истинно-бессмертные материальные существа. Особо могущественные обладатели дефективного бессмертия, настолько могущественные, что не страдают от его недостатков (например, большинство личей) могут считаться истинно бессмертными.

Без тех или иных сверхспособностей такое бессмертие - потенциальный способ получить участь хуже смерти. Тебя поймали, залили в платиновый слиток и скинули в трещину на дне океана, подохнуть ты не можешь при всем желании, освободиться - тоже. Причем такое, пусть менее радикальное, бедствие может случиться с бессмертным и при банальном обвале.

Где встречаются

Мифология

• Древнегреческих богов принципиально невозможно убить, даже будучи расчленёнными они вполне остаются живыми. А потому единственный гарантированный способ для одного бога избавиться от другого — запереть в Тартаре.
  • С другой стороны, Крон-то от Урана избавился, не кидая его в Тартар. Сейчас это обычно трактуют следующим образом: а) потеряв отличительный мужской орган, Уран также утратил всякое желание вмешиваться в дела других; б) Уран превратился в «овоща», физически не способного влиять на что-либо.
• Библия — Бог же!
• Махабхарата — сын Ганги Бхишма может умереть лишь тогда, когда сам того пожелает.

Литература и фанфики

• В легендариуме Толкина — истинным бессмертием наделены Эру и его айнур (валар с майар). Сами они не умрут никогда. Можно лишь на время уничтожить тело айну, которое для него всё равно что одежда. За грань возрождения пал лишь Саурон, так как уничтожение Кольца навеки сделало его бессильным духом.
• Бессмертие Волдеморта в оригинальном цикле, скорее, дефективное, а вот в «Методах рационального мышления» — истинное. И он не утратил воли к жизни даже в безвыходной ситуации из примера ниже.
• «Пепел Марнейи» Антона Орлова — Гонбер Живодёр, породжённая сущность, питающаяся болью и страхом. На момент повествования его боялись все, поэтому жизненной силы для полной неуничтожимости ему хватало с лихвой: даже будучи порубленым на мелкие кусочки и сожжёным, Гонбер возродился практически мгновенно. Единственным способом его победить оказалось изгнание за пределы мира Сонхи.
• «Хроники странного королевства»: люди, прошедшие через Ритуал Ушеба (собственно Ушеб и Скаррон), превращаются в нежить, но в отличие от вампиров, личей и прочих более традиционных разновидностей, в принципе не могут быть упокоены, кроме как чудом.
• «Звёздный полицейский» Игоря Волознева — в хронологическом порядке обретения бессмертия — скокс, профессор Аууа, протагонист комиссар Дарт. Невозможно убить, невозможно причинить физическую боль (луч бластера причиняет неудобств не больше, чем солнечный зайчик, купание в фотонном реакторе даже убаюкивает). Судя по некоторым словам профессора, он, прожив бездну лет, неспособен теперь испытать и моральную боль — эмоции перекипели и ушли. Но аморальным подонком так и не стал — спас с помощью своего препарата бессмертия раненого Дарта, перед этим спросив — желает ли он такого бессмертия?
• В цикле «Бездна голодных глаз» Г. Л. Олди таковым обладают бессмертные, они же бесы. Люди, заключившие договор с дьяволом, о чем сами, впрочем, почти не помнят. Беса невозможно убить. Получив смертельное ранение он тут же восстанавливается, хоть из фарша или облака плазмы. Бесы не стареют, не болеют и не умирают. В одной из последних книг цикла герои обнаруживают персонажей нескольких первых книг, сидящими в медитации в пещере и за десятки тысяч лет полностью вросшими в камень. Но все равно живыми и в сознании. Не вполне понятно, является их бессмертие истинным или фундаментальным. С одной стороны, в финале одного из романов цикла бессмертный Марцелл находит способ разорвать договор с Дьяволом, точней, устранить причины, по которым этот договор был заключен. С другой, в одной из книг позднее герои снова встречают бессмертного персонажа по имени Марцелл. Однако это может быть как его личным выбором, так и проявлением хроноклазма.
• Университет Пандоры — доктор Мендакс. Всегда возрождается после смерти, а жить он может вечно. Возможно с прикрученным фитильком, так как ничего неизвестно о его восприимчивости к изменениям реальности.
• Нил Шустерман, «Серп» — близко к этому. Тело стареет, но можно сколько угодно «поворачивать за угол» — физически возвращаться в юный (или, если будет угодно, зрелый) возраст. Человек, погибший от внешних воздействий (в том числе по собственной воле), будет возвращен к жизни как новенький. Оживить нельзя только тех, чьё тело было сожжено (покончить с собой таким способом не выйдет — дроны подоспеют раньше).
• Hyperion Cantos — крестоформы во второй части тетралогии. Воскрешают человека молодым и здоровым, если от самого крестоформа остался хоть кусочек (окончательная смерть может наступить, но только в экстремальных случаях уровня «упал на звезду/в бездонную пропасть/в бездонное море»). А они же в первой части это уже другое.
• «Летняя Вьюга»/«Цинк Пандоры» — биологическое бессмертие (а также защиту от обычного оружия или там кирпичей на голову) обеспечивают подсистемы «Здоровье» и «Безопасность» Алдана'а (а также региональных систем, у тех стран которые их имеют). Восстановление после полного уничтожения биологического тела - кристражер (и нет, «просто» записи сознания на обычный даже очень мощный компьютер не хватит, существование души Группа Чекана доказала, в определенном смысле). Правда у Алдана есть админы, которые могут решить иначе. Да и возможность создать оружие, мешающее кристражеру - рассматривается достаточно серьезно. Пропускная способность и емкость кристражера тоже не особо большие.

Телесериалы

• «Зачарованные» — Аватары, могущественные существа, способные, среди прочего, манипулировать временем. С прикрученным фитильком, так как убить их всё-таки можно, но только очень особенным зельем.
  • Чистильщики, которые стирают случаи раскрытия магии в случае, если самим колдунам это не удалось.
  • Нейтральные существа, вроде Ангелов Судьбы и Ангелов Смерти.
• «Доктор Кто» — Клара Освальд в итоге была спасена Доктором, который зациклил её биологические процессы во временной петле за мгновение до гибели. Да, сердце не бьётся, но при этом Клара не стареет и не может быть убита. Умереть она может, только вернувшись на Галлифрей, что с учётом наличия собственной ТАРДИС и масштабов пространства-времени может подождать хоть до второго пришествия.
  • Там же — Эсхильда, в итоге оставшаяся последним живым существом во Вселенной. Впрочем, разум и память её всё же подвели.
  • Ну как же без Джека Харкнесса. После того, как Роза неосознанно сделала его Бессмертным, он не умрет, даже если будет путешествовать во времени снаружи ТАРДИС.

Мультсериалы

• RWBY — Салем, наказанная бессмертием за попытку обмана местных богов-демиургов.

Комиксы

• DC Comics:
  • Думсдэй — невероятно сильный и крепкий монстр, не знающий усталости, и обладающий неограниченными способностями к адаптации, полностью подпадает под этот троп. А вкупе с мощной регенерацией он практически непобедим: если Думсдэя всё же удастся ранить, он исцелится за считанные секунды. Даже если Думсдэя каким-то чудом удастся «убить», не стоит рано радоваться: его способности к адаптации и регенерации настолько высоки, что Думсдэй не только вернётся к жизни, но и вдобавок приобретёт иммунитет к тому, что убило его.
  • Супермен — в списке его суперсил скромно указаны бессмертие и неуязвимость.
  • Лобо не стареет и обладает настолько мощной регенерацией, что способен возродится даже из отрубленного пальца. А даже если его удастся полностью уничтожить, то наёмник в буквальном смысле вернётся с того света — Лобо такая козлина, что даже злейшие из демонов не хотят держать его у себя, что уж говорить об ангелах.
• Marvel — Дэдпул обладает настолько мощной регенерацией, что даже будучи разорванным на куски постепенно оживёт. А если с ним и случится что-то поистине страшное, то он очень вовремя завёл роман со Смертью, которая его спасёт. Согласитесь, Синдром Болванщика совсем небольшая плата за такое.
  • Впрочем, стоит понимать, что истинное бессмертие в комиксах — штука всё же относительная. Тот же Супермен вроде бы бессмертен, но Думсдэю это не помешало убить его. Галактус из Marvel вообще только что не всемогущ, но и ему случалось умирать. Так что всё зависит от воли конкретного автора, а их немало.
  • Хотя на эту ситуацию можно посмотреть и с другой стороны: большинство персонажей в комиксах истинно бессмертны. Ибо ни один герой в них ни умереть, ни вообще серьёзно измениться попросту не может. Если в какой-нибудь серии его убьют/покалечат, то в другой он появится здоровый и полный сил. Или в перезапуске. Или нам напомнят, что Мультивселенная бесконечна, и потому в ней может происходить что угодно. Писателей, опять-таки, много — каждому хочется поработать. И исключением тут могут служить разве что конкретно авторские серии комиксов наподобие «Хранителей» или «Трансметрополитена» (а выпускались они именно в издательстве DC Comics), рассчитанные на несколько более взрослую аудиторию.
• «Kill Six Billion Demons» — таковы практически все действующие персонажи, по-настоящему умирать могут только люди… Но педаль в асфальт давят ангелы, у которых даже перед именем пишется номер реинкарнации, и, в гораздо большей степени, Джагганот — его абсолютное бессмертие ни от чего не зависит, оно просто есть.
• Fables — почти все Сказочные. Их теоретически можно убить, но они появляются снова, при этом чем популярнее персонаж, тем легче и быстрее залечиваются раны. Так, Белоснежке прострелили голову, Златовласке всадили в голову топор, переехали грузовиком и утопили. На восстановление ушло полгода. А у главных злодев (Тьма, Джепетто) ещё и высокая неуязвимость ко всему. Метасказочные же персонажи — Автор, Редактор, Олицетворение — вообще неуязвимы принципиально.

Манга и аниме

• Носители Кода в Code Geass. Для них предусмотрен только один способ умереть: передать свой Код кому-то другому, кто предварительно получил от них Гиасс и развил его до конца.
• Сверхвампир Карс из JoJo's Bizarre Adventure, приобретший абсолютное физическое бессмертие, вечную жизнь и моментальную адаптацию к любому природному воздействию (выжил даже на дне вулканического кратера!). Тем не менее, оказавшись за пределами атмосферы Земли, не смог вернуться обратно, и через много лет существования на грани между минералом и живым существом, мечтающим только о смерти, «перестал мыслить»…
• Аниме-сериал Baccano: все выпившие некий алхимический эликсир получили бессмертие. Их можно ранить, и они чувствуют боль, но раны почти мгновенно затягиваются. Единственный известный способ умереть для них — это быть «поглощённым» другим бессмертным.
• Itsuwaribito Utsuho — Хикэ Нибио. Для защиты одного из сокровищ коконоцу получил от Бога бессмертие: в результате уже прожил не меньше 500 лет и как минимум дважды за время путешествия с командой ГГ получил смертельные ранения, на которые не обратил вообще никакого внимания. А ещё съел (и даже одобрил вкус) целый котелок грибной похлёбки из мухоморов, поганок, сатанинских грибов и ложнодождевиков. Уничтожить его сумел только создавший его Бог, вызвав у него массовый апоптоз клеток.
• Akatsuki no Yona — Зено. Прожил 2000 лет, абсолютно не изменившись внешне (выглядит в лучшем случае лет на 18). При этом любая попытка его ранить приводит к тому, что его раны затягиваются, затем тело покрывается непробиваемой чешуёй, затем его сила возрастает, а затем начинается «Халк крушить».
• Naruto Shippuden — Кагуя Ооцуцуки, финальный босс всея истории, стала абсолютно бессмертна после поглощения плода чакры (древа Синдзю). Её невозможно убить никакими способами, однако можно запечатать с помощью техники Чибаку Тенсей, но для этой техники нужна чакра Индры и Ашуры.
• Bleach — Соскэ Айдзэн после слияния с Хогёку. Он сумел пережить даже прямое попадание Мугэцу ГГ.
• The Heavenly Yard/Evillious Chronicles/Хроники Эвиллиоса — Эллука Клокворкер, а точнее — богиня Левия в её теле. Когда тело начинает разлагаться (использует тела обычных смертных) — меняет его на новое.
• Renai Boukun (Love Tyrant) — ангел Гури и все, чьи имена запишут вместе с ее в Тетрадь любви, ибо посланники Божьи. Да, наших главных героев просто невозможно убить или даже толком ранить — что не мешает яндере Аканэ то и дело тыкать ножиком в своего парня Айно при малейшем подозрении, а садистка Шикими и вовсе вне себя от счастья: для начала проткнув герою руку и пригвоздив к полу, она всласть рассуждала, как долго они смогут насладиться пытками. Впрочем, один раз героя реально доконали (причем не столько Шикими, сколько Аканэ, целовавшая его ПЯТНАДЦАТЬ минут без перерыва — тут и здоровый коньки отбросит, когда его превращают в сублимированный концентрат) — не беда, встретился лично с Богом, который оказался свойским парнем и отправил героя обратно.
• Houseki no Kuni: самоцветы могут пережить даже стирание в пыль — вот только нужно, чтобы эту пыль потом кто-нибудь склеил обратно, ибо сами собой девчата из пыли не соберутся. Луняне и вовсе духи, которых можно изгнать лишь молитвой за упокой. Сами луняне только за, но единственный, кто на это способен, молиться не хотел, потому что эта его способность упокоит вообще всех, кого заденет.
  • Самоцветы с прикрученным фитильком. Все чья плотность, по шкале Мооса, ниже 7-ми стирания как раз таки пережить не смогут, ибо они просто напросто слишком мягкие, чтобы эту пыль можно было потом собрать. Кроме того, длительное пребывание в виде пыли приводит к тому, что самоцвет теряет воспоминания и личность.
• Undead Unluck — нежить Анди. Прожил уйму лет и воспылал героиней, несущей неудачи — только ее способность даст ему наконец упокоиться с миром, чего не дали ему даже 10 лет непрерывных истязаний в лаборатории и падение метеорита.
• Toaru Majutsu no Index:
  • Фройляйн Кройтун — по внешнему виду, загадочная, человеческая женщина, которая существует, начиная с эпохи охоты на ведьм. Она бессмертна, невосприимчива, к обычным формам повреждений, и сохраняет свою молодость. Ходят легенды, что она пережила 308 тяжелых испытаний, которые легли в основу метода «признания под пытками», позже, этот метод часто использовался, в охоте на ведьм.
  • Казакири Хёка — её сила способна моментально восстановить любую часть тела, неограниченное количество раз. Уязвимым местом является только голова, в которой находится ядро. Тем не менее, уничтожение ядра не повлечет за собой смерть, это лишь разрушит данную физическую манифестацию.
  • Лэдили Тэнглроад — получила бессмертия, после того как съела плод амброзии. Множество раз, она, должно быть, пыталась получить желаемое в пределах Земли, но затем поняла, что «что-то» могло произойти в космосе, где она не связана лей-линиями. Но даже так она смогла выжить в космосе, вдали от лей-линий. Вероятно она выживет даже после ритуала на основе Эндемиона, который может разрушить планету, но не состоялось.
  • Айвасс и Коронзон — без лишних слов.
  • Ангелы — можно разрушить лишь их манифестацию, но это не приведет к их смерти, они просто покинут материальный мир.
• Hellsing - Алукарда не смогла убить даже квантовая физика.

Видеоигры

• Mount & Blade и его аддон Warband — даже если главный герой получил вроде бы смертельное ранение, он через некоторое время непременно вернётся. Отлежался — и дальше «на бой, на труд». Таким образом, его можно взять в плен, но нельзя «убрать с концами». Впрочем, это же характерно и для всех лордов в игре. Они могут отправиться в изгнание за пределы Кальрадии — но не могут быть ни «окончательно убиты» в бою, ни казнены.
  • Болеют такие персонажи только в виде уменьшения параметров (Ловкости, Силы и Интеллекта) от полученных физических травм; параметры потом можно опять накопить, хоть это долго и муторно. А стареть может только главный играбельный персонаж, и только если игрок специально «состарит» его внешность. Иначе, сколько бы времени ни прошло, каждый из лордов остаётся неизменным «на лицо и фигуру».
  • Аверсия в Bannerlord — лорды и спутники могут умирать и в бою, и от старости, и с легкой руки игрока, решившего поотрубать головы захваченным в плен дворянам. Собственно, смерть героя тоже предусмотрена, но пока эта механика реализована плохо — для смены поколений нужно чересчур много времени. Смерть персонажей можно отключить в начале новой игры.
• Touhou Project — любой, кто выпил Хорайский Эликсир, истинно бессмертен. Хорошо хоть его создать почти невозможно (из действующих персонажей одна только Эйрин смогла повторить рецепт, да и то — без способностей Кагуи к управлению вечностью ничего бы не вышло). Впрочем, со стороны их бессмертие выглядит как ретроактивное. А на самом деле является фундаментальным.
• Umineko no Naku Koro ni - как минимум все ведьмы, даже создание внутри их тел новых метавселенных не смертельно. Правда, Фезарин их убить может, а вот она сама уже полностью бессмертна и неуязвима. Правда, временно умирает когда скучно, и воскрешает себя, когда происходит что-то интересное.