Какие такие перегрузки?

— Василий Иваныч, раскрывай парашют, три метра до земли!!

— Зачем? Тут уже и спрыгнуть можно!

— Прыгнули как-то Петька и Василий Иванович с парашютом…

Законы Ньютона, описывающие движение тел, суровы и неумолимы. Где есть изменение скорости или направления движения тела — там есть ускорение. Везде, где есть ускорение — есть перегрузка. Если тело, разгонавшись со всей дури, резко остановится (обычно об землю или об стену), то перепад скорости будет большим, время торможения — ничтожным, ускорение — чудовищным, а перегрузка просто размажет тело по той поверхности, об которую оно «затормозило». Или по дну воронки, которую оно в этой поверхности пробьёт. Но это в реальной жизни. А в фильмах и играх, несмотря на то, что падение с высоты является одним из самых популярных способов истребления злодеев, инерция действует так, как будто убивает не перепад скорости, а сама высота или прикосновение к земле без специальных артефактов, снижающих урон от падения. А уж перегрузки от резких поворотов или от резких ускорений (например, когда персонажа швыряют через полгорода или просто бьют так, что он улетает на ту сторону дороги) вообще существуют только в кошмарных снах.

К примеру:

• Девушка главного героя падает с дохренадцатого этажа, но герой мужественно ловит её внизу. Хоп — и вместо месива на асфальте, которое кому-то придётся рассортировывать по двум закрытым гробам, имеем целующуюся под аплодисменты толпы пару.
• Главный герой сам падает с высоты, но в последний момент хватается за подоконник первого этажа. Ура, спасён! Ни пальцы не соскользнули, ни руки не оторвались, ни подоконник не обвалился.
• Джеймс Бонд, уходя от погони на своём навороченном автомобиле, выстреливает якорем на тросе, цепляется им за светофор и на огромной скорости проходит крутой поворот, в то время как враги юзом проносятся мимо — и при этом тросик не отрывается с мясом и не лопается, светофор не выворачивается из асфальта, а самого Бонда, который слишком крут и занят, чтобы пристёгиваться, не выносит из машины вместе с пассажирской дверью.
• Герой, снова падая с небоскрёба, тоже выхватывает пистолет с крюком, стреляет в пролетающее окно и, скользнув по изящной дуге, ловко упирается ногами в стену. Даже если предположить, что трос был достаточно длинным, чтобы избежать большого ускорения, и в момент выстрела был строго горизонтален — всё равно герой только что вмазался в стену с той же скоростью, с которой он падал на землю, только не вертикальной, а горизонтальной.
• А уж в видеоиграх, где и вправду механика столкновений может быть прописана только для определённых поверхностей или объектов, встречаются кучи способов мгновенно и безболезненно прервать падение. Упасть в воду, на крохотный уступ, на голову врагу или союзнику, на острый шпиль (всё равно с точки зрения местной физики он параллелепипед), на пролетающую мимо птичку или даже вертолёт (не бойтесь винта — он тоже параллелепипед), притянуться всё тем же кошкомётом к самой земле, или просто сохраниться в полёте, выйти, зайти и загрузиться — несть им числа. А многие игры вообще не заморачиваются — в них просто нет такого понятия, как урон от падения, можете сигать хоть голым со стратостата.

Разумеется, троп не действует, если у персонажа есть обязательные побочные способности — например, сверхпрочное тело или способность управлять инерцией.

Родственные тропы — взрыв за спиной, тупые предметы не опасны (планета Земля — это, в общем-то, самый тяжёлый и самый тупой предмет из всех обычно доступных в драке). А если дело происходит, например, в мире жуков, троп обычно отыгрывается с инверсией — в реальной жизни существо размером с таракана может упасть с какой угодно высоты и не разбиться, но в творчестве падение даже с травинки может стать для персонажей фатальным. На самом деле физическое тело, падая с высоты, по причине аэродинамического сопротивления способно разогнаться лишь до некоторой предельной скорости, которая у мелких животных достаточно мала, чтобы не разбиться при падении. Ещё не умеющие летать утята, покидая гнездо, прыгают с большой высоты и благополучно приземляются, если внизу не камни. В журнале «Квант» в разделе «физики шутят» даже была задачка по физике с расчётами предельной скорости, которой может достичь кошка при падении с высоты. Но, поскольку с высотой давление падает, то предельная скорость для парашютиста, прыгающего с 10 км и со 100 км, существенно отличается. Также во всю силу действует закон квадрата-куба: прочность экзоскелетов насекомых сильно избыточна для их линейных размеров. Они действительно чертовски прочные тварюшки для своих размеров.

Где встречается

Комплексные франшизы

• Супермен — абсолютный король этого тропа по жизни. Добрая половина его подвигов (не включая в статистику борьбу с бандитами и суперзлодеями, конечно) основывается на том, что «что-то или кто-то падает, а Супермен его ловит». И как-то забывается, что столкновение с руками Человека из стали, неподвижно висящего в воздухе или летящего навстречу, даже опаснее, чем падение на стальной пол на той же скорости (у рук площадь контакта меньше, следовательно давление больше).
  • Учитывая что он откровенно нарушает законы физики, поднимая что угодно большое (те же корабли или здания) этими руками — в реальности они либо вошли бы в объект что шило в масло, либо он бы переломился — то имеется внутримировой обоснуй «он своим супер-кинезом воздействует на весь объём цели сразу», то есть фактически цель временно становится абсолютно твёрдым телом, при этом от столкновения результат будет… подъём температуры всего тела на полградуса, либо передача кинетической энергии Супермену, что он легко может погасить.

Литература

• Жюль Верн, «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны» — неудачная аверсия. Хотя конструкторы ядра позаботились о том, чтобы смягчить перегрузку пружинами, стегаными прокладками, водяными буферами и разбивными перегородками, при пути ядра в канале пушки, равном 700 футов (213,36 м), и первоначальной скорости в 11 км/с ускорение, что может проверить любой семиклассник, составит 284 км/с². Если учесть сопротивление атмосферы и сделать начальную скорость равной 16 км/с, то ускорение составит 600 км/с². При перегрузках в десятки тысяч крат у героев не было шансов выжить — а они лишь временно потеряли сознание. Иначе как бы продолжался сюжет?

Кино

• «Бэтмен» 1989 — падение Брюса и Вики с крыши высоченного собора прерывается с помощью очередного крюка на тросе таким рывком, что девушку должно было вырвать из объятий героя, а самого его разорвать пополам, но в следующем кадре они уже только грациозно покачиваются.
  • Обоснуй для Бэтса — в костюм встроена компенсационная система, распределяющая нагрузку, вроде страховочного пояса, но продвинутого. Только те же почки и прочий ливер к костюму не пришиты…
• Iron Man Trilogy — Тони Старк в костюме летает на трёх Махах, падает с любой высоты и врезается в стены на любой скорости, и хоть бы хны.
  • На фоне того, что радиатор, необходимый для охлаждения до человечески-допустимого уровня железяки, несущейся на скорости километр в секунду, был бы больше всего объёма костюма, это просто ерунда.
• Крепкий орешек — Джон Маклейн прыгает с крыши небоскрёба, обвязавшись пожарным шлангом, пролетает несколько этажей и резко останавливается, что не мешает ему спокойно бегать дальше.
• Пираты Карибского моря:
  • «Проклятие „Чёрной жемчужины“» — Элизабет упала спиной на воду с высоты метров 30 — и никаких последствий. Айронвумен (с).
  • Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца — капитан Джек Воробей упал с высоты не меньше 100 метров прямо на землю, попутно кучу раз ударившись о деревянные доски. Тоже без последствий. Видимо, у него от каждого удара падение начинало отсчитываться заново…
• «Хэнкок» — супергерой хватает плохого мальчишку и зашвыривает его вверх настолько высоко, что мелкий паршивец скрывается с глаз. Потом, конечно же, ловит — Хэнкок не злодей. Но ничего, что при броске вверх у мальчишки позвоночник должен был в трусы ссыпаться? Для сравнения: реальные катапультные кресла, которые выстреливают лётчиков из кабины терпящего бедствие самолёта, требуют, чтобы лётчик был хорошо зафиксирован, специальным образом напряг мышцы — да и то, катапультирование здоровья не прибавляет и иногда может кончиться переломом позвоночника (например, если лётчик в момент срабатывания катапульты сидел расслабившись, не прижал с силой голову к подголовнику и т. п.).
  • К слову, и при падении, несмотря на то, что Хэнкок ловит, мальчишка бы просто разбился о руки супергероя.
  • С реализмом в этом фильме вообще всё плохо: одежду с Хэнкока, к примеру, не срывает при его полетах с самолётными скоростями, хотя по правилу прикольности она обгорает в огне. Проще считать, что суперспособности Хэнкока и других супергероев являются не просто суперсилой, а чем-то типа изощрённой формы телекинеза или локального изменения законов природы.
• «Блэйд» — главный герой уходит от погони, схватив одной рукой напарницу и уцепившись другой рукой за проносящийся мимо поезд метро. Его скорость обычно не так уж велика, 60-80 км/ч, но всё равно — это то же самое, что быть сдёрнутым с места с такой скоростью за надетую поперек тела верёвочную петлю или за руку. И если сам Блэйд — дампир, в число сверхспособностей которого может входить не только ускоренная регенерация, но и сверхпрочное тело (и все равно вывихнул руку), то его напарница — обычный человек.
• «Мег» — и герои и акула поднимаются со дна Марианского жёлоба (больше десяти километров, на минуточку) без намека на кессонную болезнь. Причем герои путешествуют на утлых батискафах, явно не предназначенных для таких глубин.
  • Под вопросом: у акул нет плавательного пузыря и, возможно, у столь древнего вида имеются компенсаторные механизмы. А батискаф, кстати, по определению сверхглубинный аппарат. Другое дело, что показанный в фильме смахивает на прогулочную субмарину… Но тут же вспоминаем стекло тоннеля, выдержавшее зубы мегалодона. Сложно там с сопроматом, короче.
  • Без вопросов. На десятикилометровой глубине давление порядка тысячи атмосфер. Так что акулу должно было либо смять в комок на глубине, либо она должна была превратиться в кашу при подъёме на поверхность. Такого перепада внешнего давления никакой компенсаторный механизм никакого «мягкого» объекта не переживёт: банально полопаются клеточные стенки.
• «Spider-Man» — С фитильком: полеты на паутине можно оправдать сверхупругими свойствами материала.
  • Типичный пример обоснуя — само наличие мифической сверхупругости перегрузки не уменьшает, они зависят лишь от скорости и длины торможения/радиуса разворота. А у Человека-паука кроме «сверхупругого материала» должны быть вполне реальные связки, кости, и прочий ливер рвущийся, давящийся и ломающийся под запредельными перегрузками.
    • …и все эти кости-связки и прочий ливер у него за счет мутации усилены. Он же машины поднимает голыми руками.
• «Морской бой» — линкор останавливается с поворотом на полном ходу, отдав якорь с одного борта. В реальности либо корабль ещё долго тащил бы его за собой (если дно ровное), либо просто разорвалась бы якорная цепь: она, конечно, очень толстая, но в USS Missouri 57 тыс. тонн, умноженные на скорость.
  • Видимо, кто-то посмотрел «Токийский дрифт» и решил, что и огромный линкор можно заставить подрифтовать на ручнике.
• «Звёздные войны: Пробуждение Силы» — трюк Хана Соло с выходом из гиперпространства у самой поверхности. Даже если он каким-то чудом затормозил бы инерцию «Сокола» и не размазал его о базу «Старкиллер», внутри размазало бы всё живое. Конечно, в ЗВ всегда забивали на физику, но этот случай а так можно было? был перебором даже по их меркам.

Телесериалы

• Gotham — Люциус Фокс настолько крут, что поймав пролетевшего как минимум этаж через лестничный пролет Харви Буллока, утяжеленного стулом, умудрился не лишиться рук и не улететь следом.

Мультфильмы

• «Мегамозг» — вроде бы аверсия в конце, где главгерой вынужден использовать своё же оружие на себе, чтобы безопасно приводниться с высоты пары небоскрёбов… вот только как он пережил зашвыривание на эту высоту Титаном, история умалчивает. Хотя и намекает, что у него есть подобие противоударности или как минимум амортизатор в костюме — проигнорировал же он до этого удар, отбросивший его через всю улицу с достаточной силой, чтобы расколоть облицовку на противоположной стене.
  • Да и сколько раз Титан должен был оторвать Роксане ногу, когда в попытке произвести впечатление ронял девушку с примерно такой же высоты и «спасал» над самой землёй? Пять или шесть?

Видеоигры

• DOOM, первый и второй. Первый шутер с осью Z — то есть уже возможно упасть. А вот «разбиться» почему-то не завезли, и можно смело прыгать шагать с небоскрёба. Причём в первой и второй частях ускорение свободного падения одинаковое — хотя там Фобос, Деймос, Ад и Земля. Герою все варианты одинаково до лампочки (хотя в каноничных картах зданий выше пятиэтажки нет, а герой у нас чугунножопый челоплюс), и выглядит падение одинаково (а тут оправданий нет, кроме того, что Ромеро был занят более интересными вещами типа атак мобов).
  • Исправлено в римейке. До определенной высоты преторианская броня компенсирует перегрузки, да и сам Солдат Рока — на сей раз действительно, человек-плюс. А вот выше предела уже не только разобьёмся — на куски развалимся.
    • Прыжковые ботинки, если их активировать в метре от земли, исправно позволяют спрыгнуть с любой высоты. Кроме заскриптованной гибели вне пределов карты.
  • Иногда путают физическую систему координат с системой координат камеры: в последней обычно ось Z направлена вглубь экрана (отсюда Z-order и Z-buffer). А сама «поверхность» экрана имеет координаты X и Y. Бывает и по-другому, конечно, особенно в демосцене (в ней вообще бывает всё). Учитывайте, если соберётесь почитать что-нибудь.
• Assassin's Creed — знаменитый прыжок в телегу с сеном. Товарищи, во-первых, такого слоя сена недостаточно, чтобы прервать падение, даже если бы сено было лёгким и воздушным, как взбитые сливки. Во-вторых, стог сена нихрена не лёгкий и воздушный — он тяжеленный, довольно твёрдый и колючий, а ещё сено забивается во все дыры и складки и там чешется и колется.
  • Кроме того, урона можно избежать, если вовремя схватиться за какой-нибудь уступ.
  • В последних частях серии, в частности, в Origins, герои упоминают это умение как нечто особенное — пару раз встречаются люди, убившиеся в попытке спрыгнуть в сено. В первой части один из инициатов ломает ногу при прыжке. Байек из Сивы, увидев персонажа, разбившегося при попытке прыгнуть в стог, сочувственно говорит что если бы она знала некий «секрет» прыжка, то выжила бы.
    • Прыжок на врага со втыканием в него скрытого клинка возможен с очень внушительной высоты. И что? Противник помирает не от того, что ему все кости раздробило, а от ножика в шею, а ассасин убегает на своих двоих.
  • Задолго до этого вашего ассасина, баллистическими прыжками в стог сена занималась Занция. А в стоге еще и вилы были.
• Borderlands — урон от падений не прописан в принципе, что приводит к весьма интересным достижениям.
  • Как оказалось, не все так просто: в последнем в DLC ко второй части показано что падение может убить, очевидно не разбиваются только крутые.
• The Saboteur — можно сигануть с Эйфелевой башни и остаться в живых, схватившись за подоконник.
• Prince of Persia (не тот, а самый первый и в большей степени — второй, но тоже двумерный платформер) вообще считает разницу между прыжком и неуправляемым падением зыбким как Пески времен, поэтому если неудачно разбежаться (а с этим у движка в наше время серьезные проблемы с залипанием клавиш) или впилиться в противоположную стену (и ни за что не ухватиться), прыжок превращается в падение. Как правило, в пропасть или на колья.
  • Зато прыжок с разбега мордой в стену не причионяет Принцу ни малейшего вреда. И уцепиться за край стенки кончиками пальцев (а затем провисеть на них сколько угодно) — тоже не проблема.
• Dishonored — Если будете падать хоть с третьего этажа, хоть с опор огроменного моста, но на врага и успеете нажать кнопку, то Корво убьет\вырубит его и пойдет дальше по своим делам.
• Minecraft — лестницы, лианы, вода, паутина и блоки слизи мгновенно останавливают падение или обнуляют урон от него, а последние ещё и подбрасывают игрока обратно на сравнимую высоту.
  • Куры, кошки и железные големы не получают урона от падения.
    • Ну, куры с фитильком — в падении они машут крыльями, и падают даже на глаз заметно медленней других предметов.
• Fable III — можно спуститься с какой угодно высоты, не получив ни грамма урона.
• Kingdoms of Amalur — аналогично.
• Divinity II — туда же.
• Fallout 4 — в силовой броне можно спокойно прыгать с любой верхотуры, хотя антигравитатора в ней (броне) вроде нет. Подразумевается, что весь импульс поглощают амортизаторы в подошвах — именно на это рассчитывают упомянутые в терминалах паладины, на спор прыгающие с Придвена.
• Hollow Knight — падение с большой высоты дает только супергеройское приземление (непрерываемое, впрочем, что иногда опасно), но и его можно избежать, сделав незадолго до приземления двойной прыжок, рывок или заряженный удар, которые засчитываются как остановка падения. С артефактом можно сделать даже рывок вниз и он тоже обнулит счетчик высоты. Ну и да, у нас тут мир членистоногих с неясным масштабом, так что невосприимчивость к падениям обоснована маленьким весом.
• Dragon Age: Inquisition — в родном Скайхолде протагонист может хоть каждую минуту спрыгивать с высоты четыре метра и выше и ничего ему не будет. На других локациях за прыжки с высоты будут отниматься очки здоровья, но только если прыгать не на маунте, в противном случае бедную животинку удар об землю всего лишь оглушит на пару секунд, живодёру-всаднику опять же ничего не будет.
• Dark Messiah of Might and Magic — странный зигзаг: падение с высоты отнимает Сарету очки здоровья и может убить, впрочем, можно применить заклинание магического щита блокирующего любой урон и прыгать откуда угодно. С другой стороны, для противников смертельным падением является любое, начиная с высоты минимальной для нанесения урона игроку: там где Сарет потеряет десять очков здоровья и орк, и лёгкий гоблин моментально умрут. Исключение для скелетов и зомби: эти, наоборот, переживут падение с любой высоты.
• Severance: Blade of Darkness. Монстры чугуниевые и переживут падение с любой высоты — благо сбросить их туда в рукопашной или счастливой стрелой очень просто. А вот протагонист падений с большой высоты не любит и с определенного предела управляемый прыжок без повреждений превращается в неуправляемое смертельное падение животом вниз под жизнеутверждающее «УААААААААААААА!».
• World of WarCraft. Можно падать с совершенно любой высоты, если даже в самый последний момент использовать любое средство «безопасного падения», ущерба не будет. Список таковых довольно длинный, от банальных парашютов, до левитации монахов или «встроенных» крыльев-планера охотников на демонов. Педаль в асфальт выжимают воины. Если при подлете к земле успеть применить умение «героический прыжок» и указать подходящую точку приземления, то воин прямо из воздуха героически сиганёт куда сказано, не получив ни единого очка урона. А педаль в Огненные Недра давят разбойники — они просто не получают урона от падения, вот такая у них крутая подготовка.
• Devil May Cry — в третьей части Леди успевает побывать в свободном падении не меньше восьми секунд, прежде чем Данте останавливает падение девушки, словив её за ногу. Нога остаётся цела, девушка тоже — хотя и пытается пристрелить спасителя. На минуточку, это простая крутая смертная, а не полу/четверть-демоны, для которых гравитация и инерция перешли в раздел «рекомендаций, но не законов» давненько — есть и спрыгивания с небоскрёбов, и двойные прыжки с отталкиванием от воздуха, и прочее. Но в случае Леди других обоснуев, кроме правила крутизны или того, что она всё же таки «человек-плюс», нет.
• Grand Theft Auto: San Andreas — зигзагом. О твёрдую поверхность Карл разбивается исправно, но внутри автомобиля можно пережить падение с любой высоты и столкновение на любой скорости. Падение в воду — аналогично, тут уже можно без автомобиля: Карл переживает падение с любой высоты в любой водоём, если там глубина достаточная, чтобы плавать, а не бегать по дну. А однажды у автора правки получилось прямо как в анекдоте про «с трёх метров уже и спрыгнуть можно». Завершая игру и желая выйти красиво, автор решил уронить Карла с самого высокого небоскрёба в Лос-Сантосе (на тот момент у Карла на хвосте было несколько полицейских «звёздочек»). Забрался, спрыгнул…Пока летел, к подножью небоскрёба сбежалась толпа полицейских, и на самом подлёте к асфальту один из них подстрелил Карла из дробовика. Сработала анимация сбивания с ног, и игра просчитала падение заново. В итоге Карл получил урон по бронежилету от выстрела и мизерный урон от падения с высоты, на которой его подбили из дробовика — то есть, метров с трёх.
• Left 4 Dead — рядовые зомби способны спрыгнуть с крыши особняка в финале компании «Болотная лихорадка», но остаться с целыми ногами. Это при том, что те же зомби убиваются одним ударом холодного оружия. Или приклада — по затылку. Или запрыгиванием на голову.
• Mass Effect — как бы вы ни лихачили и с каких бы высот вы ни падали, ни Мако, ни Кочевник ни сами не пострадают, и не дадут пострадать пассажирам. Кроме этого, обувь Первопроходца из Андромеды, в отличие от шлемов, сделана на совесть и тоже позволяет пережить любое падение.
• Terraria — можно упасть в крохотную лужицу воды, можно притянуться крюком к земле (фактически ускорив падение), можно ухватиться за верёвку и не получить урона. Ну и урон бывает только от падения, от остановки в стену при беге (а бегать можно быстрее, чем падать) или эксплоитного ускорения до 1258 км/ч за секунду персонажу ничего не будет. Кстати, если повезет прыгнуть, получить урон, но остаться с 10% хп, то дадут специальную ачивку.
• Задолго до всех вышеперечисленных — Adventures of Dizzy! Свалиться можно с любой высоты, на скалы, песок, корни, мостовую, в разрешённых местах — в воду. И отделаться при этом лёгкой временной контузией (которая может доставить проблем, если рядом ползёт враг!). А, да. Наш герой — антропоморфное яйцо вроде Шалтая-Болтая…
• «World of Tanks» — совершенно законный финт ушами: спрыгнуть с большой высоты на танк союзника. Так как урон по союзникам, в том числе и тараном, с недавних пор в игре отключён, ронять несколько-десятко-тонную машину можно с какой угодно высоты — ей ничего не будет, если верный совзводный вовремя подставит корму. Что характерно, во всех прочих отношениях, игровая гравитация работает почти как надо.

Где обосновано

Архетипы

• Вампиры, оборотни, иногда роботы, киборги, ревенанты и персонажи с силами живой статуи (обычно из металла, камень может расколоться) частенько игнорируют последствия падения с огромной высоты.

Литература

• «Геном»: Алекс, как и все пилоты-спец, выдерживает перегрузки на порядки больше, чем большинство людей — после лобового ДТП, которое размажет остальных пассажиров, он уйдёт своими ногами. А ещё он вспоминает, как в детстве прыгнул с пятого этажа — вот только не учёл, что ещё не прошёл метаморфоз и его ОПС не функционируют в полной мере. Выжил, но ноги переломал.
• Снова Лукьяненко, «Лорд с планеты Земля» — с перегрузками борются специальными артефактами «гравикомпенсаторами», которые «вбирают» перегрузку, а затем выдают её «растянутой по времени» с интенсивностью не больше полтора «же».
• Станислав Лем, «Возвращение со звёзд»: Парастатика, гравитационная техника, принесла решение столь же неожиданное, сколь и необходимое, ибо мир бетризованных должен был стать миром абсолютной безопасности; иначе биологическое совершенство этой меры повисало в воздухе. Ремер был прав. Суть этого открытия можно было выразить только с помощью математики, добавлю сразу: дьявольской. Наиболее общее решение, пригодное «для всех мыслимых вселенных», предложил Эмиль Митке, сын почтового служащего, гений, который сделал с теорией относительности то же, что с теорией Ньютона сделал Эйнштейн. Это была долгая необычайная и, как всякая правда, не правдоподобная история, смешение мелкого и великого, человеческого комизма и величия, история, которая привела, наконец, спустя сорок лет к появлению маленьких черных ящичков. Эти маленькие черные ящички обязан был иметь каждый без исключения экипаж, каждый плавающий или летающий корабль; они были гарантией от «преждевременного избавления», как на склоне лет шутливо выразился Митке; в момент катастрофы — падения самолета, столкновения автомобилей или поездов, например, — они высвобождали заряд «гравитационного антиполя». Антиполе, взаимодействуя с силой инерции, высвобождающейся вследствие удара или вообще резкого торможения, давало в результате нуль. Этот математический нуль был самой реальной действительностью — он поглощал всю энергию удара. Черные ящички проникли всюду: в лифты, на подъемные краны, в пояса парашютистов, на океанские корабли и… мопеды. Простота их конструкции была столь же ошеломляющей, сколь и сложность теории, которая их породила.
• Л.Нивен, Мир Кольцо и его вселенная — последствия опасных для жизни перегрузок можно пережить при помощи стазис-поля, чрезвычайно замедляющего течение времени в зоне действия. В сочетании с корпусами космических кораблей от «Дженерал Продактс» из хренполучия, их нежному содержимому не грозит размазаться по переборкам, даже если перед этим корабль использовали в качестве субсветового тарана или просто неудачно приземлились, попутно разрушив небольшую деревню аборигенов и полсотни гектаров строевого леса.
• Laurence E. Dahners серия «Stasis» — разгон космических кораблей катапультой электромагнитной. Защита кораблей от того что у них на на обшивке или почти на обшивке взрываются ядерные заряды. Защита кораблей когда капитан решает таранить ксеносов. Как? А просто. Корпуса кораблей из стасис поля а бортовой компьютер при нужде загоняет ненадолго в поле корабль целиком.
• Вернор Виндж, «Сквозь время» — Шаттл с одним из персонажей в конце первой части был на орбите а во второй он уже произвел литосферное торможение. Позднее во второй части для межзвездных перелетов используется ядерно-импульсный привод но без всяких пластин с механизмами гашения, просто корабль уходит в стасис.
• Glynn Stewart, серия «Starship mage» — корабль с магической искуственной гравитацией может идти с перегрузками в 10-15g, если двигатели способны такое обеспечить (у военных они способны). Вот только даже военные корабли если могут быть не способны идти с перегрузками если маги этого подразделения были заняты другими делами или их просто было мало для нормального обслуживания рунных матриц (или командующий подразделением не хочет лезть в бой под благовидным поводом и уверен что ничего ему за это не будет).

Кино

• «Люди Икс: Последняя битва» — самолёт героев садится на крышу тюрьмы, а уж оттуда они спускаются каждый своим ходом: Шторм красиво спланировала, Росомаха съехал по стене на когтях, Китти (с Бобби на руках) «нырнула» в землю и затем «всплыла» обратно, а Колосс просто сиганул, пробил дырку в асфальте и напугал солдат.
  • А Росомаха в своём сольнике-приквеле сначала десантировался из самолёта в озеро на такой скорости, что еще некоторое время катился по воде, а затем спрыгнул с градирни и тоже оставил кратер в асфальте. А что ему сделается: адамантиевые кости не сломать, а отбитое мясо заживает за секунду. Но боль адская, неудивительно, что в примере выше он не захотел повторять этот опыт.
• «Дедпул 2» — главный герой высоко прыгает с крыши дома а затем эффектно припадает на колени в точке падения, прямо в стиле Селины из Underworld… а потом с матерком разгибается и тихо ворчит себе под нос, что это, конечно, круто выглядит со стороны, но ему все равно адски больно. У Дедпула исцеляющий фактор, так что сломанные ноги у него регенерируют в мгновения ока.
• Marvel Cinematic Universe — Капитан Америка и Чёрная Пантера. Щит первого и доспехи второго сделаны из вибраниума, а он поглощает кинетическую энергию.
  • Также Халк и Тор. Первый может моментально регенерировать любое повреждение, второй и вовсе является богом.
• «Звёздные войны» — джедаи могут прыгать с большой высоты и мягко приземляться, используя Силу.
  • Однако не могут уберечь себя от последствий запуска об стену или другую твердую поверхность другим джедаем или форс-юзером. Роботы так и вовсе от форс-пушей разлетаются на ручки-ножки — а ведь они значительно прочней гуманоидов.

Мультфильмы

• Советский Винни-Пух после встречи с пчёлами низвергнулся с дуба, попутно ударяясь о ветки, и отделался не очень лёгким, но таки всего лишь испугом. А что вы хотели — это же детский мультфильм про говорящих животных. И вообще, канонический Винни-Пух (и все-все-все, кроме, Кролика и Филина/Совы) — плюшевые игрушки Кристофера. Что сделается плюшевой игрушке от падения? Да ничего.
  • Вся книга начинается с того, что Винни-Пух спускается по лестнице, пересчитывая ступеньки головой, влекомый за ногу Кристофером Робином. Не будь он плюшевой игрушкой, давно бы заработал сотрясение опилок — а так только мысли немного путаются и никак не складываются в идею, что по лестнице, наверное, можно спускаться как-то ещё.
• «Полёт драконов» — когда эльф Гилс начинает играть на волшебной флейте, атакующая драконья стая засыпает в воздухе и падает на землю. Никто не разбился — тела драконов наполнены газом, и они плавно опускались на землю.

Мультсериалы

• RWBY: Руби падает с неба пернатого монстра, Жан летит от пенделя другого монстра через пол-леса (а потом они ещё и в воздухе сталкиваются), а Ян Сяолун в драке едой получает такого люля молотом-арбузом, что улетает свечкой вертикально вверх через крышу и грохается обратно морской звездой почти две минуты спустя. Всё без малейшего ущерба, поскольку Аура защищает от урона (та же Ян способна при должной концентрации не только начхать на проламывание её хребтом опоры эстакады, но и вернуть обидчику полученную кинетическую энергию в двойном размере), а правильная «стратегия приземления» позволяет его полностью погасить.
  • Вот только у Жана во время его первого «полёта» Ауры ещё не было, так что во время аварийного торможения инерция должна была сработать в полной мере.
    • Если внимательно смотреть то можно увидеть как Пира открыла ему Ауру до захода в пещеру.
  • А ещё в духе этого тропа отожгла Нора, которая в бою с Нукелави лишилась Ауры, после чего сиганула на монстра с колокольни и врезала ему молотом по черепу. Можно притянуть обоснуй, что она фактически выполнила молотом «падение со страховкой», да и то, что она смогла запрыгнуть на эту колокольню в пару прыжков, показывает, что какая-то сверхсила и сверхпрочность у неё и без Ауры имеется.
  • Слово Божие гласит, что Блейк приземляется без всякой стратегии с любой высоты на ноги — ну, как кошка.
  • Зигзаг в конце седьмого тома с Оскаром — летит с огромной высоты он со сбитой аурой, но дважды тормозит падение фичами трости Оза, которые ещё так толком и не раскрыты.
• Аватар: легенда об Аанге — Аанг будучи магом воздуха, постоянно использует её для того чтобы смягчать падение/гасить инерцию/ сохраняет равновесие и т. д.

Комиксы и вебкомиксы

• Schlock Mercenary — половина технологий 32-го века зиждется на управлении гравитацией и гашении инерции. Космические корабли, например, летают, создавая с помощью собственной гравитации фиктивную точку притяжения перед собой, и могут довольно быстро разгоняться до релятивистских скоростей без особого дискомфорта для экипажа, а штаны с вшитым в них микрореактором помогут вам не то что прыгать с высоты, а вообще летать (хотя инертика жрёт даже нейтроний или антиматерию как бегемот веники, и особо сильные перегрузки — от взрыва или километрового падения в вакууме — обладатель летающих штанов всё же не переживёт). Упоминается, что инженер-инертик — едва ли не самая уважаемая профессия Галактики, поскольку количество спасаемых их разработками жизней плохо поддаётся учёту.

Видеоигры

• S.T.A.L.K.E.R: Тень Чернобыля — повесив на пояс артефакт «Пружина», Меченый может ощутимо уменьшить урон от падения с большой высоты; причём, чем больше артефактов — тем сильнее поглощение урона. Обоснуй? Этожзона!
  • Багофича: если повесить на пояс четыре или пять «Пружин» (больше не влезет), то падение с большой высоты начнёт не отнимать, а прибавлять очки здоровья и прочности комбинезона.
• Portal — чудо-сапожки главной героини гасят инерцию от падения с любой высоты. Если верить трейлеру, то они еще и разворачивают героиню вперёд ногами по направлению движения, так что башкой о потолок ей тоже не грозит. Вот такой случай, когда даже минимального обоснуя хватает.
• Prototype — сигать с Эмпайр-Стейт-Билдинг на асфальт бомбочкой очень даже можно, если у вас нет ни костей, ни мышц, и вы представляете собой человекообразный кусок биомассы, по плотности и механической прочности сравнимый с платино-иридиевым сплавом. Это пусть асфальт боится, и все, кто окажется рядом — тоже.
  • Однако обычные человеческие люди очень даже легко убиваются об стены и прочие поверхности, если их швырнуть туда или просто столкнуть с крыши. Там даже самоубийцы такие есть!
• Infamous — герой владеет электромагнитными силами, которые, как известно из школьной физики, в дохренаста раз сильнее гравитационных и могут при нужде сказать им «кыш».
• Серия Mass Effect — от перегрузок, возникающих при ускорении на космических кораблях и шаттлах, защищают инерционные гасители, основанные на «эффекте массы». В DLC «Цитадель» Стив Кортез прокатит Шепард(а) на челноке, отключив такой гаситель, чтобы показать ему/ей, как пилоты летали раньше (ну, то есть в наше время).
• DOOM (2016) — здесь нашего Солдата защищает Преторианский костюм, компенсируя удар. Правда, падения с Аргент-башни он всё равно не переживёт.
  • Да и действие происходит на Марсе — а в Аду и вовсе физика должна быть неземная…
  • А вот в DOOM Eternal Думгай стреляет собой из пушки и врезается на полном ходу в цель, прошибая сильно больше одной стены без каких-либо последствий для себя, даже остаётся на ногах.
• Gothic и Risen — падение в воду абсолютно безопасно, с какой бы высоты вы не навернулись. А вот все остальные поверхности будут упомянуты ниже, в аверсиях.
• The Elder Scrolls III: Morrowind — урон от падения определяется акробатическими навыками протагониста, и существует специальное заклинание замедления падения.
• The Elder Scrolls IV: Oblivion — аналогично Morrowind, хороший акробат меньше страдает от падения. Для выполнения одного из квестов Гильдии Воров придётся раздобыть специальные волшебные ботинки, сильно повышающие этот навык, чтобы в определённом месте прыгнуть с большой высоты и не убиться (причём сами ботинки этот прыжок не переживут).В той же игре можно найти труп волшебника, который пытался «перепрыгнуть» через весь Нирн, но убился…
• ReCore — героиня носит экзо-каркас, защищающий от удара при падении, но если свалиться с приличной высоты, все равно будет больно, а если упасть в каньон, то и каркас не спасет.
• Elex — падение даже с высоченного утёса прекращается одним коротким пшиком пояса-джетпака. В том числе прямо как у Василия Ивановича, в паре метров от земли.
• Аналогичная «пшикалка» встроена теперь в модуль для длинных прыжков в костюме HEV в римейке «халфы» Black Mesa — при падении автоматически включаются «Landing Jets» и полностью обнуляют урон, что, учитывая, как легко можно было убиться с высоты и в старом Зене, и потенциально в новом — скорее плюс.
• Снова Terraria — имеется зелье, позволяющее медленнее падать, а аксессуар «Счастливая подкова» и его производные и любые крылья принципиально обнуляют урон от падения (с единственным исключением — если упасть в окаменении от взгляда Медузы, спасает только зелье). Также аналогично примерам выше, есть аксессуары, позволяющие сделать прыжок в воздухе, что обнуляет счётчик падения.

Реальная жизнь

• Да, вполне возможно прыгнуть без парашюта с высоты семи с половиной километров и не получить ни царапинки — если, конечно, сумеете попасть в специально разработанную двухслойную сетку высотой с двадцатиэтажку.
• Был случай выживания при падении без парашюта в засыпанный снегом овраг и (или) (это разные случаи) еловый лес под удачным углом. В обоих случаях снег и он же с еловыми ветвями самортизировали падение, но поломались упавшие при этом изрядно.
• Весна Вулович выжила после авиакатастрофы на высоте 10 160 м. Это рекорд по высоте, но она далеко не единственная.

Где не встречается

Литература

• А. Беляев:
  • «Прыжок в ничто» — при старте пассажиры и экипаж лежат в противоперегрузочных ящиках, а Винклер и Ганс Фингер, которые не успели занять свои места (особо истеричная пассажирка закупориваться в «гробу» упорно отказывалась), чуть не пострадали фатально. И в дальнейшем в ходе экспериментов с ускорением-торможением пассажиры, как и у вышеупомянутого Хайнлайна, лежали в «гробах» и страдали.
  • Аналогично в «Звезде КЭЦ»: ракета начинает маневрировать — пассажиров (особенно астронома Тюрина, который физподготовкой не увлекался) начинает колбасить.
• У Роберта Хайнлайна в «внутрисистемных» произведениях корабли имеют очень мощные флеботические двигатели и летают с постоянным ускорением (полпути разгоняемся, затем разворот хвостом вперёд и дальше полпути тормозим), заодно имитируя силу тяжести. При ускорении в 1g можно за 18 дней долететь до Плутона, если надо быстрее — можно добавить, но экипаж и пассажиров начинает вполне буквально плющить. В «Двойной звезде» на корабле, идущим под 2g, все сидят в специальных ваннах и страдают, а пилот вспоминает сильного, но дурного пассажира, который при манёвре в 5g вылез из ванны и пошёл — это был последний раз, когда он вообще ходил. В «Лифте к звёздам» два пилота должны доставить на тот же Плутон донорскую кровь с ускорением в 3,5g — что для них обернулось героическим самопожертвованием почти десять дней длиной: несмотря на все противоперегрузочные меры, старший пилот умер, а младший состарился почти на полвека.
• «Лабиринт отражений» всё того же Лукьяненко — аверсия не абы где, а в виртуальной реальности:

— Крейзи, — спрашивает Маг. — А с какой высоты надо упасть на территории «Лабиринта», чтобы убиться насмерть?
— Если не ранен, если в бронекостюме… — Дик морщится, вспоминая. — Около пятидесяти метров.
— Добрые вы, — признает Маг. — В Диптауне вроде бы десять метров забито как смертельный удар…
— В Диптауне хотели даже пять сделать, — вставляю я. Мы как-то разговаривали с Викой о совпадениях и противоречиях между реальным миром и виртуальным пространством. — Чтобы жители не чувствовали себя героями и не прыгали потом случайно с настоящих балконов.
— У нас же всё-таки игра, — начинает оправдываться Крейзи. — Дырку в полживота тоже аптечкой не вылечишь, а здесь это норма…

— Вполне насущная тема при скоростном спуске с километрового небоскрёба.

• Олег Дивов «Лучший экипаж Солнечной». Под ускорением экипажи носят спецкостюмы — навороченные скафандры с сервоприводами. Нарушение правил ношения может закончиться очень печально. Вынужденное резкое торможение тоже имеет печальные последствия и для экипажа, и для корабля.

Кино

• Капитан Америка: Гражданская война — Баки Барнса выбрасывают в лестничный пролет, он пролетает несколько метров и хватается железной рукой за перила. Перила гнутся, Баки кричит от боли.
  • Увы, во всех остальных фильмах трилогии и во всех остальных случаях играется напрямую: Баки и прочие супермены невозбранно скачут с высоких точек.
• Dredd — как и в случае многих других киношных штампов, аверсия. Падение с высоты и то, что после этого падения остаётся от тел, показывается вполне реалистично.
• Mulholland Falls — тело, выброшенное из самолёта, тоже расплющено очень даже реалистично. Полицейские даже поначалу решают, что его расплющили чем-то вроде катка.
• «Тёмный рыцарь» — падение Марони с высоты нескольких метров привело к серьёзной травме коленей.
  • Харви Дент убился, упав с третьего или четвёртого этажа. Бэтмен упал оттуда же, но он в был бронекостюме и пересчитал задницей все торчащие балки, которые, ломаясь, слегка затормозили падение. Судя по его хромоте в следующем фильме — именно что «слегка».
  • А вот ловля Джокера «на блесну» — чистейший пример тропа. По-хорошему, безумный клоун должен был или полететь дальше без ноги, или выдернуть Бэтмена за собой.
• «Идентификация Борна» — Борн падает с высоты 5-го этажа в лестничный пролет, прихватив с собой для амортизации свежеподстреленный труп, но все равно уходит, прихрамывая.
• Первый «Безумный Макс» — попытка забросить цепь на несущуюся машину закончилась оторванной кистью.

Телесериалы

• «Доярка из Хацапетовки» — главная героиня выжила при авиакатастрофе, хотя и сильно пострадала. Чисто теоретически реально.

Мультсериалы

• Happy Tree Friends. В одном из эпизодов Супербелка поймал падающую со скалы Смешинку и, заторопившись, прямо с ней полетел на следующее задание. За тридевять земель. С сумасшедшей скоростью (которой, разумеется, предшествовало запредельное ускорение). Ему-то как супергерою ничего, а бедную Смешинку размазало в кровавое месиво.

Аниме и манга

• Koe no Katachi — Исида схватил Нисимию за руку, когда она только начала падать, и всё равно нанёс ей травму. Сам же Исида, хоть и падает в воду, получает серьёзные раны и впадает в кому на две недели. Если бы не Симада и Хиросе, тут бы ему и конец…

Комиксы

• Пассию Человека-Паука, Гвен Стейси, однажды скинули с моста. Паучок заарканил её паутиной за ногу… и резкая остановка сломала девушке шею.
  • В экранизации «Новый Человек-паук. Высокое напряжение» он поймал её за метр от пола, паутина растянулась и Гвен ударилась затылком об пол, с тем же результатом.
  • Хотя обычно он ловит людей, делая страховочную сеть под ними.

Видеоигры

• Hexen — шутер в котором впервые появилась возможность разбиться упав с высоты
• Quake III: Arena — здесь урон от падения тоже есть, но с какой бы высоты вы ни упали, больше 10 единиц здоровья вы не потеряете. Чтобы его нивелировать, придётся воспользоваться Battle Suit’ом.
• Doom 3 — здесь падение с высоты наносит существенный урон, причём чем больше высота — тем он больше. Псевдо-Думгай буквально может разбиться в лепеху с трёхметровой высоты (и это на Марсе-то!), хотя протагонист всех остальных частей не мог и не может ни с какой.
• Dwarf Fortress — игра рассчитывает урон от падения по тем же правилам, что урон от броска блоком из материала пола. Так что с высоты об каменный пол существо просто размажет, а об золотой или платиновый размажет и без высоты. Про пол из слэйда (адский камень с плотностью 200 г/куб.см) скромно умолчим.
  • Однако же, падающее существо с прокачанным навыком лазания хоть и с небольшой вероятностью, но может в полёте уцепиться за голую (но не отшлифованную!) стену и прервать падение без последствий.
• Gothic и Risen — упав или спрыгнув с высоты чуть больше собственного роста, Безымянный лишится немалого количества жизненной силы. Более того, приложиться о камень — гораздо больнее, чем упасть на мягкую землю.
  • В первой Готике был баг, позволяющий безопасно прыгать с любой высоты. И это был хороший способ избавиться от Мада.
• Серия Grand Theft Auto. Впрочем, в San Andreas смертельно падение с большой высоты, но в то же время можно хорошенько разогнаться на вершине горы Чиллиад, отправиться с автомобилем в свободный полет, приземлиться и ехать дальше по своим делам. Там же падение в воду с любой высоты и при любой глубине водоема (даже в бассейн) абсолютно безвредно. При прокачке здоровья до максимума, падение с любой высоты не убивает протагониста, если тот с полным здоровьем и не носит парашют.
  • Автору правки навсегда запомнился случай в Vice City, когда после падения с огромной высоты у героя снизился показатель не здоровья, а бронежилета.
• Serious Sam — урон наносит именно резкая остановка о поверхность, как при падении, так и в горизонтальном полете. В самой игре это трудно заметить (разве что вас впечатает в стену взрыв или бык-оборотень), но на самодельных картах, побаловавшись с гравитацией или трамплинами, убить себя об стену вполне реально.
• Minecraft — можно разбиться, влетев головой в скалу на крыльях-элитрах.
• Kerbal Space Program — сами кербалы весьма устойчивы к перегрузкам, а вот их техника от перегрузки вполне может и развалиться, притом даже не столкнувшись ни с чем — тупо от удара об воздух.
  • При этом она именно развалится и полетит дальше по частям — при стандартных настройках уничтожить деталь могут только перегрев и непосредственное столкновение, с поверхностью или другой деталью. При создании новой игры можно включить как уничтожение частей от перегрузки, так и предел таковой для кербалов (причём чем опытнее и закалённей кербонавт, тем большую перегрузку он может выдержать). Впрочем, при перегрузке они всего лишь теряют сознание, сама по себе она кербала не убьёт — а вот потеря управления, если на ракете нет модуля зонда, очень даже может.
• Серия Half-Life. Что без костюма, что в костюме падение с четвертого этажа убьет Гордона Фримена или других протагонистов, даже навороченный защитный костюм не спасёт. Падение с высоты поменьше ощутимо повредит здоровье (костюм при этом диагностирует перелом) . Фримену, которого боднет Мирмидонт или протаранит Охотник, не позавидуешь. Впрочем падение с небольшой высоты может пройти гладко, если внизу есть ящики, которые и погасят удар, развалившись в процессе.
• War Thunder. Если забраться на потолок высоты, а потом ухнуть в штопор, можно запросто оторвать самолету крылья от сверхперегрузок. Также на раз на хороших скоростях срывает выдвинутые шасси. Пилоты тоже испытывают перегрузки от виражей — эффект передается игроку за счет приглушения звука и затемнения экрана.
  • Все вышеописанное напрямую заимствовано из незаслуженно забытого здесь Ил-2 Штурмовик (в котором перегрузки окончательно отполировали к выходу DLC «Асы в небе»): падающий в штопоре гигантский бомбер разваливается на куски от нагрузок, срывает шасси, клинит закрылки в выпущенном положении, пилот погибает при прыжке из кабины с недопустимо малой высоты (не успевает раскрыться или набрать тормозящую силу парашют). Ну, а придуманные для Штурмовика эффекты динамических перегрузок пилота (при виде от первого лица экран темнеет при сильных отрицательных перегрузках и краснеет при положительных, демонстрируя прилив/отток крови от головы — если с выводом затянуть, можно вообще отключиться минуты на три, потеряв сознание) сейчас по умолчанию используют в каждом уважающем себя авиасиме.
• Dying Light — аверсия с примером про «схватиться за подоконник первого этажа»: если вы падаете с большой высоты и хватаетесь за что-то — вам начисляется такой же урон, как при приземлении. Правда, есть и много случаев, когда троп играется прямо (например, большие кучи мусора играют ту же роль, что сено в Assassin's Creed — можно спокойно нырять в них хоть со стометровой высоты).
• Blood. Главный герой падений с большой высоты не любит (правда, лишь в специально оговоренных местах). А вот монстры чугуниевые — отброшенный в пропасть, например, взрывной волной монстр, если не шмякнулся попутно об стену, продолжает обиженно бегать по дну. Duke Nukem — движки родственники, так что троп повторяется.
• Saints Row: The Third — при падениях с высоты наш неубиваемый протагонист вполне убивается. Причём нехило так, ибо падение уже с 2-3 метров отгрызает здоровья на два попадания из огнестрела. А уж когда он упал где-то с пяти метров, здоровья отгрызло совсем солидно. И даже прокачка защиты от падений не сильно исправляет ситуацию (кроме последней, которая убирает урон от падения полностью).
• Lord of the Rings Online - при падении с большой высоты герой получает травму, сильно снижающую скорость перемещения. Чем больше высота тем дольше длится дебафф. А если сигануть с очень большой высоты, то можно и убиться. Занятно, что, поскольку в игре используются не хиты технически герой при падении не погибает, а "падает духом".

Прочее

• В блоге «Что если?» есть эта и отчасти эта статьи, которые как раз посвящены данной теме.