Космический океан

Когда будут созданы корабли, которые плавают по межзвёздному пространству, найдутся и люди, которые будут плавать на этих кораблях.

— Иоганн Кеплер

Мне покорится море звёзд

— Легенда о Героях Галактики

«Плыви, пока не перестанешь видеть горизонт», «Планета сокровищ»

«Всплытие», Infinite Ryvius

Может, из романтических побуждений, может, из жажды приключений или из очевидной аналогии с эпохой географических открытий, когда люди пишут о космосе, они проводят параллели с морем. Как, например, президент Кеннеди, будучи сам бывшим морским офицером, сделал в своей речи «Космос — это новый океан». Зачастую такое ассоциирование заходит дальше простой метафоры. Научные фантасты используют морские аналогии для вообще всего в космосе, заполняя пробелы в своих знаниях о космосе деталями, характерными для морских путешествий.

В XIX веке физики предполагали, что небесные тела существуют в веществе сродни жидкости, называемом «эфиром». Наука тех времён не могла обнаружить этот самый эфир. Позже выяснилось, что причиной тому являлось отсутствие всякого эфира; но аналогия космоса с океаном и эфира с водой уже была проведена.

Возможный обоснуйчик: корабли в штатном режиме вошкаются в подпространстве, а его граница с обычным пространством ведёт себя, как водная гладь. Вплоть до особых четырёхмерных картин, где чем глубже в океан четвёртой координаты, тем жёстче условия, но более шустрым брассом идёт тирьямпампамция. Только не рисуйте это в аниме! Психика такое выдержит только у математиков.

Примеры

Общие случаи

Ты тоже одинокий парусник, рассекающий эфир, бегущий к неизвестной цели, но всегда уверенный.

• Космические корабли;
• Сам корабль делится на палубы и каюты, а крупный корабль часто имеет капитанский мостик или хотя бы рубку, да и вообще разделение на «надводную» и «подводную» части прослеживается, хотя тот же космический бой может идти во всех плоскостях, а нужды в обтекаемости нет, поэтому логично было бы делать орудия со всех сторон корабля, а не только концентрировать в тех же башнях на «палубе»;
• Классификация космических кораблей в стандартном научно-фантастическом звёздном флоте обычно аналогична классификации судов в морском флоте;
• На больших космических кораблях, как правило, есть «спасательные шлюпки» — маленькие суда (шаттлы) с запасами кислорода и пищи;
• Космические военные почти всегда используют морские звания, например, в англоязычной фантастике рядовые солдаты в космосе зовутся «space marines», то есть, фактически, космическими морскими десантниками;
• Космодром часто зовётся космопортом (хотя это может быть унаследовано и от аэропорта);
• Космические пираты аналогичны морским пиратам времен великих географических открытий;
• Форма команды часто, несмотря на свою фантастичность и вычурность, больше похожа не на скафандры или функциональную одежду (типа термобелья), а на стилизованную военно-морскую форму, которая не слишком-то спасёт в случае, например, разгерметизации космического судна;
• Некоторые авторы идут ещё дальше и посылают в свой космический океан реальные корабли. Пример — реальный японский линкор Ямато, потопленный американцами, а в космоопере поднятый со дна и запущенный в космос.
• При сражениях в трёхмерном космосе применяется тактика морского флота. В самых запущенных случаях — парусного.

Более конкретные примеры

• «Ойкумена» Олди — для техноложцев космос не больший океан, чем в стандартной космоопере (терминология морская, но на этом всё). А вот энергеты и помпилианские рабы, вырабатывая энергию для движения корабля, видят «вторичный эффект Вейса», он же «шелуха»: космос становится натуральным океаном, корабли — парусниками, а квазиживые флуктуации континуума — мифическими чудовищами. Вопрос о том, что это за галлюцинации и почему у всех одинаковые, является одной самых интересных загадок для учёных Ойкумены.
• Алексей Иванов, «Корабли и галактика» — корабль, выглядящий как древний парусник, там только один (правда, летает он вовсе не благодаря парусам). Зато космос — настоящий космический океан с течениями, мелями и прочими опасностями.
• Олег Авраменко, «Реальная угроза» — на сверхсветовых скоростях вакуум условно «жидкий», глубина «погружения» измеряется в десятичных степенях температуры вакуума до планковских и выше. Тактика боя соответствующая: всплыл — ударил — нырнул обратно. Также есть и глубинные бомбы.
• J. A. Sutherland, цикл романов про Алексис Кэрью (Alexis Carew) — по сути, «Горацио Хорнблауэр» в космосе. Космические корабли ведут себя как парусники. Да у них паруса тоже есть! Правда и сверху и снизу, а сами по-форме больше походят на АПЛ. Эти паруса выставляются вручную всей командой в скафандрах. Роль океана здесь выполняет тёмное пространство, полностью состоящее из тёмной материи и тёмной энергии, и позволяющее псевдосверхсветовое движение (то есть, выполняет роль гипера). Бой в тёмном пространстве представляется собой обмен залпов с бортов, а орудия являются однозарядными лазерами, перезаряжаемыми вручную (которые ведут себя как ядра в тёмном пространстве). Ориентируются космонавты ещё хуже, чем моряки. У вторых хотя бы звёзды были. А первые используют древние методы, чтобы измерять скорость в узлах и приблизительно представлять направление, используя потоки в тёмном пространстве, чтобы наполнять паруса «ветром». Там даже бури и отмели есть, только их не видно. Многое объясняется тем, что в условиях тёмного пространства не работают электрические приборы (включая радио), за исключением тех, которые находятся внутри корабля, защищённого обшивкой из галления. Ну и абордаж состоит из захода корабля с борта и принудительной стыковке, после чего морпехи с огнестрелом и саблями бросаются в схватку.
  • Очень похоже на новеллизацию "Attack Vector: Tactical", варгейма, над которым в молодости работал Дэвид Вебер, и из которого впоследствии вырос сеттинг Хонорверса.
• Фанфик Сергея Сухинова по миру «Звёздных волков» Гамильтона — педаль в пол: Звёздные Крестоносцы и их слуги поголовно носят очки виртуальной реальности, преображающие космос в океан, станции Крестоносцев в замки, корабли — в… корабли. И вообще живут они в средневековой эстетике.
• «Я был спутником Солнца» (СССР, Моснаучфильм, 1959 г.). С одной стороны, фильм можно отнести к твёрдой научной фантастике. С другой — при просмотре возникают ассоциации с произведениями о моряках-первооткрывателях и пропавших экспедициях.
• Полнокупольный мультфильм (для планетариев) «Космическая субмарина» — Белый медведь Владимир и пингвин Джеймс сочиняют космический корабль из бесхозной подлодки. И в полёте это чудо даже крутит гребными винтами! Хотя взлетает с Земли всё же на импровизированной ракете-носителе, даже, кажись, многоступенчатой.
• Мультфильм «Десантник Стёпочкин» — троп обыгран: космические корабли внешне ничем не отличались от кораблей ВМФ. Возможно, что их просто переделали.
• «Планета сокровищ» — это не совсем обычные с виду, но всё же парусники.
• И в веб-комиксе Highest Sea — тоже.
• Вышеназванный «Ямато».
  • В другом произведении Мацумото, «Космический пират капитан Харлок», титульный персонаж называет космос не иначе как «Море Звёзд».

— Майя, не умирай!.. Мы с тобой должны улететь в море звёзд!..

— «Аркадия моей юности», Харлок своей раненой невесте

• Да его корабль и сам напоминает… Подводную лодку!
• Впрочем, образы, связанные с пилотами, там тоже есть — например, в некоторых сериалах персонажи носят характерную форму с характерными шарфиками, а в той же «Аркадии моей юности» среди предков Харлока есть авиатор и военный летчик (воевавший за Германию во Второй мировой, но в XXX веке это уже дела слишком давнего прошлого, чтобы хоть как-то к этому относиться).

• Аниме «Moretsu Uchuu Kaizoku» — здесь есть и космические паруса, и жидкий вакуум. В него можно погружаться в специальных батискафах. К слову, обычный вакуум здесь тоже есть.
• Весь сеттинг Spelljammer из D&D.

Игры с тропом

Инверсия

Кое-где встречается инверсия. Из космонавтов делают не моряков, а лётчиков (обычно середины ХХ века). Лётная куртка, лётный шлем и очки прилагаются.

• Экипажи летающих по полю боя целыми тучами кораблей москитного класса по ГОСТу (истребители, ракетно-торпедные катера, шаттлы, челноки и капсулы) обычно больше похожи не на моряков, а на военных летчиков нашего времени. Оно и понятно: в истребителях система жизнеобеспечения зачастую сводится лишь к скафандру пилота.
• Документальные фильмы П. Клушанцева, снятые между 1957 и 1961 годами (например, «Дорога к звёздам», 1957 г.). В эпизодах, где показывается, как может выглядеть будущий полёт космонавтов.
• Довоенный фильм «Космический рейс» (Мосфильм, 1935 г.).
• Отечественный мультфильм 1950-х гг. «Полёт на Луну».
• Венгерский сериал 1970-х гг. «Приключения Пиркса», серия по рассказу «Дознание». В сцене знакомства Пиркса со своими будущими подчинёнными, те одеты как полярные лётчики.
• Отечественный «Юбилей». «Космофлот» тут по сути «Аэрофлот», только расстояния на несколько порядков больше.

Другие варианты

Когда астронавты не подражают ни лётчикам, ни морякам.

• Официальный мод к Civilization «Final Frontier» — сюрреалистичная инверсия без лётчиков и моряков. За основу взята механика игры Civilization, и потому космические трассы строятся как… натуральные дороги, то есть по одной клеточке за ход, и имеют дорожные развилки висящие прямо в пустоте космоса.
• Фильм «Космические дальнобойщики». Тут космос тоже дорога. Но сама идея космического тягача, перевозящего от планеты к планете «поезда» из унифицированных контейнеров — очень и очень здравая.
• У С. Лема в произведениях про Ийона Тихого местами встречается и «космос — это океан», и «космос — это небо», и иногда «космос — это трасса между городами». Есть такой вид транспорта как космобус (предполагается, что космический автобус, в разных рассказах пару раз упоминался). Кроме того, в рассказе «Спасём космос!» Тихий возмущается из-за женщин за рулём (вернее, за штурвалом ракеты), причём вовсе не из шовинизма: он недоволен тем, что некоторые женщины, зная о парадоксе близнецов, разгоняются, чтобы не стареть. Там же его раздражает реклама алкогольных напитков в космосе - т.е. как на дороге билборды, так и в космосе.
• В «Джетсонах» также космос представляет собой аналог дороги.
• Аналогично в «Новеллах о космосе», во 2-й новелле "Космическая девочка". Космотрасса с очень оживленным движением. А девочка решила поиграть на проезжей части.
• «Лучший экипаж Солнечной» Олега Дивова — и земной, и марсианский космические флоты выросли в равной степени из традиций военно-морского флота и авиации
• «Урок» Саакянца — космический корабль-шлюпка напоминает автобус(там даже контролёр билеты проверяет!).
• В "Уроке" корабль практически классическая летающая тарелка. А кондуктор это скорее фирменный Саакаянцевский выих мозга.