Круто, но жалко тратить

Есть три самые большие и бесполезные вещи — египетские пирамиды, Великая китайская стена и линкор «Ямато»

— Японское военное-морское народное

Наглядно

Вот у нас есть некий артефакт. Он крут, он практичен, он может стирать целые армии с лица земли, или воскрешать мертвых, или исполнять желания, или что-то еще офигенно полезное. Но у него есть одна закавыка: ограниченное число использований. Он может разрушаться после первого же использования, или с какой-то вероятностью каждый раз, их может быть несколько, это может быть оружие с некоторым числом уникальных зарядов, но суть одна: рано или поздно он израсходуется, и новый взять негде. Все. Баста.

И к чему это приводит? А к тому, что супер-могучий артефакт весь сюжет пылится на дне инвентаря, извлекаясь лишь по большим праздникам (читай — когда это вопрос жизни и смерти), ибо тратить его «по мелочам» просто жаба давит. Авось и так справимся…

По итогам, артефакт и его владельца ждут следующие судьбы:

• Владелец находит Достойную Цель и применяет артефакт по назначению. Все довольны.
• Владелец не находит Достойную Цель, произведение заканчивается тем, что артефакт ставится на полочку в музее под вздохи «…а ведь можно было использовать его на Почти достойную Цель, и жизнь была бы намного легче…». Опционально могут быть помянуты друзья-товарищи владельца, у которых жизнь не просто стала бы легче, а хотя бы сохранилась.
• Владелец погибает, раздумывая, стоит ли использовать артефакт. Возможно, следующему владельцу повезет больше.
• Владелец находит Достойную Цель и применяет артефакт по назначению. После чего приходит Еще Более Достойная Цель и съедает его вместе с тапочками. Ну не повезло.

Если это не артефакт, а армия, значит, дошло до триариев.

Родственный троп Белый слон. От «Круто, но жалко тратить» отличается многоразовостью: белого слона хоть и можно повредить, но его можно вылечить/починить, просто лечение/починка крайне дорогие, а ещё белый слон может и случайно помереть при первом же применении, если его не беречь.

Примеры

Фольклор

• Сказка про трёх братьев, получивших кольца, исполняющие одно желание. Старший профукал его на какую-то мелочь. Средний погиб, потому что пожадничал использовать желание ради спасения. Младший остановил большую катастрофу, спас кучу людей и стал народным героем.

Литература

• Досье Дрездена: протагонист две книги таскался с брошкой, которая давала ему право на услугу от Летнего двора, и в итоге истратил ее… заказав себе пончик. Конкретнее: заказав себе пончик с пылу с жару у крайне могущественного фейри из Летних, который по хитровыдуманным фейским правилам обязан был при встрече убить героя, хотя и очень этого не хотел. Получив «отмазку», фейри радостно умчался искать пончик и честно искал его до утра, а герой за это время благополучно разрулил конфликт, из-за которого они должны были драться.
• Лион Спрэг де Камп, Часы Ираза. У волшебника Карадура в перстне содержится сильный демон. Долг его перед Карадуром почти исчерпан, так что волшебник жмотится вызывать демона даже в случаях явной опасности для жизни.
• «Необходимые вещи» Стивена Кинга. Многие персонажи, получившие от демона-торговца Лиланда Ганта вещи, о которых мечтали, берегут их так сильно, что не используют вообще (а зачем нужен, например, отличный набор слесарных инструментов, если владелец им не пользуется?). На самом деле эти вещи — в лучшем случае бесполезный хлам, но владельцы-то этого не видят.
• «Дочь короля эльфов» лорда Дансени. Три Великие Руны помянутого короля, запредельно могущественные, но одноразовые. Новых тоже взять неоткуда.
• Архимаг Александра Рудазова, аверсия. Креол Урский, создавший редкий артефакт Крест Стихий для убийства владыки Лэнга С’ньяка, тратит его на воскрешение своего друга Шамшуддина. Затем, правда, ему удаётся найти способ перезарядить артефакт, только этот способ на самом деле ему подсунули демоны.
• «Волшебник Изумрудного города» — Золотая Шапка, дающая власть на Летучими обезьянами. Бастинда использовала её против Элли и компании, только израсходовав все другие средства. На этом её власть над Обезьянами и закончилась.
  • Когда Шапка перешла к Элли, та тоже в какой-то момент жалела, что у нее всего три желания. Впрочем, Страшила быстро обнаружил очевидный эксплойт — Шапкой могли бы пользоваться при случае все герои по очереди, включая Тотошку.
  • Но и Страшила оказался лохом в сравнении со Стеллой. Три желания? Девять? Да хоть тридцать девять! Можно просто отдать шапку летучим обезьянам и заручиться их поддержкой навсегда.
    • Стелла просто подошла к вопросу серьезно и поняла, что с обезьянами куда выгодней договориться, чем насильно эксплуатировать.
    • Ну как сказать… совсем не факт, что обезъяны добровольно согласились бы делать что-то совсем неподходящее (например, самоубийственное для них). Поэтому можно сначала их поэксплуатировать, а уже потом — подружиться, отдав шапку. Собственно, именно это Стелла и сделала, просто у нее не было такого запаса доверенных лиц, которым можно было передавать шапку без риска нежелательных последствий.
• Александр Громов, «Счастливая звезда Агафокла-младшего». Древнегреческий пастух получил от бога Гелиоса (за которого он принял инопланетянина) обещание исполнить одну просьбу его самого или кого-то из потомков. Три с половиной столетия потомки пастуха помнили об этом событии, но не хотели тратить «божественную силу» на пустяки. Наконец очередной наследник решился потребовать обещанное, и даже придумал, казалось бы, вполне достойное желание… но оказавшись внезапно в смертельной опасности, в панике потребовал утопить атакующий корабль, что в итоге даже не спасло ему жизнь — а желание в любом случае оказалось истрачено.
• Цикл «Морской волк» Влада Савина. инверсия Экипаж К-25 «Воронеж» использует боезапас, зная что на месте пополнить не получится. не совсем. используют они то, что можно сравнительно быстро воспроизвести в СССР времен второй мировой либо по очень важным целям. А спецбоеприпасы не используют вообще, хотя имеют. Первые раз крылатую ракету со спецбоеприпасом, снятую с К-25, использовали в 15-й книге (надо же было показать что у СССР уже есть термоядерное оружие) и на случай если она уже сдохла - были подготовлены и крылатая ракета и спецбоеприпас местного производства, правда значительно меньше мощности.
• «Игры демиургов» Бормора — исполняющие любое желание талисманы, штампуемые местным демиургом, превращаются у смертных в разновидность валюты, ибо их магию предпочитают беречь на «чёрный день». Через некоторое время кто-то использует своё желание, чтобы заказать себе много талисманов, но встроенный как раз на такой случай ограничитель копирует только внешний вид талисмана, без магических свойств. Однако все уже так привыкли менять вещи на талисманы… Да, кстати, внешне эти талисманы выглядят как кружочки из жёлтого металла…
• «Талорис» Пехова — Шерон перед зачисткой здания от кучи мертвецов на случай переродившихся во что-то сильное заготавливает магическую ловушку, способную распылить практически любое чудище. Столкнувшись с одним таким предпочитает тайком использовать запретную сторону магии, на случай, если будут ещё. В итоге всё же нарывается на НЁХ, о которой даже легенд не осталось, за неимением переживших встречу, и успешно заманивает её к капкану… но в последний момент вмешивается ничего не понимающая стража, и труп одного из стражников падает в ловушку, отправляя всю подготовку коту под хвост.
• Дарья Бирюкова (Мальвина Матрасова), стихотворение «Особый случай» — бережливая пара накопила за жизнь ряд вещей, которыми ни разу до самой смерти так и не решилась воспользоваться. «Две хрустальные рюмки с водкой, сверху хлеб, по квартире ветер. Полным ходом идёт уборка, убираются в доме дети. На помойку уходят санки, сумка с лодкой, дырявый фетр. Платьем, вывернув наизнанку, протирают за метром метр подкроватные толщи пыли. В куче с хламом — духи от гуччи. Вот для этого жили-были. Вот такой вот „особый случай“».
• М. и С. Дяченко, «Магам можно все» — идол Кары, доставшийся главному герою Хорту зи Табору. Способен убить одного человека, где бы он ни находился и независимо от его силы — но, по преданию. величие мага зависит от силы убитого им, так что Хорт ищет максимально сильного и опасного злодея. Правда, сроку у него всего год, пока идол не рассыпется в прах. В финале многое переосмысляет и убивает муху.
• Юрий Нестеренко, «Право»: Алексей, получив в подарок право безнаказанно убить одного человека, долго не может решить, кого именно он убьёт — его список врагов слишком велик. В итоге решает убить президента, терпит неудачу и убивает самого себя.

Кино

• «Раз, два — горе не беда!» — Живая Вода, с особым драматизмом. Каждому из персонажей фильма предками было завещано по несколько капель этой целебной жидкости, но чтобы вылечить героя Ивана, положившего жизнь за спасение мира, требовалось собрать целую чашу. Так что тяжелую борьбу с жабой пришлось выдерживать всем сразу.
• «Один дома 2» — в задушевном разговоре за открытость и доверие Кевин рассказывает голубятице про роликовые коньки, которые ему подарили и которые он надевал только один раз, потому что боялся повредить их и себя. Когда он всё же решился прокатиться — они оказались малы. Имеет место философский подтекст: Кевин сравнивает коньки с сердцем собеседницы.
• «Небесный капитан и мир будущего» — у Полли остались всего два кадра на плёнке, и она постоянно считает, что момент (настоящая Шамбала? Огромный летающий авианосец? Живой динозавр? Живой дракон? Огромный ковчег? Высадка животных из ковчега?) недостаточно важный и будет что-то ЕЩЁ КРУЧЕ. В итоге один раз она случайно сняла землю, а во второй — забыла снять крышку с объектива.
• «Монти Пайтон и Священный Грааль» — святая ручная граната Антиохийская.

Телесериалы

• «Мандалорец» — мандалорские «Свиристели». Самонаводящиеся иглообразные снаряды, одним залпом которых Мандо может положить целый взвод имперских штурмовиков. Но изготавливаются они из сверхценного бескара, поэтому постоянно применять их, учитывая редкость материала, просто не получится. Особенно обидно получилось в одной серии, где целый залп таких, считай, пропал зря, потому что противник был слишком близко к Мандо (буквально схлестнулся с ним в рукопашной).

Мультфильмы

• «Иван Царевич и Серый волк» — То-не-знаю-что. Может быть любым предметом по вашему выбору или исполнить любое желание, но только один раз.

Мультсериалы

• ExoSquad — солнечная вспышка на эхолете Марша. Испаряет чуть ли не всю материю в радиусе метров этак пятидесяти, но применить ее можно только один раз за боевой вылет. Поэтому за те несколько десятков боев, в которых поучаствовал Марш, вспышку он активировал только три или четыре раза — либо в ситуации, когда иначе никак, либо если применение вспышки однозначно решало исход боя.
• RWBY — трость Озпина поглощает и накапливает кинетическую энергию, и, в отличие от аналогичных способностей других персонажей, верхнего предела у неё нет. За бесчисленные реинкарнации он накопил там на пару Хиросим, а использовал редко и понемногу (впрочем, не потому, что жадный - или и так справлялся, или использование повлекло бы большие разрушения). В итоге Оскар разрядил большую часть запаса трости в громадный живой корабль главзлодейки и её саму, убив обоих (вторую - только на несколько часов, но это уже достижение). И заявил, что теперь придётся хорошо подумать, прежде чем использовать остаток.
• Трансформеры: Прайм — Молот Солус Прайм. Артефакт Иакона, способный создать оружие или другую технику из чего угодно, если он находится в руках Прайма. Из-за последнего условия он весь второй сезон бесполезно лежит у десептиконов, пока Мегатрон не додумывается до осквернения гробницы Праймов. А в начале третьего сезона Оптимус заявил, что сила Молота ограничена. В итоге убер-крутой артефакт сгодился не на много, да и как обычное оружие его недолго использовали.
  • Туда же и другой артефакт Экстрактор Искр, чудовищное по меркам трансформеров десептиконское оружие, способное высасывать из трансформеров искры. Был вытащен из хранилища только два раза (в первый раз автоботы решили поймать момент, когда корабль десептиконов открыт, но тогда не сложилось; второй был в финале сезона, где происходило «эпохальное мочилово за судьбу Кибертрона», где оружие было уничтожено Мегатроном сразу после единственного использования).

Веб-комиксы

• Living with HipsterGirl & GamerGirl — стрип с Эрикой и суперэлексиром раскрывает троп и иллюстрирует эту статью. Геймерша выбила тот самый суперэлексир, берегла его на самый важный случай… и в итоге так и не применила до самого конца игра.

Аниме, манга, ранобэ

• Fate/Stay Night и Fate/Zero — Командные Заклинания. Позволяют заставить Слугу сделать что угодно — и если он категорически против, и если это невозможно (!). Но их всего три (не берем читера-Кирея, имеющего доступ к нерастраченным заклинаниям прошлых войн), и если потратить все, то Слуга выйдет из-под контроля. Впрочем, если установить хорошие отношения со Слугой до траты всех Заклинаний — шансы получить на выходе Слугу, подчиняющегося даже без Командных Заклинаний вполне есть (за исключением большинства Берсеркеров с высоким рангом Безумного Усиления и особо независимых Арчеров со столь же высоким рангом Независимого Действия).
  • Более мягкий вариант — Пули Истока. Их, в принципе, не так уж мало… Но то, что их приходится вырезать из собственных (!) ребер, делает их крайне трудно возобновимыми.
  • Потрачено в Fate: GO(vno), там теперь командные заклинания восполняются со временем, а их эффекты — унылая херобора, вроде увеличения силы атаки против врагов определённых типов и исцеления.
    • Автор предыдущей правки толком не играл в Fate Grand Order, или вовсе только слышал про него. Во первых, тут Геймплей вразрез с сюжетом(Командные Заклинания по сюжету ГГ тратит всего пару раз в критические моменты, то же можно сказать про восстановление КЗ со временем). А используются они в игре для:

1. Моментального восстановления шкалы HP Слуги до максимума
2. Моментального заполнения шкалы Благородного Фантазма до максимума
3. Воскрешения всей партии Слуг с полным шкалам HP и Благородного Фантазма, что является реверансом в сторону сюжета Fate:Extra(Воскрешение Сэйбер во время финального сражения); Все эти применения вполне в рамках изначальной сути Командных Заклинаний. А «увеличение урона под определенному типу целей» и вовсе встречается только как эффект навыков самих Слуг, и не имеет отношения к навыкам Мастера любого толка.

• Naruto — техники Изанаги и Изанами клана Учиха. Да, одна из них позволяет остаться в живых после чего угодно (не совсем так: по сути, Изанаги есть иллюзия, накладываемая на само мироздание, позволяющая убедить его в чём угодно. Но да, чаще всего использовалась — судя по бою с Данзо — именно для избегания фатального удара), а другая позволяет запереть противника в вечной иллюзии, в ходе которой тот будет переживать один и тот же отрезок времени бесконечное число раз (или до выполнения некого условия, чаще всего — проиграть в иллюзорной схватке). Но цена за использования любой из этих техник — потеря одного глаза. Впрочем, Данзо оказался весьма хитрым и каким-то образом умудрился запихать себе в руку кучу шаринганов… но в бою с Саске это не особо помогло

Видеоигры

• Часто в играх таким «слишком крутым, чтобы тратить» выступает какое-то мощное оружие с редкими боеприпасами или эликсир, дающий мощный баф на ограниченное время. Неопытный игрок высадит весь боекомплект в первого же гумбу и будет добивать финального босса стартовым пистолетиком. Чуть более опытный — придет к финишу с мешком (теперь уже бесполезных) патронов, потому что из жадности тоже добивал босса стартовым пистолетиком, не зная, что он финальный. Зато появляется причина сыграть ещё раз, но уже с раздеванием Рениесты.
  • С фитильком Серьезная бомба из «Серьезного Сэма». Это действительно очень крутое оружие, и довольно редкое, так что стоит его поберечь. С другой стороны, нести все равно можно только три штуки за один раз, так что в определенные моменты имеет смысл его потратить.
  • С таким же фитильком — BFG9000 в перезапуске DOOM-а 2016-ого года. Если оригинальное «Ох…енно большое ружье» питается теми же энергоячейками, что и плазмаган (а они к моменту обретения сабжа уже попадаются сравнительно часто), то в 2016-ом всё сурово. И патронов в обойму влазит всего три, и найти их та ещё задачка, и руны с Аргент-ячейками на BFG не действуют, ибо нефиг.
    • Но и мощность у глушилки в перезапуске не чета оригинальной из 90-ых: если старая уделывает с 10 монстров средней паршивости, BFG от Bethesda за один залп способна зачистить в ноль целую арену, на которой тусуются Ревенанты, Манкубусы и пятиразовые (в прошлом) козлы. А потом зелёный шарик ещё и взорвётся…
  • Если в оригинальном DOOM бензопила была карающим оружием возмездия, в перезапуске она превратилась в оружие последнего шанса при дефиците патронов. В результате, после открытия руны на бесконечный боезапас — с высокой долей вероятности надолго отправляется в рюкзак, ибо канистры в дефиците, а имеющихся даже при максимальном боезапасе без перезарядки хватит лишь на одного Барона Ада или двух манкубусов.
  • Doom Eternal — энергомеч. Выдается на поздних этапах игры, убивает любого моба с одного удара. Однако зарядов к нему всего 3, а встречаются они еще реже, чем заряды к БФГ, поэтому чудо-меч, естественно, приберегается для особо редкого и пакостного противника. Заряд, в горячке боя впустую потраченный на рядового моба, даже бывалых игроков может неиллюзорно довести до истерики.
  • Divinity: Original Sin 2 — меч Анафема. Огромнейший урон, но может сломаться после первого же удара, а починить его нельзя. Изначально можно было использовать его безумные статы в навыках меча, но позднее их пропатчили, чтобы прочность тратилась как при простых ударах.
• В донатных играх разрабы могут выдать донатную валюту и какую-нибудь фичу, получаемую только за эту самую донатную валюту, вроде VIP-статуса. В итоге купон на 1 неделю/месяц VIP-статуса так и остаётся лежать в инвентаре, пока игрок либо не покинет игру, либо не решит попробовать этот самый VIP, когда придёт время.
  • У автора правки так случилось с игрой Survarium и купонами на премиум-аккаунт и смену внешнего облика — так и остались лежать цифровым хламом на забытом Зоной аккаунте.
• Wolfenstein — пушка Лейшнейхерфаут.
• Nox — на уровне «Поля Славы» можно найти медный длинный меч одичания. Если ударить им врага, тот начнет лихорадочно метаться, правда недолго, если не добавить тем же мечом. Однако клинок очень хрупкий, а чинить его дорого. Так что лучше оставлять для опасных врагов, а скелетов и зомби бить огненным коротким клинком.
  • В целом почти все мало-мальски хорошее оружие и обмундирование попадает под троп, поскольку в бою изнашивается.
• Аналогично с какими-нибудь активными скиллами, типа Супер-режима, мега-удара, мощного баффа и т. д., если это требует очень долгой перезарядки и/или маны, какой-нибудь особой энергии, которая накапливается при определённых действиях (типа убийства врагов).
• Company of Heroes — стоящие овердофига ресурсов уникальные виды оружия, которые способны переломить ход боя. Рассмотрим самые главные виды:
  • Британский Экспедиционный Корпус — самоходки «Прист», которые могут присутствовать лишь в единичном экземпляре от команды. Способны издалека превратить вражескую базу в груду обломков, а с усиливающими способностями — в «лунный ландшафт». Однако слабая броня и крупнокалиберный пулемет для самообороны вынуждают игроков часто пренебрегать этой машиной в боях. А зря. Сюда же — саперный танк «Черчилль» с 290-мм бомбомётом. Цимес в том, что за выстрел из него (на минуточку, из основного орудия) следует платить амуницией!
    • В компаниях от британцев эту же роль исполняют танки «Шерман-Файрфлай». Они — единственное, что войска Его Величества могут противопоставить немецкой технике. Казалось бы, подсылай к столь ценной машине инженерные войска, благо чинится она довольно быстро. Однако хитрые немцы обычно отправляют свои танки с ОЧЕНЬ немалыми пехотными отрядами, которым инженеры на один зуб.
  • Американские войска — танк «Першинг». Стоит дорого, отъедает приличный лимит командования, но слабее «Королевских тигров» и «Ягдпантер» (с обычным «Тигром» кое-как махается на равных), потому в открытый бой его выпускать боятся — максимум попозировать или угробить вражеский штаб, к счастью 90-мм пушка делает это быстро.
    • «Шерман-Каллиопа» — педаль в пол, особенно в компаниях. Пушка фальшивая, но возможность устроить дождь из реактивных снарядов раз в минуту компенсирует этот недостаток дальностью действия и поражением площади. Без прикрытия выпускать куда-либо ближе, чем на дистанцию прямого огня из немецких орудий — самоубийство. А в компаниях, где эта машина еще и уникальная сюжетно-важная единица, ее вообще частенько оставляют на базе.
    • Туда же — самоходки М10 «Волверин». У них мощные трехдюймовые пушки, а броня подкачала. Заметим, что их дают в миссии по уничтожении семи танков «Пантера», еще и давая требование потерять не более пяти машин!
  • Немецкая Танковая Гвардия — Ягдпантера. Дается всего раз за миссию, поэтому ей часто отдают «почетную роль» сторожа основной базы, благо любой танк союзников и отряды пехоты машина уничтожит с двух-трех выстрелов.
  • Немецкий Вермахт — педаль в пол. Имеются целых две ветки тактического развития, которые располагают уникальной техникой. Это и самоходные гаубицы StuH-42, и «Тигр-I» в той же ветке развития, либо «Тигр» Капитана Шульца и «Королевский Тигр», дающиеся раз за миссию. Однако пальму первенства держит ракета V-1. Этот стоящий 350 (в поздних версиях — стандартные 160) единиц ресурсов бадабум, не обладающий какими-либо демаскирующими признаками наведения (кроме звука) обычно оставляют для уничтожения вражьей базы, так как все равно боятся промахнуться им по наступающим войскам союзников или попасть по своим, а потом жалеть о том, что гранату в отряд стрелков кинуть слишком дорого.
• Серия игр «В тылу врага», и прочие игры на GEM Engine: тяжёлая (где-то больше 100 ММ) и ракетная артиллерия могут снести всё, да вот только обычно снарядов/ракет немного, да и перезарядка долгая, и приходится думать, куда отстрелять Катюшу или береговую артиллерию.
• Half-Life — глюонная пушка, поскольку жрет патроны как не в себя. В ремейке Black Mesa переходит в разряд Круто, но трудно — если раздавать лучи смерти строго отмеренными порциями, «пылесос» оказывается даже более экономичным, чем все остальное оружие.
  • Также перемещающая пушка из дополнения Opposing Force. На выстрел расходуется целая коробка урана (20 единиц из 100), а на телепортацию в Зен — 60, благо хоть обратный портал есть всегда. Стреляет, кстати шарами и этим очень похожа на BFG.
• Undertale — Ирисочный пирог Ториель является наилучшей хилкой в игре, а также в бое с Азгором может здорово помочь. Всё остальное время лежит в инвентаре мёртвым грузом.
• Трудно быть богом (игра) — игольная винтовка. Крутая вещь, но всего один магазин на 50 выстрелов. Земная имитация местного арбалета, стреляющая обычными болтами с несколько меньшей эффективностью, намного практичнее. А также бластер с боезапасом 25 выстрелов и земные стимуляторы, встречающиеся пару раз за всю игру.
• Первая игра серии Deus Ex — ракетница GEP и метательные бомбы LAM являются очень и очень эффективным оружием, разносящим на куски вражеских солдат. И у каждого игрока они в инвентаре (а инвентарь весьма ограничен) имелись. Но тщательно береглись и шли либо на уничтожение охранных/военных ботов, либо для того, чтобы взорвать важную дверь, от которой нет ни ключа ни кода (при условии, что отмычек/инструментов не хватает). И это не говоря уж про сюжетные объекты. которые необходимо было именно что взорвать!
  • Для остального оружия тоже имелась негласная градация, где тратить, а где не тратить. На ботов поменьше шли заряды дробовика и штурмовой винтовки. Ну, а простых солдат мочили уже из пистолетов, арбалетов. Или простой резиновой дубинкой, если юнит разгуливал один без товарищей, на него уже и пистолетные патроны тратить было жалко. Патроны снайперки, явно предназначенные именно для противников-людей, тоже берегли на крайний случай).
  • А самой классной находкой считалась одноразовая(!) ракетная установка LAW. С одного раза уничтожала объект, на который пришлось бы потратить два, а то и три выстрела из обычного ракетомёта. Обнаруживший такую штуку игрок находился перед диллемой: по быстрому найти, где использовать столь крутую вещь, либо выбрасывать что-то из инвентаря (а занимала эта штука аж четыре квадрата) ради вещи, которую используешь неизвестно когда и лишь один раз.
  • В Human Revolution имеется шестизарядный ручной гранатомет. Для любителей стелса он не очень подойдет, но вот разнести толпу врагов или какого-нибудь робота не составит проблем. Минус вот в чем — зарядов всего около двадцати, да и встречается это оружие ближе к финалу игры, когда из врагов остаются только с пару десяток сотрудников BellTower да боевики с Ранчо Омега. Или сошедшие с ума из-за сигнала Дэрроу гражданские, но конкретно они вообще ни в чем не виноваты.
• Arcanum — бриллиант призыва голого хоббита-союзника 50-го уровня. Иногда используется на финальном боссе. Чаще случайно продается нафиг среди кучи других брюликов, добытых в очередном данже.
  • Там же — Баллы Судьбы (Fate Points). Выдаются в строго определенные моменты сюжета, за большие достижения, где-то десяток за всю игру. Потраченный балл обеспечит гарантированный успех в любом действии.
• Dark Souls — Небесное благословение. Восстанавливает все здоровье, снимает все эффекты, кроме проклятия. Встречается в количестве 3-5 штук за прохождение, используется, если закончатся все-все обычные, восстанавливающиеся после каждой смерти лечилки и заклинания (после чего игрок, как правило, вообще не живет достаточно долго, чтобы найти его в инвентаре). Туда же — грибы Элизабет, хотя и с прикрученным фитильком: они не лечат единоразово, а навешивают мощную регенерацию, так что могут решить исход битвы с особо злым и агрессивным боссом — но могут и не решить, так что попадают в этот троп.
  • Уникальное Кольцо Защиты и Поддержки увеличивает здоровье, выносливость и максимальную нагрузку на 20 %, но разрушается, если его снять. Если игрок не готов ни навсегда потратить на это кольцо один из двух имеющихся пальцев, ни снять кольцо и потерять, то он его, вероятно, не наденет вообще.
  • Кристальная закалка оружия в первой части — пополам с круто, но непрактично: заметно повышается урон, но оружие сильно теряет в прочности и не чинится вообще. Отменить такую закалку тоже нельзя, так что по факту это просто красивый способ профукать оружие и титанит.
• Minecraft — зачарованное золотое яблоко. Применять только в пвп или против боссов!
  • Алмазные инструменты и броня на ранне-средних этапах игры достаются из сундуков только по очень большим праздникам. На поздних, с появлением наковальни и стола зачарования, уже все не-алмазное достается только в черный день. Тоже самое относится и к незеретовым вещам.
  • Тотем бессмертия — раньше был эталоном тропа. Помогает не умереть один раз, восстанавливает чуть здоровья и даёт регенерацию (на хардкоре эта штука попросту бесценна). При этом, чтобы он сработал, надо в момент «смерти» держать его обязательно в левой руке, а выпадает он из не возрождающегося моба в очень редко встречающемся данже. Но с 1.14 данный моб будет также участвовать в рейдах, так что тотемы можно стало фармить стаками.
• Морровинд: свиток Полета Икара, в количестве трех штук берется на трупе изобретателя, не подумавшего о мягкой посадке. Если подумать о мягкой посадке (зелье левитации или мягкого падения, соответствующий артефакт или свиток либо хорошо прокачанная акробатика), то одним прыжком можно преодолеть полконтинента. Круто! Но жалко, ч-черт… В результате ВПС использовал его сугубо для понтов: одним прыжком сигал к Красной Горе для последней битвы.
  • А если сохраниться на-излете рядом с землей (но не квиксейвом), а потом загрузиться, то падение будет только с новой высоты.
  • Там же: Зелье героизма, Ключ скелета (в отличии от последующих игр, тут он не вечен, а рассчитан всего на 50 применений), Черные дротики из Tribunal, эбонитовые Стрелы убийства из Bloodmoon, вообще любые эбонитовые и даэдрические снаряды — стрелы, звездочки, дротики (стоят бешеных денег, в игре встречаются считанные единицы, а урон у них не намного выше обычных боеприпасов).
    • • Дорогие даэдрические снаряды все же имеют применение — их удобно использовать для «обналичивания» дорогих вещичек, так как у НПЦ продавцов крайне ограничен запас золота, а вещички которые стоят очень дорого — встречаются регулярно. В результате бартер: за дорогую вещь берем сколько дают эбонитовых дротиков и потом они распродаются по одной штучке разным НПЦ)
  • Души Альмалексии и Вивека в Звезде Азуры. Хотя сохранить можно только одну — Звезда-то существует только в единственном экземпляре! — но обычно игроки её никуда не тратят, оставляя для коллекции. По этой же причине могут храниться и души членов дома Дагот, хотя по ценности они не лучше, чем у среднеуровневых даэдротов.
    • Чушь. Звезда Азуры уникальна еще и своей многоразовостью, так что можно заполучить обе души — и Альмалексии, и Вивека.
    • Речь не том, что Звезда Азуры истратится, а о том, что вставить душу Вивека в какой-нибудь предмет можно только один раз.
• Earht 2150: Корабль пришельцев — уникальный юнит Евроальянса. По механике напоминает технику Детей Селены: парит над землей на антигравитации, регенерирует боезапас и броню. Самый мощный наземный юнит в игре — если встретится с противником один на один, конечно (что почти нереально), так что в битве неизбежно дохнет быстро и бесславно, несмотря на свою крутость. Поэтому используется либо для лихих рейдов в тыл врага на ручном управлении, либо для выноса вражеских бункеров по ночам, когда дальность обнаружения снижена.
• Skyrim: если в ходе линейки квестов Тёмного Братства сохранить корень жарницы, из него можно приготовить мощнейший яд, способный убить любое живое существо с одного попадания. Увы, только один раз…
  • В Dragonborn — заклинание призыва призрака ледяного гиганта Карстаага (работает только трижды).
  • Система зачарования игры позволяет создать с помощью чёрного или великого камня душ предмет ёмкостью в 5000 пунктов! И не включает в себя никаких бонусов для перезарядки, так, что после исчерпания заряда использовать придётся либо другой чёрный камень, либо целую груду обычных. И что Довакину легче — смотаться к немногим в игре торговцам с гарантированным заряженным великим камнем душ в ассортименте или попытаться самостоятельно завалить мамонта или пойти охотиться на стаи волков — ещё большой вопрос.
    • С определённого момента игры (у всех по-разному), как правило, заряженных камней всех ёмкостей — в том числе и великих — набирается весьма солидная куча, и проблем с подзарядкой оружия не возникает. Так что дилемма из предыдущего пункта, при более-менее длительной игре решается сама собой. А вот проблема недостатка места в инвентаре встаёт в полный рост.
      • При игре через школу колдовства и призванное оружие также не стоит думать о зарядке камней — в школе колдоства существует перк на встроенный захват душ для призванного оружия
  • Пауки-свитки из Dragonborn: количество возможных к созданию ограничено, брюшки в игре не пополняются, так, что созданные пауки обычно хранятся на крайний случай.
    • Крик «Воплощение дракона» оттуда же — используется раз в сутки, поэтому обычно приберегается для боссов. Это же касается и расовых талантов с тем же ограничением и благословений камней Всесоздателя, за которыми придётся бежать обратно на Солстхейм.
• Серия Fire Emblem — практически всё оружие в игре имеет ограниченный запас прочности и ломается после определённого количества ударов. Поэтому, редкое оружие и заклинания лежат в инвентаре до самого конца игры.
• ObsCure: экспериментальный лазер. Его луч поистине смертоносен — в течение пары секунд он убивает даже мутанта третьего типа. Когда же лазер нагреется до предела, он станет бесполезным. Но если вы сохранили его до конца игры, то битва с финальным боссом будет для вас совсем простой.
• Total War:
  • Medieval 2 — отряды гильдий и рыцарских орденов. Очень сильные бойцы, но, поскольку восполнять их численность можно только в зданиях со специальной гильдией/резиденцией ордена, практически в каждой битве они будут стоять в сторонке.
  • Rome — Спартанские гоплиты и Гвардия фараона по тем же причинам отсиживается в резерве.
  • Empire и Shogun 2 — большие корабли. Особенно личный флагман Сегуна «Нихон-мару» и европейский галеон с пушками, если вам удастся захватить его.
    • Впрочем, во втором случае есть исключение в виде клана Отомо, который может строить похожие галеоны, только поменьше. В итоге «Чёрный корабль» становится очень даже хорошим флагманом для целой эскадры вполне европейского типа. Остальные, в принципе, тоже могут — но им сначала нужно принять христианство, в то время как Отомо являются таковыми по умолчанию.
  • Warhammer Total War — чудовища и драконы, ибо куда более дешевые копейщики и алебардисты разделывают их на раз. В ещё большей степени — элитные версии обычных юнитов, которые открываются с рангом полководцев и могут быть наняты только в количестве одной штуки на фракцию.
• Spore — Посох Жизни. При использовании на самой захудалой планете тут же поднимает её Терраиндекс до 3 уровня, создавая идеальный климат и заодно — «заселяя» растениями и животными, так, что на ней сразу можно строить максимальное число колоний. Только вот применён может быть всего лишь 42 раза. В итоге по понятным причинам может долго пылиться без дела.
• Gothic 3 — заготовки из чистой магической руды. Встречаются в игре всего два раза, и из этого количества можно изготовить либо два одноручных меча, либо один двуручный. Очень многие игроки уже во время финальных титров с досадой осознавали, что прошли игру, так и не решив, как с заготовками поступить.
  • Исключение составили немногие (а мало кто пробирался легально в Иштар, уж при первом прохождении точно) игроки, изучившие навык мастер двух мечей. Для них-то два одноручных — идеальный вариант.
• World of Warcraft — хэллоуинский (простите, тыквовинский) костюм Артаса изначально имел 3 заряда, при том покупался за невообразимое количество токенов, которое не каждый мог выбить за весь праздник. Потом изрядно понерфили в связи с лютым и справедливым нытьём.
• Очки опыта и перков во многих играх, например в той же Gothic 3.
• «Серп и Молот» — автоматический пистолет Стечкина, который есть в стартовом наборе гренадера. Это самый крутой пистолет в игре, но к нему есть только один запасной магазин — и больше не будет за всю игру.
• Серия Serious Sam — серьёзные бомбы. С собой можно носить всего 3 штуки, встречаются редко — зато сносят в радиусе видимости почти всё, кроме боссов. Правильно подобрать подходящий момент (с учётом того, что масштабные набеги врагов в игре — обычное дело) ещё та проблема.
• The Lost Vikings — некий аналог предыдущего пункта, только тут ситуация обратная: врагов на уровне немного, поэтому сложно убить их в значительных количествах. И вообще, главным врагом викингов тут выступает злонамеренная архитектура.
• Project IGI 2: Covert Strike — винтовка с глушителем, дающаяся обычно в начале уровня. Сюда же — винтовка М82 с тепловизором (в этой игре пули пробивают стены, что крайне полезно).
• «Мор (Утопия)» — защитная одежда снижает входящий урон от ударов, пуль и огнемётов, а также защищает от заражения, однако имеет свойство постепенно приходить в негодность. А поскольку починка одежды может влететь в такую копеечку, что не хватит на обнову, нередко надевать её становится жалко.
• Star Wars: Knights of the Old Republic — Тепловой детонатор. Наносит аж 60 единиц урона, да вот беда — найти можно лишь ограниченное количество, а стоит он на продажу до 1300 кредитов. Надо ли говорить, что вероятность его использования игроком стремится к нулю?
  • В несколько меньшей степени — Экспериментальный щит верпинов. Его таки можно купить в любых количествах, просто по дикому оверпрайсу, так, что используется он обычно только на Звёздной кузнице.
• Mass Effect 2 — пушка Каин, боеприпасы на единственное применение которой собираются несколько миссий.
• Supreme Commander — стратегические ракеты и бомбардировщики потому так и называются, что их имеет смысл направлять только на цели, от уничтожения которых зависит ход всей игры. Строятся они долго и дорого, и при неправильном использовании в лучшем случае просто не окупаются, а в худшем идут полностью в минус, не добиваясь вообще ничего. В общем, это не те юниты, которых строят просто на всякий случай, в отличие от как раз стратегической ПРО, батарей ЗРК и орды перехватчиков. Кстати, после командира ПРО это как раз таки самая частая цель для стратов.
• Dawn of war II — Орбитальная бомбардировка. Использовать можно один раз за миссию — со специальной способностью два. Больше взять неоткуда. В Retribution таки дали способность пополнить — но и уменьшили эффективность.
• Fallout 4 — силовая броня. Даёт неслабую защиту и кучу бонусов (особенно если модифицировать и взять парочку навыков), но действует только с ядерным блоком. Который отнюдь не валяется на дороге и быстро заканчивается. Так что в броне имеет смысл идти только в действительно опасные места.
  • С развитым перком «халявщик» эти ваши блоки нередко появляются пачкой по четыре штуки за раз, в компании с плазменными зарядами и 2 мм иглами для гаусски. Так что с фитильком.
  • Даже безотносительно к доступности блоков - штука эта имеет скорость передвижения, вполне достойную своей танковости (особенно в сравнении с традиционной броней, но имеющей легендарные бонусы на скорость бега), а вполне достаточную защиту можно набить, имея в максимум прокачанный соответствующий перк, легендарные элементы броника морской пехоты из аддона, и самое главное - такую модификацию одежды, как Пуленепробиваемый слой (добывается по одному из полуслучайных квестов Подземки). Этот мод позволяет превратить любую тряпку в полнофункциональную броню, сравнимую по эффективности с бронежилетом; а с учетом того, что некоторые виды тряпок можно носить под собственно броником (суммируя сопротивляемость урону) - любая и каждая силовая броня становится попросту не нужна, даже на сложности "Выживание". Так что с двумя фитильками... или даже вообще не сабж.
• Fallout 3 и Fallout: New Vegas — бластер Чужих. Огромный урон и гарантированный крит при попадании, но использует только свои родные внеземные боеприпасы, пополнить которые негде. Для сравнения, в первых двух играх он спокойно кушал земные батарейки, в четвёртой же его можно под них переделать, когда инопланетные закончатся.
  • В DLC к третьему можно затарить вагон батареек, а в Вегасе это в первую очередь пасхалка.
• Nosferatu: The Wrath of Malachi — святая вода убивает даже самых сильных монстров с одного «обрызгивания», но чаша вмещает всего пять порций. С фитильком — изредка встречаются бассейны которые можно освятить с помощью распятия, и пополнить запас.
• Во многих рогаликах предметы типа волшебных колодцев, или ламп с джиннами могут рандомно дать или некоторое усиление персонажа, или сильное ослабление, иногда даже мгновенную смерть с геймовером. Использовать можно, но себе дороже.
• «S.T.A.L.K.E.R.: Зов Припяти» — ПКМ и РГ-6 — довольно эффективное оружие, однако к первому патроны не продаются вовсена самом деле ещё как продаются, но только после завершения линейки квестов за Долг на «Янове» и в малых количествах, а ко второму — максимум 6 (емкость барабана, на минуточку) за раз. Педаль в пол, во всех играх — РПГ, боеприпас к которой вообще является уникальным, как и сам РПГ, и его немного за всю игру, в большинстве случаев либо предназначен для уничтожения крайне жирной и бронированной цели, которую уничтожить без использования заветного заряда непросто, либо у отдельных врагов с РПГ и одним уже снаряженным зарядом, убить которых прежде, чем они выстрелят также непросто.
• BloodRayne 2 — «кровавый шторм» — уничтожает рядовых врагов в радиусе десяти метров, но сжирает всю полоску «ярости».
• The Legend of Zelda: Breath of the Wild — гвардейское оружие и гвардейские щиты. Обладают самым большим уроном и защитой, но при этом весьма хрупкие и быстро ломаются. Поэтому, их чаще всего сохраняют именно для схваток с боссами.
• Don’t Starve — артефакты из невозобновляемых ресурсов — тулецита, редких самоцветов и мандрагоры. Используются для битв с боссами, большую часть времени собирают пыль в сундуках.
• MMORPG «Runescape» — дротики мгновенной смерти. Мгновенно убивают любого монстра и почти любого квестового босса. Вот только если вам удастся заиметь хотя бы три таких дротика за год реального времени — уже изрядное везение, ведь заполучить их можно только во время ивента (и то с не таким уж большим шансом).
• Darkest Dungeon — да любые расходники! Могут использоваться как для помощи в бою, так и для добычи лута, и никогда не знаешь, что тебе понадобится. Можно купить два ключа и не найти за весь данж ни одного сундука, а можно потратить на лут последнее противоядие и в следующем бою встретить четырёх пауков. Особенно туго приходится без лопат и факелов, но каждый раз закупаться до упора во-первых, дорого, а во-вторых, лут в инвентарь и не влезает. Так что мерой всему выступают исключительно различные формы жадности игрока.
• Albion — до высадки на планету можно раздобыть на земном корабле пистолет (который вообще-то главному герою по чину не положен, поэтому добыть его не так просто). Этот пистолет существенно превосходит раннесредневековое оружие, доступное на планете (кроме разве что самых крутых волшебных мечей), но к нему есть всего пара десятков патронов.
• Bleach: Brave Souls — Спец.приемы, конечно же. Есть у каждого персонажа с редкостью от четырех звезд и выше, имеют разнообразные эффекты (массивный урон по области, восполнение здоровья всей группе, наложение особых состояний на врагов и т. д.), проигрывается коротенькая и красочная катсцена (которую легко скипнуть одним кликом) и, что самое приятное, у них нет кулдауна, в отличие от остальных трех спец.ударов. Но заспамить ими босса нельзя, заряд ограничен — один дается в начале каждого квеста/рейда, второй в комнате босса (на низких уровнях не всегда) и, если повезет можно найти третий там же или по пути туда (такое встречается в основном в высокоуровневых рейдах). И если в одиночных квестах проблемы с взятием доп.заряда не возникают, бери и радуйся, то в рейдах помимо вас есть еще три игрока. Можно попросить заранее, чтоб заряд оставили вам, но обычно получается что-то в стиле «Кто не успел, тот опоздал».
  • Кисти для смены вторичного эффекта у Аксессуаров. Если вас не устраивает имеющийся эффект, его легко можно поменять, вот только новый эффект определяется рандомно и можно получить что-то не сильно лучше предыдущего. А получить предмет можно только как награду за стартовый челлендж и в кооперативных ивентах, но даже там шанс выпадения не стопроцентный.
• Armored Warfare — экспериментальный ремонтный набор для PvE, с фитильком. Позволяет три раза полностью восстановить уничтоженный танк с кулдауном в 120 секунд — в то время как обычный ремнабор при тех же условиях однократно восстановит только 60 % ХП. Остро необходимы для хардкорного взводного PvE на Героической сложности, но и в для более простых миссий могут сильно пригодиться. Раньше добывались только в альянсовых контрактах через гринд или оплату довольно большой суммы в игровой валюте (без малого треть стоимости машин 9 уровня). В дальнейшем фитилёк прикрутили и теперь получить десяток-другой таких «ремок» может получить практически каждый, проходя ивент выходных дней.
  • В ту же копилку идут и мощные 12-часовые ускорители. Раньше их отсыпали в изобилии, а теперь даже за донат можно купить только одну разновидность (правда, одну из самых мощных). Неудивительно, что их берегут и стараются использовать в момент ивентов с самыми жирным плюшками для максимизации эффекта.
• Devil May Cry V — форма демона греха Данте. При прокачке соответствующих навыков позволяет нанести огромный урон как толпе противников, так и одинокому боссу, но для её использования нужно или полностью перелить две полоски обычной формы демона, или продолжительное время получать по шапке, а прервать её использование просто невозможно (вообще-то решаемо при помощи одного из навыков, но это решение рентабельно только при очень высоком уровне игры). В результате использование оттягиваешь до последнего, а там и конец главы недалеко..
• Hollow Knight — Хрупкие амулеты Пожирателя Ног: Хрупкое Сердце дает две маски здоровья (чем выгодно отличается от амулетов живокрови, маски которых не восстанавливаются Фокусом), Хрупкая Жадность увеличивает количество выпадающих с врагов Гео и Хрупкая Сила, дающая ощутимый плюс к урону. Весьма полезны на протяжении всей игры, но ломаются после смерти игрока, если надеты, после чего придется топать через полкарты к изготовителю и чинить за небольшую плату. С учетом того, сколько раз можно умереть на одном боссе… Впрочем, против боссов Грёз их можно использовать без опаски, ибо смерть в Грёзах не смерть наяву, герой просто выпадает из чужого сознания, на амулеты это не влияет. Единственное исключение — битва с Лучезарностью. Конечно, амулеты можно улучшить до неразрушимой версии у Святой из Мрачной Труппы, но стоимость самого дешевого улучшения, внимание, восемь тысяч Гео за Хрупкое Сердце, а на Хрупкую Силу придется потратить аж целых пятнадцать тысяч.
• Hearts of Iron — танки. Очень дорогие и хорошо усиляют пехоту — пехота танкует(простите) большую часть урона, остаток танки хорошо резистят. А можно кидать их танковыми клиньями — куча танков идет сквозь врага как нож сквозь масло на огромной скорости, но ловит абсолютно весь урон и быстро стачивается — не каждая возможность загнать врага в котел стоит того. Да еще если у врага где-то на фронте есть антитанковые бригады то это именно на том участке где тебе танки хочется применить.
• Cyberpunk 2077 — обычные аптечки. Лечат немного сразу и накладывают реген. Игрок регулярно выбирает между закидыванием 3-4 аптечек ради быстрого отхила после каждых пары пуль и осторожной игрой под постоянным регеном.
  • Что, простите? Жалко тратить аптечки, которых в инвентаре даже на высокой сложности всегда штук по 100—200? При том, что есть не только Отскок, который лечит по мало, но полминуты, а еще и Максдок, который за применение половину восстанавливает (и это про базовые версии, а ведь есть и улучшенные, которые почти полностью восстанавливают здоровье)? Притом, что их можно собирать сотнями из подручного мусора в инвентаре?
• Казаки 2 — кавалерия. В кампании не пополняется на поле боя, в прямом бою слабее пехоты, даже один прямой залп для нее смертельно. Игрок решит использовать ее только в очень удачном случае, например в масштабной штыковой зайти с тыла. А случая такого может и не случится, игрок может проиграть битву ровно потому что постеснялся разменять отряд конницы чтобы на минуту заткнуть вражескую батарею
• World in Conflict — атомная бомба. Копить на нее долго, применить на враге не задев своих тяжело. Враги отреспаунятся быстрее чем накопится новая бомба. Единственное применение — если ты доминируешь партию и враг резко переломил ситуацию в свою пользу то шандарахнуть бомбой прямо на месте и отреспаунившись не повторять ошибку.
• Dragon Age: Inquisition — различные высокоуровневые материалы могут долго ждать своего часа, пока вы не раздобудете самые чёткие эскизы, чтобы эти материалы точно не ушли за зря:
  • Материалы, получаемые с высших драконов. Единственные в игре материалы 4-го уровня, да вот беда, высшие драконы тут не реинкарнируют, да и без этого завалить дракона — та ещё задача.
  • Высокоуровневые ткани, ибо они с некоторой вероятностью добываются с людей. В то время как шкуры добываются из соответствующих животных, то есть с медведя вы добудете медвежью шкуру, а руду вы спокойно находите в открытом мире, да в таком количестве, что можно снарядить целую армию; ткани добываются с людей с небольшой вероятностью, да ещё и рандомного типа.
  • Тронутые Тенью компоненты. Дают некислые бонусы, добываются с маленькой вероятностью из высокоуровневых врагов, и с очень малой из случайной добычи руд.
• Серия Resident Evil — патроны для магнума. Просто вот патроны для магнума. Магнумы в данных играх выполняют роль базуки, рядовое мобьё выносится с одного выстрела, нерядовое может скушать от силы парочку, но третьим точно подавится, да и даже боссы нервно икают, когда им из такого прилетает… Но как же мало их падает! И как же жалко их тратить!
• Серия Grand Theft Auto — именно по этой причине сохранённый у игроков в гаражах редкий или, тем более, уникальный транспорт в большинстве случаев едва находит дальнейшее себе применение.
• Red Dead Redemption 2 — уникальный и единственный в своём роде конь Бьюэлл, который достаётся игроку после прохождения ветки заданий с ветераном. Педаль в пол — его потеря безвозвратна и неизбежна в дальнейшем, если ветка была полностью пройдена исключительно Артуром.

Настольные игры

• Шахматы — ферзь. Это самая сильная из фигур, но не стоит выпускать его в бой сразу. Неопытный шахматист, попытавшийся вывести ферзя за линию пешек в дебюте и этим получить преимущество, будет разочарован. После этого чаще всего начинается так называемая охота за ферзём: лёгкие фигуры противника постоянно атакуют ферзя, которого нечем защитить, а если ему угрожает защищённая фигура, то её нельзя взять и самим ферзём. Приходится в лучшем случае отступать и терять темп, в худшем — терять ферзя и отдавать противнику серьёзное преимущество (ферзь соперника ещё покажет себя в позднем миттельшпиле и эндшпиле, а противопоставить ему симметричную силу уже не получится). При этом два самых коротких мата выполняются именно ферзём: детский (в три хода ставится белыми или чёрными) и «дурацкий» (в два хода, ставится чёрными при двух глупейших ходах белых).
• Dungeons & Dragons: заклинания высоких уровней дают потрясающие эффекты, но за их применение часто требуется расплачиваться дорогостоящими расходниками или даже собственным опытом.
• Warhammer 40,000: Вследствие Ереси Хоруса человечество утратило множество высоких технологий. Поэтому некоторое оружие, экипировка, и техника являются очень редкими, производятся в малых количествах и выдаются только действительно умелым воинам. Есть также штучные образцы, особо ценные в силу полной и безвозвратной потери технологии их производства. Организации Империума, владеющие подобными вещами относятся к ним, как к священным артефактам, хранят их в самых защищённых загашниках, сдувают с них пылинки, а в бою используют только в критических ситуациях.
  • Поэтому хаоситы, у которых при смене стороны оказались под контролем склады оружия или производственные линии, громко хохочут над «священными уникальными» болтерами, найденными в лоялистских реликвариях, потому что с точки зрения слуг Тёмных Богов это оружие: а) уже устарело; и б) до сих пор валяется ящиками у них в трюмах.
  • Для хаоситов почти невосполнимой редкостью являются сами Космодесантники Хаоса. И технологии производства остались на уничтоженных родных планетах, и достаточно чистый исходный материал им найти трудновато. Компенсируют самопальными эрзацами и широким применением разнообразного пушечного мяса.
    • Все не так печально. Пополнение рядов ХСМ возможно несколькими способами. Хотя и малость гемморными:
      • Собственные апотекарии, сохранившиеся со времен Ереси могут создавать новых космодесантников даже в военно-полевых условиях. НО требуют запасов геносемени приличного качества, с чем у большинства ХСМ большие проблемы. Наилучшие показатели по этой части у Железных Воинов, Повелителей Ночи и Альфа-Легионеров. Попутно требуется стабильный приток здоровых рекрутов и условия для их тренировок. Тренировок, а гоняния как пушечного мяса!
      • Файбий Байл, поднаторевший в изготовлении геносемени нужного Легиона из любого другого. Снимает первую проблему (генокод можно взять хоть у убитых лоялистов), но добавляет другую — услуги Байла небесплатны. ОЧЕНЬ небесплатны.
      • Переманивание или перековка захваченных лоялистов. Поток рекрутов относительно нестабильный. Хотя иногда везет обратить целый орден. Особенно, из-за идиотской традиции Астартес отправлять целый отряды проштрафившихся космодесантников в «искупительный поход» в Око Ужаса. ХСМ благодарят за новых рекрутов и просят еще.
      • Колдунство и прочие безобразия — доступно только культовым легионам, вроде Тысячи Сынов или Несущих Слово.

Интернет

• SCP Foundation — SCP-500. Зелёные пилюльки, вылечивающие абсолютно любое заболевание или травму без каких-либо побочных эффектов… но их осталось всего 47 (из 60 найденных), синтезировать новые не удалось, а все попытки воспроизвести сам эффект или провалились, или сопровождались такими побочками, что мама не горюй.
  • Клонирование с помощью SCP-038 (дерева всего) даёт таблетки, работающие с некоторым шансом, причём этот шанс уменьшается с течением времени… Но можно постоянно создавать их всего из одной таблетки, и использовать по нескольку штук.
  • Еще одну таблетку пропустили через SCP-914. Результатом был амулет (SCP-427), облучающей всех лечащей радиацией… да только у передозировки очень неприятные последствия.

Реальная жизнь

• «Тирпитц», немецкий супер-линкор времен Второй Мировой. Его близнец «Бисмарк» был довольно быстро потоплен (правда, чуть ли не половиной английского флота, и взял с собой на дно приличную компанию), и выпускать «Тирпитца» в бой гитлеровское командование жаба придавила. В итоге он так и простоял всю войну в порту, где и был потоплен с воздуха. По другим версиям — один раз таки вышел, был стукнут удачно проходившей мимо подлодкой, убежал обратно в порт и более не высовывался.
  • Справедливости ради, «Тирпиц» совершил аж ТРИ (!!!) боевых выхода.
    • В мае 1942 — попытка перехвата конвоя PQ-12. Сам линкор никого не обнаружил, его эсминцы охранения потопили транспорт «Ижора».
    • В июле 1942 — известная попытка перехвата конвоя PQ-17. Хотя атака капитана 2 ранга Лунина (К-21) завершилась ничем, несколько контактов с самолетами-разведчиками и подлодками привели немцев к мысли, что операцию надо сворачивать не начав…
    • В сентябре 1943 он вместе с «Шарнхорстом» обстреливал Шпицберген. Нечего сказать, достойная цель для супер-линкора! Зато — единственный случай стрельбы хоть по чему-то помимо самолетов.
  • И следует еще добавить, что сама новость о возможном выходе из порта этого пепелаца не раз заставляла союзников понервничать. Вплоть до отзывания своих боевых кораблей обратно в порты и/или усиленного патрулирования акватории для своевременного обнаружения этого корабля. Так что «Тирпитц» умудрялся приносить пользу командованию даже на стоянке.
• «Адмирал Шеер», немецкий тяжелый крейсер того же периода. Отметился в истории не так смехотворно, как «Тирпитц», но тоже довольно схожим образом. Правда, не сразу: в начале войны бодро мотался из Атлантики в Индийский Океан и обратно, отлавливая и топя устаревшие английские лоханки. В сущности, для этого его и строили, так что все было как будто в порядке. Однако потом крейсер включили в операцию «Вундерланд» и перебросили в Арктику, где начался примерно схожий с «Тирпитцем» марлезонский балет:
  • В июле 1942 попытался атаковать все тот же пресловутый PQ-17. Не получилось.
  • В августе 1942 вышел в Карское море ловить конвои. Конвоев не нашел, зато ввязался в бой с советским ледоколом «Александр Сибиряков», которому не сумел заглушить радиосвязь, так что команда ледокола перед гибелью успела оповестить об угрозе все побережье. За день до этого зачем-то обстрелял советскую метеостанцию — видимо, чтобы до противника лучше дошло.
  • А на следующий день случился апогей позора и заодно военно-морской карьеры «Шеера» — обстрел Диксона, в ходе которого могучий «карманный линкор» со сверхсовременным вооружением задал стрекача от двух допотопных советских пароходов и береговой батареи. В результате операция накрылась медным тазом, а крейсер разделил судьбу «Тирпитца».
• «Ямато», японский супер-линкор. Японцы слишком берегли его и не бросали в бой, опасаясь, что его потопят. В итоге, в боевой поход он вышел только под самый конец войны, когда поражение уже было предрешено, а линкоры вообще перестали быть королями моря — ударной силой флота стали авианосцы. Причём если Тирпиц самим фактом своего существования нервировал Англию и требовал от неё держать корабли в Северном море, то Ямато держали в строжайшей тайне и даже психологического эффекта он не оказывал.
  • Вернее оказывал, но противоположный: адмирал Хелси очень хотел встретится с линкорами типа «Ямато» в открытом дневном бою, при том что их реальные характеристики были американцам неизвестны, а приблизительные (полученные через германского военно-морского атташе в Японии, а так же базирующиеся на редких наблюдениях самолётов-разведчиков и подлодок) существенно уступали реальным.
  • Опять же, один боевой выход (помимо последнего) у него был. Октябрь 1944, бой в заливе Лейте. «Ямато» вышел в поход (вместе с систершипом «Мусаси», который был потоплен авиацией в начале операции). Сам «Ямато» с 3 другими линкорами и 9 крейсерами прорвался к десантным кораблям и эскортным авианосцам американцев. Но в последний момент командовавший японским отрядом адмирал Курита приказал отойти… Если посмотреть, «Ямато» использовали практически так же, как и остальные линкоры Японии. Редко у какого в активе найдется больше двух операций. Японцы и не скрывают, что «жалко тратить» было не только «Ямато», но и другие дредноуты…
• Собственно, с прикрученным фитильком под троп попадали многие линкоры-дредноуты Первой мировой. Как сказал капитан Врунгель, «Думали, что они [дредноуты] будут самыми бесстрашными, а оказались самыми трусливыми». Большую часть войны дредноуты простояли в портах — ибо жалко было терять такие дорогие корабли.
• После расшифровки кода «Энигмы» союзникам постоянно приходилось сознательно подставлять под удар немцев свои корабли, чтобы те не догадались, что все их сообщения читают, ходила даже история о жертвах гражданскими в Ковентри. При чём здесь троп «Круто, но жалко тратить», спрашиваете? Так ведь вопрос напрашивается: а зачем вы расшифровали код «Энигмы», зачем вам вообще знать замыслы врага, если не для того, чтобы их сорвать? Но фокус в том, что по-настоящему крупно воспользоваться этим можно лишь один раз, после этого враг догадается о взломе шифра, вот и получается та же история, что и с волшебным артефактом: ждёшь вечно, когда же появится Достойная Цель, а тем временем корабли тонут и города бомбятся.
  • На самом деле нет. Расшифровки сообщений «Энигмы», взломанной в 1940-м и «Лоренца» (другая шифровальная машина, использовавшаяся для передач сообщений по телетайпу), взломанный в 1942-м, были сведены в операцию «Ультра». Целью операции было сокрытие источников стратегических разведданых. При этом сами разведннаные полученные из расшифровок активно использовались как англичанами, так и остальными союзниками. Разумеется, рисковать раскрытием канала данных ради какого-то пригорода, никто не будет. Но информация «Ультра» применялась при планировании стратегических операций. Например в 1943-м полученные данные по планируемой операции «Цитадель» были переданны СССР и легли в основу плана Курской Битвы.
  • Были и иные случаи, когда информация по каналу «Ультра» была известна, но не применялась из-за предубеждения к источнику или просто разгильдяйства командования Союзников. Так СССР получил предупреждение о готовящемся вторжении в том числе и от англичан, но не поверил им. Аналогично поступил фельдмаршал Бернард Монтгоммери, при планировании операции «Маркет Гарден» — в учет не были приняты дополнительные силы Ваффен-СС, о наличии которых было доложено по каналу «Ультра».
• А ни у кого не было случая, когда вы купили за хорошие деньги, или получили в дар бутылку очень крутого, редкого и дорогого алкоголя? Да-да, оно самое!
• С хорошим и качественным парфюмом (особенно, если он заграничный) — примерно та же проблема.
• И с одеждой тоже бывает: «У меня в шкафу уже год висит классная белая рубашка, надетая всего раз по большому празднику. Жалко носить, маркая, быстро износится. Нашла ей на замену другую классную рубашку. с отличной скидкой. Теперь у меня в шкафу висят две классные рубашки, которые жалко носить» (Баш)
  • Особенно абсурдно с детской одеждой, потому что ребёнок вырастает и уже не может влезть в одежду, которую жалко надевать.
• У людей советской закалки — и с деликатесной едой. Бережёшь, бережёшь коробку элитных конфет или банку икры к большому празднику — а у них тем временем кончается срок годности.
  • Они не знают матчасти: при правильном хранении и солёная икра, и сладости могут храниться больше десятка лет, сохраняя съедобность. Потому что и соль и сахар — консерванты, а срок годности пишется в расчёте на дурака, хранящего в плохих условиях. Исключением являются консервированные грибы, которые очень быстро портятся из-за содержащихся в грибах частиц почвы.
    • Сахара для консервации должно содержаться процентов 60 от продукта, чего в абсолютном большинстве шоколада нет, да и герметично его никто не пакует, что требуется для сохранения обезвоженности (=достаточной концентрации консерванта) и предотвращения «обветренности», сильно портящей вкус уже к концу заявленного срока годности. Соли для консервации тоже нужно очень прилично, 10-20 %, но в солёной икре в принципе хватает, да и заморозку она переносит.
• Иметь у себя дома антикварную картину написанную красками с мышьяком (или иной антиквариат с той же краской). Так как краска постепенно распадается и травит мышьяком воздух.
  • Умный человек будет иметь подобную картину как минимум, под слоем лака, а в дополнение — в раме с защитным стеклом. Если картина действительно ценная, под неё и контейнер с инертным газом (простой азот более чем подойдёт) изготовить стоит того, а из него уже точно ничего не выветрится.
    • Умный человек держит ценную картину в банковской ячейке. Очень умный — в тайнике, про который не знают вездесущие налоговики.
      • Реально умный человек продаст эту картину тому, кому не страшны на сами краски у него дома - экипированная по последнему слову техники галерея со всеми нюансами и реальным специалистом в качестве хранителя, ни грабители которые и так работают на него, ни налоговики которых он купил оптом, водя дружбу с голожопого студенчества с их начальством. И с начальством начальства. Да, он вероятно потеряет финансово, но и выиграет, вложив вырученное в не такого геморройного белого слона - в классическое золото, в недвижимость, в себя (образование, здоровье, уровень быта, в конце концов)