Не знает логистики

Древний мегаполис в кратере вулкана, куда можно попасть только по единственному узкому тоннелю.

Крупный торговый город на краю карты посреди болота, за Огненной Рекой и Хребтами Безумия.

Процветающая столица пустыни, где растут только камни и ящерицы и нет никаких внятных источников воды.

Миллионная армия проходит пешим маршем тысячу километров и сходится в сече с двухмиллионой армией, сидящей в обороне посреди нигде?

И так далее. Как они всё это построили? И как оно после этого может нормально функционировать?

Схожее явление, обычно характерное для видеоигр — упрощённое снабжение.

Примеры

Общее

• Многотысячная, а то и многомиллионная армия появляется буквально из ниоткуда, стоит случиться нужному событию. Появление больших сумм денег, патриотический подъём, а то и просто указ властителя: соберите мне, значится, к четвергу сто тысяч солдат — и появляется армия сразу со всем необходимым: лучники, конница, разведка, обоз, лекари, воинские начальники всех уровней… Непонятно, откуда взялось для них всех оружие, доспехи, обмундирование, лошади, продовольствие, фураж… Неясно, кто назначил командиров, и почему они в бою выступают не хуже, чем регулярная армия. Непонятно, из каких отраслей изымается такое количество людей, и вообще эффект от этого изъятия незаметен: не грозит голод (хотя ушли воевать крестьяне), не возникает дефицита (хотя стало меньше ремесленников).
  • В реальной жизни так можно попробовать собрать милицию — поместное ополчение, вооружённое чем попало, не имеющее толковой организации, неуправляемое в бою и не отличающееся высоким моральным духом. И даже его надо чем-то кормить, если кампания продлится дольше пары недель.
  • Есть способ иной, тоже проверенный. Для организации дивизии требуется создать батальон. Всего один батальон, зато настоящий, обученный на совесть. Его следует погонять по горам и лесам, закалить в мелких стычках, а затем объявлять мобилизацию. Рядовые становятся командирами отделений и взводов, взводные — батальонными, ротные назначаются на полки… Такой способ хорош именно для внезапности. Конечно, призывной контингент требуется еще учить и учить, но у армии уже есть костяк, скелет, так сказать. И обучается такая армия куда быстрее, и стойкости в ней больше.
  • Производство необходимого количества оружия не ограничивается постройкой оружейных заводов, которые будут работать в три смены. Чтобы это самое оружие произвести, нужно добыть металл, выплавить его (причём не абы как, а чтобы получились сплавы нужных марок, а значит, добыть уголь и редкие металлы для присадок), привезти всё это на заводы (для чего потребуются транспортные мощности), заготовить и доставить всевозможные не металлические детали. Например, в Японии к концу войны случился острый дефицит ремней (из-за чего пришлось на винтовках заменять их верёвками), а Великобритания в 1942 году судорожно искала замену французскому тщательно высушенному орешнику для изготовления прикладов (изобрели технологию форсированной сушки древесины и перешли на берёзу, хотя качество всё равно сильно упало).
• Аналогично с флотом.
  • Чтобы построить деревянный корабль, нужно заранее выбрать и срубить строевой лес, просушить его по специальным технологиям в течение как минимум десяти, а лучше двадцати лет (иначе стремительно прогниёт насквозь), изготовить необходимые канаты, соткать паруса (историки Скандинавии посчитали, что на один парус для драккара уходило до девяти человеко-лет работы), выковать железные части и выплавить бронзовые. А ещё нужны бочки для питьевой воды, запас нескоропортящихся продуктов, хотя бы что-то знающие и умеющие капитан со штурманом и матросы, не в первый раз в жизни видящие море.
    • Тут, правда, есть оговорка (Петр I в свое время реализовал ее на практике). Да, подготовка и сушка древесины - это важно, но при острой необходимости можно, как старший помощник Лом, построить корабли и из свежеспиленных досок. Да, эти корабли протянут всего несколько лет, а потом сгниют, но если за это время удастся выиграть войну - почему бы и нет? Особенно если параллельно организовать процесс уже правильных лесозаготовок. Собственно, самый первый корабельный состав русского Балтийского флота был именно таким.
  • На стальной — выплавить сталь, изготовить конструкционные материалы всей необходимой номенклатуры, броню, пушки, снаряды с зарядами, двигатели… «Дредноут» официально строился один год и один день — но чтобы добиться такого фантастического срока, пришлось не только идти на прямой подлог (заготавливать материалы начали чуть ли не за полгода до официального начала строительства корабля, да и после ввода в состав флота он ещё какое-то время не числился боевой единицей и не был готов к походу), но и задействовать невиданное ранее количество рабочих: 3000 человек работали по 12 часов 6 дней в неделю; и тем не менее, 23 месяца, которые прошли от начала работ до их завершения — невероятно быстрый темп для корабля такого типа. И — опять же, и в не меньшей степени — офицеры, мичмана, старшины и матросы — личный состав, обучаемый, сообразительный, умеющий обращаться с современной матчастью, от боевой до сугубо бытовой (одно только посещение гальюна на подводной лодке — это тема для нескольких занятий во время обучения), вызубривший инструкции за себя и за того парня, умеющий тушить пожары, заделывать пробоины и откачивать воду, способный в боевой обстановке ничего не перепутать, не запаниковать и не растеряться. Просто пройдя по деревням с рекрутским набором, экипаж броненосца собрать можно, но качество его будет очень низким.

Литература

Замок Орлиное Гнездо

• Песнь Льда и Пламени — замок Орлиное Гнездо, вотчина дома Арренов. Имеет репутацию самого неприступного — без учета фактора драконов — но только для случая, когда кто-то решит штурмовать это в лоб. С внешним миром это строение связывает одна узкая тропа… которую легко перекрыть, взяв замок измором. Что является изрядным рычагом для давления на дом Арренов со стороны его собственных вассалов, грозящихся, что если сеньор не перестанет дурить, они попросту перекроют подвоз продовольствия. Оборонного значения не имеет, так как стоит «в середине ничего» и не перекрывает никаких важных направлений. Кроме того, в качестве постоянной резиденции непригоден — из-за расположения на высокогорье его приходится бросать каждую зиму. Строение с подобными ТТХ было бы идеальной тюрьмой, но для замка его расположение очень и очень странное. В общем, дистиллят тропа круто, но непрактично.
  • Возможный обоснуй: если первый владелец был раубриттером, то это была удобная база, чтобы безнаказанно набегать на долину. Ну а в каноне есть намеки, что первый владелец был кем-то вроде варга, специализирующегося по крупным хищным птицам. Это немного решает вопрос с тем, каким таким макаром место, снабжение которого очень легко перекрыть, и горные тропы из которого очень не позволяют организовать контратаку гарнизона на нижние форпосты, стало хоть кем-то считаться удобным. Лобовой штурм невозможен — зато и для контратаки оттуда место не лучшее, и переморить голодом сидящих в замке при желании элементарно.
  • Более неуважительный к автору обоснуй — Мартин вдохновлялся горными резиденциями типа Нойшванштайна… построенными в XIX веке, в период, когда понятия «парадная резиденция» и «крепость для обороны» дивергировали. Чего нет в сеттинге Вестероса, который соответствует Высокому Средневековью, и 99 % других замков выполняют именно оборонную функцию — специализированных «дворцов для пафоса» в Вестерос не завезли. Кроме Летнего Замка когда-то…
    • А как насчёт замка Карлштейн в Чехии? Замок XIV века на 72-метровой скале. Несколько раз осаждался, но ни разу не был взят. Из тех же мест — прославленный паном Анджеем замок Троски с его башнями Дева (на 57-метровой скале) и Баба (на 47-метровой).
      • Карлштейн - особый случай (но тщательно спроектированный). Во-первых, несмотря на внешний вид и общую пафосность, он строился в том числе и как громадный склад всего (в том числе топлива и продовольствия). Во-вторых, хотя он и расположен на скале, в нем есть колодец (предельно глубокий, да, но зато и организации подъема воды из него строители замка уделили весьма большое внимание), доступ воды в который осаждающие перекрыть не могут. Однако даже со всем этим Карлштейн занимал "экологическую нишу" бункера, в котором можно отсидеться, если дела пойдут совсем плохо, а не места для постоянного проживания, и использовался именно в таком качестве.
• Легенды Этшара — Этшар в Песках, стоит на отшибе в пустыне, потому постепенно пустеет и заносится песком. Не помогает даже то что он — один из трёх столиц Гегемонии Трёх Этшаров, караваны больше любят ходить в Этшар Пряностей и в Этшар на Море.
  • Здесь «получилась реальность». Эштар в Песках был передовой базой снабжения армии Эштара. По завершению войны его стратегическое значение исчезло и он превратился в обычный перевалочный пункт.
• «Хроники Края» — Санктафракс, построенный на огромном летающем камне, и Новый Санктафракс, построенный на таком же камне, но поломатом и нелетающем. Каким образом туда доставлялись стройматериалы, не очень понятно. Возможный обоснуй — первую задачу решали при помощи летучих кораблей, а башню на упавшей скале сооружали из дерева, поэтому теоретически могли поднимать доски по лестницам.
• «Странствия Сенора» — судя по всему, так строили город Кобар. А ещё рядом с ним кто-то в незапамятные времена подорвал атомную бомбу. Государство мутантов в подземельях построено по тому же принципу…
• Тарзан — город Опар, колония легендарной Атлантиды, затерянный в густых джунглях. Простые жители там не шикуют, но всё же живут куда лучше первобытных дикарей. А верховные жрецы буквально купаются в роскоши. Каменные дома с гигантскими бассейнами, одежда из тонких тканей, изысканные украшения… Кто и как поддерживает весь этот лоск, если даже до ближайшей реки несколько дней пути по непролазному лесу, кишащему ядовитыми тварями?
• Изрядное число всевозможных работ по альтернативной истории, предлагающих вторжение Третьего Рейха на Кавказ через Турцию и Иран. Проблемой являются сразу 2 «бутылочных горлышка». Одно в районе пролива Босфор, второе — Кавказ. И это не говоря о необходимости протащить огромную армию через Турцию, где с нормальными дорогами тоже напряженка.
• Стюарт Слейд «The Big One» — игра с тропом. План Нота по вторжению Третьего Рейха в Индию через половину Азии. Преподносится индийцами и американцами как аксиома. На самом деле, все куда интереснее — все, от бывшей британской администрации Индии и пандита Неру до Белого Дома и «Банды» Провидца, отлично знают, что план невыполним. Но план слишком удобен для гашения политических противников и обоснования экономической экспансии. А значит, он не может быть ложным.
  • Внутримировой пример — Генри Смитсон считает таковым Стейвизанта, по-дружески наставляя его дескать: «Мы еще сделаем из тебя настоящего логиста». Угу, из блистательного аналитика и хитроумного дельца, который нашел двадцать причин невыполнимости «Плана Нота», пока сам Смитсон видит только три.
  • В остальном — тотальная аверсия. Проблемы логистики отлично понимают все герои. Немецкие генералы немедля делают ноги из Казанского Выступа после того, как американцы разбомбили железные дороги в районе Тулы и Москвы. Ведь без этих ресурсов снабжение группировки войск невозможно. А американские адмиралы и снабженцы просыпаются в ужасе от одной мысли о шальном крейсере, который сможет прорваться во Владивосток.

Кино

• «Белоснежка: месть гномов» — королевский замок стоит на отвесной скале, а на десятки километров вокруг не видно ни одного строения.
• «Эквилибриум»: Либрия состоит из двух частей — Пустоши и Города. Город размещен ниже уровня грунта, что хорошо видно в сцене с поездкой клериков. Предполагается, что именно там живут немногочисленные остатки уцелевшего после Третьей Мировой человечества. При этом дети Престона на завтрак едят шоколадные хлопья с молоком.
  • Ни разу не показатель вообще ничего. Про Город мы знаем, по большому счету только то, что он есть, ну и ещё пару раз, видим его общий вид, на несколько секунд. Помимо жилища Престона, и его места работы, в Городе очевидно есть что то ещё, например гидропонные фермы, для выращивания собственно покушать, как и какое то пищевое производство, на котором делают те же самые хлопья на завтрак. С другой стороны, Пустоши, судя по тому, что там люди способны находиться продолжительное время(в том числе и жить) без костюма химзащиты, это всё же чистое, в плане экологии место. А значит, никто не мешает разместить там те же самые фермы, но уже для выращивания тех же коров, так что, и с молоком проблем, очевидно нет.
  • А кто сказал, что именно шоколадные и прям-таки с молоком?.. Подсвечено в фильме: они и есть-то не хотят. Девочка попросту выбрасывает хлопья из тарелки ложкой.
  • На доказательство не тянет, если вспомнить отношение реальных детей к манной и овсяной кашам.
• Новая трилогия «Звёздных войн». Поначалу с прикрученным фитильком: каким образом с флота, драпающего от другого флота, герои на истребителе сгоняли в другую систему и обратно (да ещё в тюрьме посидеть успели), это насколько истребитель быстрее звездолёта? Но это ещё можно как-то объяснить закадровыми событиями или условностями вселенной.
  • Педаль в пол продавил «Скайуокер: Восход»: оказывается, Палпатин всё это время на малопригодной для жизни планете в захолустье строил из ничего флот! Из сотен звёздных разрушителей! На личные сбережения, видимо. Силой Силы, видимо. И заправленные тоже Силой. И корабли уже рабочие, то есть на них есть экипажи (а экипаж звёздного разрушителя насчитывает 37 тысяч человек)! Набранные из… кого? Откуда? Кем обученные? Как вообще попавшие в Неизведанные Регионы? И что, они годами сидели на мёртвой каменюке и ждали, пока Кайло Рен не отыщет разбросанные чёрт знает где подсказки? Пожалуй, один из худших примеров тропа.

Телесериалы

• The Witcher (Netflix) — шоураннерша сериала Лорен Хиссрич в ответ на претензии фанатов по поводу ужасных доспехов нильфгаардцев в трейлере продемонстрировала вопиющее незнание матчасти: мол, армия Нильфгаарда сильно расширилась за счёт призыва населения с оккупированных территорий, так что это всё такой «сброд оборванцев». Да-да, конечно, крестьянский сброд из множества разных мест пришёл в своём, крестьянском, но почему-то в одинаковом, как будто им эту «броню с мошонки великана» интендант выдал.
  • И почему тогда Кагыр, сын графа-сенешаля императорского дворца, ходит в том же самом?

Мультфильмы

• Frozen (мультфильм) — Эльза, наколдовывая себе ледяной фэнтезийный замок на вершине горы, явно не подумала, чем она будет там питаться. Или королева Эренделла планировала спускаться по ночам в долину и подворовывать продукты из городских лавок?
  • Фанатский обоснуй: волшебницам не нужно есть.
  • Другой обоснуй: зачем подворовывать самой, когда можно подрядить ледяных слуг? А чуть охолонув, показать населению Зефирку и сказать: я всё ещё ваша королева, так что продналог доставлять туда-то по таким-то дням. На глаза не показываться, не то заморожу.
  • И третий обоснуй, гораздо более близкий к тексту: да вовсе она ничего не планировала, а действовала на том же порыве, на котором устроила заморозки. Он же ей и голод притупил до поры, а потом она терпела из соображений «назло бабушке отморожу уши». Ну а жажда и вовсе не проблема для того, кто воду, пусть и твёрдую, творит усилием воли.
• Трилогия «Как приручить дракона» — откуда на небольшом и каменистом острове Олух викинги добывают дерево для постройки домов и кораблей? С учётом того, что и дома, и корабли регулярно сжигали то драконы, то неприятели-люди, островные леса должны были истощиться задолго до рождения Иккинга.

Мультсериалы

• «Приключения Джимми Баттона» — город, построенный на огромной летающей скале при отсутствии даже намёка на небесный транспорт. Не говоря уже о том, что тамошним жителям будет просто нечего кушать.
• «Аладдин» — город Аграба стоит посреди пустыни. Откуда вода, откуда пища? Не понятно даже, откуда взялись камни, из которых построен город.
  • Ну, насчет камней — самый обыденный обоснуй: камни добывались из неких скал, а когда закончилась порода, останки скал были погребены песками. и кстати, банда Абис-Мала укрывается именно среди скал, т. е. скалы находятся в пределах небольшого перехода от города.
  • С водой, кстати, там непросто, Яго сперва поднял свой престиж, подведя к городу реку.
• Аватар: Легенда об Аанге — Омашу стоит на одинокой горе, вокруг — пропасть, связь с внешним миром — по одной узкой извилистой тропе. Воды в округе тоже не замечено (а местность пустынная, между прочим, так что наличие водоёма по близости крайне важно). Тем не менее — второй по величине город Царства Земли (возможно, и в мире второй), важнейший центр сопротивления. При этом оборону город не держит (и нет, не про причине блокады и голода) — несмотря на пропасть и стены, его легко обстреливали из катапульт, снаряды летели прямо в жилые дома. А потом и нация огня вместо того, чтобы просто взять город и забить на него, решила там отстроить промышленность — да, таская ресурсы для неё Кох знает откуда. Затем всё (!) население города покинуло город якобы из-за эпидемии и пошло жить в какой-то лагерь партизан (тоже не ясно, кем вообще снабжаемый посреди пустынных гор). Тут уже задумываешься, что, может, в городе вообще сотня человек живёт… И да, после ухода населения в городе всё равно работали заводы — нация огня ещё и рабочих специально сюда завезла?!
  • Северный храм Воздуха — вместо того, чтобы взять местного талантливого безымянного изобретателя в свои земли, Нация Огня тащит ресурсы в горы (среди которых располагается храм), чтоб этот изобретатель делал им оружие, и держит неподалёку армию, от которой защититься благодаря рельефу и самому храму относительно легко (и ведь защитились от превосходящих сил). Не говоря уж о том, что этого оружия одна колония должна наклепать в сотню раз больше, чем один человек, засевший в каком-то храме.
    • Этот же изобретатель на коленке склепает кучу техники для вторжения в столицу Нации Огня. Учитывая, что Царство Земли в целом оккупировано, а техника новая и создаётся с нуля, да и времени всё это делать не так много (не сразу изобретатель узнаёт об вторжении, нужно время доставить технику и т. д.), то остаётся только телепортация ресурсов к Северному храму, где есть хоть какое-то подобие технической оснащённости.
  • Столица Северного племени Воды. Довольно большой город посреди ничего. Ни деревушек, ни каких-то ресурсов, только снега и льды в округе. Чем живёт — не ясно, но выглядит не шибко бедным. Если как и южное племя, питаются дарами моря да скотоводством, то зачем целый город строить, куча деревушек вдоль побережья (как у южан) были бы логичнее.

Аниме

• «Мастер муши» — деревня на острове, где происходят события девятого эпизода. Остров этот — здоровенная и почти безжизненная скала, где растут только какие-то чахлые травки. Подобраться к оному острову можно лишь одним способом — дождаться полнолуния, подплыть к узенькой пещерке, доступной всего несколько часов в месяц, и через неё забраться наверх, на высоту нескольких десятков метров. Местные жители из-за этого не могут заниматься рыболовством и живут вообще непонятно за счёт чего. При этом деревня у них выглядит вполне презентабельно, с большими аккуратными домами и другими ништяками, непонятно как приобретёнными и доставленными на остров. Стоит ли говорить, что при этом там нет даже примитивного подъёмного устройства?
• Uchuu senkan Yamato (новые сериалы). То ли этот троп, то ли Не в ладах с экономикой. 2199 год (первый сериал) — Земля превращена в радиоактивную пустыню гамилусианскими бомбардировками, остатки населения ютятся в подземных убежищах и ждут вымирания от голода и болезней. 2202 год (три года спустя) — Земля — процветающая голубая планета, стратегический союзник тех же гамилусиан, строящий многосотенные флоты и громадные космолинкоры, запускающая их ради понтов с гигантских пусковых установок, хотя они прекрасно могут взлетать прямо с поверхности. Хорошо, экологию вы восстановили магическим «космо-реверсом», но всю инфраструктуру вам тоже «реверс» отстроил? Умерших от радиации, надо полагать, воскресил, инвалидов вылечил… Но даже если Земля какой-то супер-могучей магией вышла на производственный уровень, который имела до войны при более высоком технологическом уровне… Гамилус, как и воюющий с ним Гатлантис — чёртовы галактические империи, каждая из них держит в кулаке тысячи звёздных систем! У землян же как была, так и осталась одна планета. Дипломатия уровня «племя Тумбо-Юмбо поддержало ультиматум СССР Соединённым Штатам». Мы можем поверить, что благодаря ряду удачных совпадений планета бьёт Громадную Империю в военном отношении. Но не в экономическом же!
  • Субверсия. Уже в третьей серии второго сериала выясняется, что эта логистическая и экономическая несуразица обоснована. Да как ШИКАРНО обоснована! Как будто сценаристы фильма читали мысли, возникающие при просмотре первых двух серий у зрителя.
  • И тем не менее, в следующих сериях мы узнаём, что Гатлантис может себе позволить потерять флот в два с половиной миллиона кораблей, не сильно об этом беспокоясь. Какого же размера в таком случае их основные флоты?! И как с ними вообще воюют гамилусианцы и тем более земляне?! И почему при таких ресурсах охраной Телезарта (жизненно важного для Гатлантиса объекта!) занимается флот в жалких несколько сотен (даже не тысяч) торпедоносцев?! Впрочем, возможно это троп Не в ладах с военным делом.

Видеоигры

• Большая часть игр с линейным прохождением и почти любой Желудочно-кишечный тракт.
• Dungeon Siege. Первая же деревенька имеет только дорогу в шахты и тупик к фермам. Крупный торговый путь, чья важность упоминается и подчёркивается многократно, соединяет город с диким лесом. Чтобы из города добраться до этого торгового пути, нужно пройти сквозь ледяные пещеры. Ключевая крепость зажата между непроходимым подземельем и каменистой пустыней. Королевский замок стоит впритык к этой же пустыне. Вдобавок эту ключевую крепость от королевского замка отделяет не только пустыня, но и крепость недружелюбных гуманоидов.
• Divine Divinity — между жилым, королевским и торговым кварталами центрального города расположились большие пространства дикой земли. Да это не один крупный город, а три отдельных поселения получаются. При том, что в той же игре есть и крупный единый город.
• Heroes of Might & Magic V — как строились небоскрёбы некрополисов и замков? Как между собой связаны здания в городах гномов, тёмных эльфов, демонов и районы городов магов? Это вопросы не имеющие ответа, зато смотрится круто.
  • С некрополисами понятно — у них обилие дешёвой рабсилы, не требующей есть, отдыхать, зарплату и медстраховку, да и колдовство никто не отменял. У гномов и тёмных эльфов все коммуникации идут в толще земли, а в провал/сталактиты выходят только крупные учреждения. Ну а чародеям и тем более демонам (да и тем же тёмным эльфам) никакая религия не запрещает запилить телепортационную сеть.
• Ni no Kuni II: Огромная башня-город, называемая Научным Древом. Отбросим вопрос, зачем на вершине башни огроменные шестерни, кроме как для придания постройке вида дерева. Чтобы попасть в административные офисы нужно прорываться через роботов, фей, слизней, виверн и скучные головоломки. И как поставлять ресурсы и припасы? Битком заполнять лифты на верхние этажи, шагать к лифту на фабрику и уже оттуда, прорываясь через всё выше перечисленное, добираться до лифта на самые верхние этажи, где не только офисы, но и лаборатория и магоядерный реактор расположились?
• Wolfenstein: New Order — штаб-квартира сопротивления находиться прямо в центре Берлина и помещается чуть ли не в подвале гестапо, вход/въезд со стороны реки через коллектор. Надо понимать, гэбня у себя под носом в упор не видит шныряющих туда-сюда подозрительных личностей, причём аж на самолётах.
• Act of War: Direct Action: главгад притищил в Вашингтон целую армию с танками пушками и авиацией.
• Modern Warfare 2 — лихой авиа- и морской десант России на Восточное побережье США. Здесь «знатоками логистики» выставлен весь российский Генштаб. Неудивительно, что уже через пару недель по игровому времени десант обнаружился в окружении американских войск, требующих детального объяснения на предмет «вы что тут *ять, забыли?!»
  • В Battlefield: Bad Company 2 этот момент изящно обошли. Нападение русских идет через сухопутную границу Мексики.
• Регулярно получается у игрока-нуба, в градостроительных и экономических стратегиях, вроде SimCity или Settlers.
• Halo — Унггои, одна из рас Ковенанта. Смешные и нелепые черепахо-крабики, у которых очень высокая рождаемость, и потому из них делают пушечное мясо. Как уже говорилось выше, солдата солдатом делает не только факт рождения, и большую армию надо набрать и обеспечить. А у этого мяса еще и дыхание метаном, поэтому каждому нужен скафандр с баллонами и запасы газа в оперативной доступности.
• GTA San Andreas — В Лас-Вентурасе аэропорт находится ровно в центре города.
  • Вообще-то, не в центре. Чтобы попасть в аэропорт, нужно пересечь кольцевую. Другой вопрос в том, что звук взлетающих/садящихся самолетов здоровья обитателям вилл, расположенных ЗА аэропортом, явно не добавляет.
    • Гуглим "Международный Аэропорт Маккаран", с которого кстати с срисовывался аэропорт Лас Вентураса.
• Hearts of Iron IV — с фитильком. Авторы не забыли про то, что войскам надо снабжаться, но зато забыли о том, что армия не существует в вакууме и оказывает реальное воздействие на экономику страны. В результате переработки экономической системы войскам требуются только люди и собственно снаряжение (плюс топливо, введённое очень неохотно и далеко не сразу, для моторизованных частей, авиации и флота) из-за чего любой минор может иметь армию, ограниченную лишь его людскими ресурсами, а танковые и моторизованные/механизированные дивизии из сравнительно немногочисленных и крайне дорогих в производстве и содержании частей превратились в аналог пехоты.
  • Армию-то минор может иметь, но вот воевать ей — уже вряд ли. Допустим, читерски пропишем на старте в файлах игры какой-нибудь Швеции сто танковых дивизий, ну да, круто: стоят сто дивизий, есть-пить не просят — но что от них толку, если Швеция так и прокукует всю войну в нейтралах? А во время боевых действий пехотные части расходуют пехотное снаряжение, танковые расходуют танки и т. д. Восполнять эти расходы без достаточно прокачанной гражданской экономики будет… проблематично. Попробуйте-ка, играя не за какого-нибудь минора, а за сами США, заложить в 1939 году всего-то шесть авианосцев третьего поколения — мигом поймете, как в реальной жизни гонка вооружений угробила СССР.
  • Ну вообще-то претензия и состоит в том, что минор такую армию в реальной жизни (и более близкой к ней тройке) не может даже иметь. Без шансов. Вообще. Потому что у него экономика сдохнет, пытаясь такую армию прокормить.

Настольные игры

• Forgotten Realms  — Мензоберранзан. Огромный подземный город, где непонятно откуда берётся еда для всех жителей т. к. за пределами его стен нет ничего, а с поверхностью, равно как и с другими подземными городами, он не торгует.
  • В некоторых книгах по сеттингу упоминаются фермы вокруг города, разводящие скот и грибы.
  • Торгуют еще как - как минимум упоминались дуэргары-торговцы. К тому же скот разводят на острове в озере, на окраине самого города, а по берегам - грибы и мох. А еще рыба из озера и с поверхности. Некоторые картели торговцев-дроу этим промышляют - всякими деликатесами сверху. Все упоминалось в художественной литературе.
• Warhammer Fantasy
  • Откуда в северных пустошах берётся еда на все те орды хаосопоклонников, которые постоянно набегают на Империю и особенно Нагарронд? И ладно ещё воины Хаоса, которые уже одним святым нечистым духом питаются, но ведь с ними же толпы мародёров ходят и зоопарк монстров. Это же не орки и не нежить, которые размножаются прямо в процессе войны.
  • Откуда в пустынной Нехекаре брали столько народу, чтобы в случае смерти очередного царя очередного города-государства кучу солдат отправлять охранять его на том свете, при этом продолжая бодаться с орками, гномами и рептилоидами? Нет, в реальности бывало что хоронили членов семьи и рабов, но не целую же армию!

Реальная жизнь

• Китайские города-призраки, заброшенные именно из-за на редкость неудачного расположения.
• Подтверждая пример с мультяшными викингами выше, Исландия. Сначала поселенцы свели почти весь лес и получили тундру, так что пришлось подчиняться Норвегии ради импорта дерева и зерна. А потом и траву скормили овцам, так что после зимы выносили их из хлевов на руках. Вы думаете почему успешные скотоводы на континенте были кочевниками?
  • Ну почем сразу кочевниками? Кавказцы, греки и другие обитатели гор Средиземноморья вполне себе оседлые. Другое дело, что остров был явно не рассчитан на такую численность населения. Пока был климатический оптиум, приемлимая численность населения и путь в Новый Свет, исландцы жили приемлимо. Но как только колонизация закончилась, а численность населения только возрастала — начались проблемы.
• Император тропа — Наполеон Бонапарт в ходе вторжения в Россию. Правда с фитильком. Вломиться с огромной армией в надежде, что гордые русские положат всю свою армию в генеральном сражении, а если возникнут проблемы со снабжением — возместить недосдачи продразверсткой и фуражировкой? Ага, щас. Холодный стратег Барклай-де-Толли под проклятья всей армии заманил Бонапарта вглубь России, а хитрый Кутузов не только продолжил в том же духе, но и не дал Наполеону уйти на юг, вынудив отступать через разоренные земли. В итоге, Великая Армия обнаружилась в Москве, без еды и перспектив на переговоры. Обратно вернулись меньше 15 % войск.
  • Отметим, что это не первый его фейл. До этого проблемы со снабжением Бонапарт испытвал в Египте. В итоге, он бросил армию и вернулся во Францию.

Контрпримеры

Иногда автор осознает логистический кошмар своего творения и обеспечивает некий обоснуй.

• Атлантида по описанию смахивает на город-государство в жерле вулкана, ошибочно считавшегося потухшим. Вулкан был на море, так что проблем с логистикой не было.
• Элеонора Раткевич, цикл «Деревянный меч» — имперская столица расположена посреди пустыни, и туда приходится возить буквально ВСЁ — от еды до одежды. Поблизости от города — только рудники с самоцветами. Объяснено сразу же: город построили посреди плодородной степи, но из-за неумелого хозяйствования уничтожили плодородный слой. А переносить столицу нельзя: урон для государственного престижа.
• «Воздушные пираты» — основная движуха происходит в Нижнем Городе/парящим над ним Санктафраксе и Дремучих Лесах, а между ними протянулись Топи (некогда цветущие луга, вначале загаженные промышленными отходами до состояния вязкой белой склизи, но в Третью Эпоху Воздухоплавания заново очищенные) и Сумеречные леса, где даже просто находиться опасно из-за странных гипнотических эффектов самого этого места. На том, насколько труден этот путь, основана эдак половина всех книг.
• Остров Бэк-Кап — в жерле вулкана, и это намеренно, чтобы отбить охоту интересоваться островом (пиратская база же!).
• RWBY — собственно четыре Великих Королевства и любое более-менее крупное поселение. Из-за огромного количества шастающих монстров Гримм нормальная жизнь возможна только в максимально труднодоступных закоулках, что порождает немалые проблемы с логистикой, даже при наличии обширного воздушного флота.
• Роман Злотников «Арвендейл». Столица герцогства Арвендейл размещается в крайне отвратительном месте. Земля — плохая, воды немного, полезных ископаемых нет. Даже до замка Герцога два дня пути. Причина этой несуразицы — теплые отношения гномов и эльфов, потребовавших, чтобы столица находилась на равном расстоянии от их поселений.
  • После падения герцогства столица, переименованная в Зимнюю Сторожу, получила стратегическое значение, как главный форпост на пути орков, разорявших земли выживших людей. Город превратился в настоящую крепость, где находился наиболее обученный гарнизон, а снабжение обспечивали все остальные города вскладчину. Ибо если Сторожа падет — кранты всем.
• Серия игр «Killzone». Пирр, столица Хелгана, также известная как «Город в Чаше». Построен в гигантской воронке от падения Орбитальных Верфей, уничтоженых в ходе Первой Внесолнечной. Сделано это не от хорошей жизни — это единственное место, где сильные ветра не мешают жить без куполов.
• Алексей Пехов, «Искра и ветер». Отряд ГГ зимует в покинутой крепости посреди глухих гор. Проклятая Тиа интересуется, откуда в этой глуши укрепления. Рыцари объясняют, что в былые времена крепость защищала дорогу до окрестных шахт и сами шахты от разбойников. Но как только шахты иссякли, потребность в гарнизоне исчезла. А разрушать — зачем? Дорого и не нужно.
• Hearts of Iron III — здесь вопросы логистики авторы проработали гораздо лучше, чем в упомянутой выше четвёртой части. Кроме того, что солдатам необходимо было снабжение и топливо, которые доставлялись в части, был сравнительно неплохо проработан вопрос реального воздействия армии на экономику — увеличение армии требовало от игрока увеличения доли ПП вложенных в производство припасов и ТНП (и затраты разнились в зависимости от типа юнита — дивизия ополчения требовала сущие крохи, а вот дивизия тяжёлых танков становилась для экономики чёрной дырой в миниатюре), причём перевооружение и пополнение требовали отдельных затрат ПП. В результате интенсивное увеличение армии без усиления экономики рано или поздно стопорило всё производство, поскольку весь промышленный потенциал начинал уходить на поддержку непомерно разросшейся военной машины, при этом усиление экономики приводило к значительному увеличению потребления ресурсов этой самой экономикой. Ослабить данный эффект можно было, создавая кадрированные части и ослабляя призывные законы (части, укомплектованные на 25/50/75% штатной численности и ресурсов для своего создания и содержания требовали соответственно), но тогда армия начинала постоянно тратить очки ПП на регулярные мобилизационные мероприятия (тем больше, чем ниже законы призыва), а при начале общей мобилизации запросто могла разом заглотить все имеющиеся очки ПП и попросить ещё (правда на короткий период проведения мобилизации), после чего начала выжирать припасы и ТНП в тех же количествах, что и кадровая, что заставляло очень аккуратно подбирать момент для приведения войск в полную готовность. Всё это требовало от игрока соблюсти баланс, чтобы с одной стороны армейская туша не задавила экономику, с другой — чтобы экономика не опустошила ресурсный потенциал страны подчистую, с третьей — чтобы армия всё же обладала определённой степенью боеспособности.

Реальная жизнь

А здесь градостроители ощущают все последствия на себе.

• Хаттуса, столица Хеттской империи. Была по тем временам неприступна, но брать город в итоге и не пришлось — как только Хеттская империя распалась на маленькие княжества, желающие везти еду и воду чёрт-те куда по единственной дороге резко закончились, а с ним и история города.
• Ахетатон, столица фараона Эхнатона. Идея основать город на месте, где до него была ровно одна деревушка, не прошла проверку историей: город был покинут через 15 лет. А вот деревушка таки существует до сих пор.
• Как ни странно, но Вечный город наш, Рим. При императорах город расширился настолько несуразно, что с первыми же перебоями доставки продовольствия начал вымирать. Вероятно, если бы римляне в своё время не озаботились дорогами, то вымер бы с концами, даже не смотря на реку Тибр и папу римского. А так к Тёмным векам стал крепким таким селом. Средневековые урбанизаторы, что характерно, строили город куда как более логично и связно.
• Очень иронично история поступила с Ктесифоном — городом, который парфяне построили (правда, на месте древневавилонского поселения), чтобы уменьшить влияние вавилонян в своей империи: он сумел стать новым центром караванных и речных путей, чем привёл Вавилон к забвению, но и сам стал жертвой той же политики: как только арабы основали Багдад, Ктесифон быстро пришёл в упадок и вымер.
• Город Петра с единственной узкой дорогой среди скал процветал и был столицей. Единственная дорога обеспечивала его неприступность от вражеской армии, но она же и сгубила: пока он был столицей, проблемы с логистикой были проблемами купцов, а не правителя царства; но когда город перестал являться столицей, проблемы с логистикой задушили его.
  • На месте уединённого заброшенного города появился уединённый христианский монастырь. Однако спустя века и он оказался покинут.
• Ангкор (знаменитый Ангкор-Ват только часть его) — пример того, чтобы случилось если бы римляне дорогами не озаботились: в своё время был одним из крупнейших городов мира, если не крупнейшим, а стал городом-призраком.
• Майя строили свои города в, мягко говоря, странных местах, а не там, где это удобно.
  • Только они там вроде как не жили, а собирались на праздники.
• США захватили Калифорнию в 1847 году, когда единственной надежной связью между новой территорией и Соединенными Штатами был долгий морской путь через Магелланов пролив. Лежавший через горы и пустыни континентальный путь не был даже толком разведан.
• Мадрид с точки зрения логистики расположен, казалось бы, неплохо: посреди страны, на перекрёстке всех дорог, но вот с водными артериями ему решительно не повезло: речку Мансанарес полноводной может назвать только бедуин, для перевозки грузов она малопригодна, воды городу даёт недостаточно, отходы жизнедеятельности уносит неохотно, так что питьевая вода стоила дорого, ведь доставлять её приходилось издалека. Это если не забывать про умеренно континентальный климат с холодными (по испанским меркам) зимами и не слишком богатый дровами регион… В общем, пока там не было столицы, крепость и небольшой город жили неплохо, но стоило туда перебраться королевскому двору, и приехали. До XVII века столица Испании была очень дорогим и неуютным городом.
• Зигзаг: есть стереотип, что Санкт-Петербург возведён на болоте, однако непостижимым образом даже не думает распадаться на куски, а доступ к морю обеспечивал его логистику до появления железных дорог. На самом деле он был основан в достаточно населенной дельте реки с несколькими десятками хуторов, деревень и даже одним городом. Транспортная же связь с центральной Россией обеспечивалась по Неве, Ладожскому озеру и Волхову до Новгорода и далее переволоками или каналами — тот самый путь «из варяг в греки» (точнее, один из маршрутов этого пути).
  • Вообще идея о том, что Петербург основан на пустом месте - чистая легенда. Сейчас она приводит к комичному последствию: очень и очень многие части Петербурга, в том числе и сохранившие некоторую самостоятельность (города и поселки, входящие в состав субъекта федерации), оказываются заметно старше, чем город в целом.
• Дальневосточные города (Петропавловск-Камчатский, Хабаровск и, позднее, Владивосток) долгое время были тем еще логистическим кошмаром — их связь с европейской Россией действительно обеспечивалась лишь морским путем вокруг всей Евразии или через Северный Ледовитый океан (или путешествием через всю Сибирь с реальными шансами помереть в дороге от старости). Но меха, золото, торговые контакты с «закрывшейся» от европейцев Цинской империей… Всё окупалось.
  • Надо понимать, что освоение тихоокеанского побережья России шло из глубины материка — тот же Охотск возник просто потому, что именно в этом месте отряд казаков Ивана Москвитина вышел на побережье и построил острожок. По мере освоения территорий торговые и военные функции постепенно смещались к Петропавловску-Камчатскому (поближе к владениям в Америке) и Хабаровску с Николаевском (после заключения договора с Китаем Россия получила доступ к реке Амур), а затем к Владивостоку (удобная гавань, расположенная южнее старых портов).
  • Собственно Аляска и другие колонии Российской Империи в Америке. Снабжение — строго морем через 2 океана. Пока была пушнина, а Британия была так себе, но союзником — дело оставалось выгодным. Но после Крымской Войны стало ясно, что первый же серьезный конфликт с Альбионом грозит потерей всех колоний. А информация о наличии богатых золотоносных копий спровоцирует подобный конфликт по любому поводу. Поэтому решение о продаже Аляски американцам стало логичным и вполне доходным.
• Комсомольск-на-Амуре — изначально строился в самом натуральном тупике: крупный город с судостроительным и авиастроительным заводами — и связь со страной по одной одноколейной железной дороге. Зато это был единственный на Дальнем Востоке город, недосягаемый для внезапного удара со стороны Японии. Плюс месторождения угля и железной руды поблизости (хотя и низкого качества, поэтому полноценной металлургической базы не получилось, «Амурсталь» работает на ломе).
• Можно ещё вспомнить прекрасный город Норильск — железной дороги нет, автодорога одна — в Дудинку, а в Дудинке тоже одна — в Норильск, зато есть порт. И ничего — город процветает, благодаря залежам ценных металлов.
• В конечном итоге в СССР пришли к идее строительства городов целиком, сразу на нужном месте и с коммуникациями, чему примером Ангарск Иркутской области, где разместили заводы, полученные от Германии по репарациям после второй мировой. В результате получилась самая большая в мире (на то время) промзона.