Пилот поневоле

Материал из Неолурк, народный Lurkmore
Перейти к навигации Перейти к поиску

Только Тебя Засунут В Машину Стоимостью Триллион Фунтов, Где До Черта Всяких Кнопок И Переключателей, И Тысяча Вражеских Пилотов-Асов Оставит От Тебя Мокрое Место, Потому Что Ты Голимо Сечешь, Как Летать На Этой Штуковине

— Терри Пратчетт, «Только ты можешь спасти человечество»

У вас день рождения!

Куда это друзья меня везут? Любительский аэродром? Интересно. Прыжок с парашютом? Нет. Фигуры высшего пилотажа на спортивном самолёте! Бравый лётчик, дядечка лет пятидесяти, протягивает руку: «Василий Семёнович, инструктор». Улыбается в пышные усы: «Именинник, значит! Завтракал? Нет? Это правильно…»

Взлетаем. Самолёт плавно набирает высоту. «Василь Семёныч, а куда мы летим?» Ответа нет. Пилот как-то тяжело вздыхает, хватается за грудь и вдруг безвольно виснет на ремнях. Из уголка полуоткрытого рта стекает белая струйка слюны.

Поздравляем! Вы — пилот поневоле. Теперь учитесь, как посадить самолёт. И скажите спасибо, если под рукой есть хотя бы инструкция.

Вариант с прикрученным фитильком: персонаж всё-таки лётчик, просто в этом конкретном самолёте оказался в роли пассажира. Но следует учесть, что разные самолёты пилотируются по-разному: привыкший к «Боингу» совершенно не обязательно сладит с «Эйрбасом» или «Суперджетом», и тем более пилот манёвренного истребителя или сверхлёгкого летательного аппарата имеет совсем не те навыки, которые требуются для тяжёлого авиалайнера.

Альтернативный вариант с прикрученным фитильком: персонажу не требуется посадить самолёт. Достаточно удержать его в воздухе и на заданном курсе какое-то время, пока лётчика приведут в чувство, либо пока пассажиры выпрыгивают с парашютом.

Вариант Педаль в пол: настоящий пилот вполне жив и пилотирует самолёт. Только летит не туда или не так, например, хочет устроить авиакатастрофу. Перед тем, как самому порулить самолётом, вам ещё нужно и злеца победить!

Под троп не подходит случай, когда персонаж, не обладая соответствующими навыками, просто хочет порулить транспортным средством повышенной опасности без веской на то причины. Например, при побеге из концентрационного лагеря, особенно когда речь идёт о физическом выживании, все средства хороши. Хочешь или не хочешь, а пилотировать угнанный самолёт кому-то надо. А вот случай угона тепловоза по пьяни пятнадцатилетними подростками — это не «пилот поневоле», а «Что за идиот» в вариации «Дай порулить!!!».

Надтроп — Авиакатастрофа.

Двухминутка реальности[править]

По состоянию на начало XXI века, современные большие авиалайнеры (вроде того же «Суперджета») умеют садиться «сами», то есть почти автоматически, и в большинстве случаев именно это и происходит при посадке в крупных, хорошо оборудованных аэропортах. Когда при штатном приземлении самолёт едва заметно касается полосы, аплодисменты пассажиров — это уже не пилотам в кабине, а программистам компании-производителя.

Это не значит, однако, что пилоты нужны в кабине просто на всякий случай, если автоматика выйдет из строя. Перед посадкой самолёт надо «конфигурировать», то есть вступить в интимные отношения примерно с полусотней ручек, кнопочек и рычажков. Конфигурация производится в строго определённой последовательности и в строго определённое время. Для самопроверки у пилотов есть бумажные (либо компьютерные, но продублированные на бумажных картах) чек-листы. Если вы не в курсе, где в кабине конкретного самолёта установлена, например, ручка, задающая автопилоту скорость снижения, вы будете искать её долго. Настолько долго, что на поиск остальных нужных кнопочек и рычажков времени уже не останется. Тогда вся умная автоматика скажет: «Увы и ах! Не сумел сказать мне, чего хочешь, — лети сам! Штурвал знаешь где?» Кстати, на «Суперджете» и штурвалов нет, там джойстики.

Это относится не только к пилотам-любителям. Если «пилотом поневоле» за штурвалом «Боинга-737» вдруг оказался профи с 20000 часами налёта исключительно на «Эйрбас А319» (или наоборот), — наверняка возникнут большие проблемы при посадке, так как переучиваться некогда. Хотя, натурально, у пилота-профи в такой ситуации куда больше шансов, чем у простого смертного.

На самолётах малой и сверхмалой авиации у «пилотов поневоле» шансов больше, так как пилотаж относительно проще, а приборов, кнопок и рычажков — существенно меньше, смотрим примеры из реальной жизни. Однако же все эти примеры страдают от систематической ошибки выжившего. О тех, кто сумел приземлиться, пишут газеты и показывает Youtube. О тех, кто не дотянул до посадочных огней… Ну, не будем о плохом.

  • А больше всего шансов у летчика-испытателя - даже в том случае, если он не имел дела с этим конкретным самолетом. Просто потому, что испытатели в силу особенностей своей профессии имеют навыки быстрого освоения новых самолетов, новых условий полета и вообще действий в различных нештатных ситуациях (при необходимости может, например, открутить фигуру высшего пилотажа на абсолютно не приспособленном к этому тяжелом самолете. Другой вопрос, что самолет после этого, скорее всего, едва дотянет до посадки).

Наконец, совет МТА. Если ваш персонаж непременно должен оказаться «пилотом поневоле», — не сажайте его в вертолёт. Управление вертолётом отличается от самолётного примерно так же, как управление гоночным мотоциклом от автомобильного. Большинство автомобилей и самолётов можно какое-то время, при некоторой доле везения и хладнокровия, вести на одной логике. Для мотоцикла (и вертолёта) нужны чётко отработанные рефлексы, которые на скорости (или уже в воздухе) отрабатывать поздно. Обратное тоже верно: вертолётчик, если у него нет соответствующей самолётной лицензии[1], за штурвал аэроплана просто так тоже ни за что не полезет.

Примеры[править]

Литература[править]

  • Джеймс Олдридж, «Последний дюйм». Протагонист искалечен акулами на побережье Египта. Его десятилетний сын сумел не только дотащить раненого до самолёта, но и под руководством отца взлетел, нашёл курс и успешно приземлился в Каире.
  • Артур Хейли, «Посадочная полоса 08» — пилоты отравились рыбой, и теперь только оказавшийся среди пассажиров бывший военный лётчик может спасти самолёт. Cильно поломал при приземлении и только чудом не разнёс его вообще в щепки, несмотря на предельную концентрацию и помощь с земли по радио.
  • Владимир Туболев, «Одиночный полёт». 1942-й год. Над Кёнигсбергом осколками от снаряда немецкой зенитки пилоту бомбардировщика вырвало глаза. Помочь пилоту может только штурман. Голосом. Из соседней, немногим слабее раскуроченной кабины. А до ближайшего советского аэродрома несколько сотен километров над оккупированной территорией. Ночью. С порванной картой. И выпрыгнуть с парашютами невозможно.
  • Дмитрий Черкасов, рокотовский цикл. Дано: имеется биолог, который в студенческие годы активно помотался над СССР на вертолётах, во время полётов на каковых добродушные вертолётчики на словах объяснили основы управления и даже дали (под присмотром командира экипажа) осуществить пару простейших маневров. За биологом гонятся ОЧЕНЬ злые американские морпехи, желающие немножко покрошить его в фарш на месте. В паре шагов мирно стоящий на взлётной площадке полностью готовый к взлёту АН-64 «Апач» без экипажа. Спрашивается: хватит ли у биолога позабытых навыков и обострённой до предела под воздействием адреналина интуиции, чтобы на этом геликоптере улететь? Ответ[2]: Взлететь — да! Шугануть морпехов очередью из пушки (мимо) — да! Улететь (медленно, по прямой и без лихих виражей) — да! А вот когда биолог задумался о посадке, перед ним возникли БОЛЬШИЕ проблемы…[3][4]
  • Александр Бушков, «Сварог» — герой на ходу научился управлять захваченным летательным аппаратом из другого мира. Но ему, Сварогу Королю Королей, можно, потому как у него такая магическая абилка: немного потрогает незнакомое устройство, призовёт мысленно его образ — и, опа, сходу понимает, как им управлять[5].
    • Его же Пиранья (цикл) — Мазур, как подготовленный наилучшим советский спецназовец, при необходимости умеет управлять лёгкими самолётами и вертолётами, но честно признаётся сам себе и окружающим, что А) максимум способен преодолеть расстояние из точки А в точку Б без особого ущерба для людей на борту, Б) за рычаги истребителя или штурвал авиалайнера ни за что не полезет. Практические результаты: «След Пираньи» — без особых хлопот взлетел на вертолёте, предположительно Ка-26, пролетел около 200 км, частично сквозь грозу, совершил идеальную вынужденную посадку на болоте из-за нехватки топлива; «Возвращение Пираньи» — без проблем взлетел и приземлился на самопальном аналоге Сессны, но заблудился минимум на 50 км; «Алмазный спецназ» — разбил бизнес-джет при экстренной посадке на лес, живые на борту отделались синяками, «Чистый углерод» — аварийно шмякнул на землю воздушный шар, изрешетив из автомата оболочку, при приземлении потерял сознание.
  • Михаил Водопьянов, «Полярный лётчик» (мемуары). В рассказе «Лёша военлёт» заглавный герой, механик с золотыми руками, пытающийся стать лётчиком, угнал у белогвардейцев ранее восстановленный им же самолёт и благополучно долетел до красных, только погнул заднюю ось при посадке. «Вот и выходит, что летать-то совсем нетрудно. Была бы смекалка!»
  • Алексей Свиридов и Александр Бирюков, «Истребители» — авиамеханик собирался бежать на учебной спарке вместе с пилотом, но не успели до появления американцев. В результате пришлось взлетать самостоятельно, потому как альтернатива, сдаться на милость американцев, механику сильно не понравилась («А те передадут меня специчарам Ихванова, и придется годик-другой жрать консервированные бобы за колючей проволокой, если только они сразу же не сделают из меня перченую отбивную?»).
  • В шуточном рассказе «А вдруг?» провинциальный доктор, летевший пассажиром, сажает Ту-154. Автор рассказа А. Кочемасов — действующий летчик, так что детализация и правдоподобие в рассказе присутствуют. Юмор тоже.
  • Роберт Шекли, «Награда за риск». Сюжет одного из телешоу — посадка самолета неподготовленным человеком. Без каких-либо гарантий успеха, разумеется.
  • ВНЕЗАПНО, Жюль наш Верн. «Таинственный остров» — а угоним-ка мы сей аэростат, мы на нём к своим долетим, тут недалеко, за линией фронта… Долетели. До острова в Тихом океане[6][7].
    • Среди угонщиков был, как минимум, один технически подкованный специалист (инженер-артиллерист Сайрес Смит), если бы не ураганный ветер в ночь побега, затея, несомненно, увенчалась бы успехом - хоть в какую сторону, но из лагеря Южан герои бы, несомненно, улетели.
    • «Клодиус Бомбарнак» — редкий неавиационный пример. Злодей Фарускиар с сообщниками убивают локомотивную бригаду, заклинивают рычаги управления паровозом и направляют всё ускоряющийся поезд по недостроенной ветке, на которой через 12 километров — строящийся мост через горную реку. Сами эффектно выпрыгивают на маленькой скорости на глазах у слишком поздно догадавшихся о происходящем главгероя-журналиста и безбилетного пассажира. Управлять локомотивом никто из свидетелей не умеет даже в теории, искать начальника поезда нет времени, попытка отцепить паровоз на ходу результатов, ожидаемо, не приносит…
    • Ещё неавиационный пример: «Пятнадцатилетний капитан». Этот одновременно и с прикрученным фитильком, и педаль-в-пол! Дик Сэнд разбирается в управлении парусником, но не умеет определять положение по звёздам, так что на квалифицированного шкипера не тянет. Впрочем, он бы и по счислению успешно дошёл до побережья Южной Америки, если бы не мешал злополучный «кок» Негоро.
  • Еще один неавиационный пример: Проспер Мериме, «Таманго». Негритянские рабы в открытом море захватили невольничий корабль и перебили команду, а познания в морском деле у них на уровне общения с духами. Зато они умели обращаться с лодками и уплыли на шлюпках.
  • Алексей Леонтьев, «Тройной прыжок». У машиниста инфаркт, ученик железнодорожного ПТУ должен остановить поезд из двух старых вагонов и двух локомотивов. В небольшой состав загружен полный комплект чёрных роялей: отключён прибор бдительности в кабине, не работает стоп-кран, и т.д.
  • Майкл Крайтон «Крылья» — зигзагом. Папа-пилот дал порулить сыну, а сам пошёл освежиться кофием. Сын тоже профессиональный пилот, но для пилотирования именно этого самолёта не сертифицированный. Когда самолёт попал в зону турбулентности, автоматика попыталась исправить ситуацию, но сынуля стал действовать в соответствии с навыками и вопреки автоматике. Три трупа и энное количество в больнице.
  • Хол Клемент «У критической точки» — двое детишек высокопоставленных родителей враждующих рас закрылись в субмарине и булькнули на дно в аккурат во время мирных переговоров.
  • Михась Лыньков, «Про смелого вояку Мишку и его славных товарищей» — о, главгерой, сын полка пулеметного батальона Красной Армии это умеет в режиме Педаль в пол! Незаметно залезть на место наблюдателя в совершившем вынужденную посадку польском аэроплане, напугать после взлёта своим внезапным появлением за спиной лётчика до потери сознания, хаотично потрясти самолёт, чтобы привести авиатора в чувство, заставить его изменить курс к своим и совершить там аварийную посадку на дерево, отделавшись подбитым глазом, повреждённой конечностью и тремя помятыми рёбрами (сам авиатор очнулся с переломом обеих ног) — запросто! Второй случай ещё хлеще: с рёвом спрыгнуть с дерева на польского кавалерийского офицера, сбросить его с коня (одновременно рёвом и паникой сорвав полякам атаку) и под пулями удержаться на спине напуганного коня и доскакать до своих, при этом не имея даже теоретического представления о верховой езде — пожалуйста! Да, если кто-то ещё не догадался: Мишка — медвежонок.
  • Любят это дело в цикле Сфера Великорасы. То не умеющий летать конструктор угоняет собственноручно выпестованный истребитель, то пилот истребителя оказывается за рычагами торпедоносца, то вообще не имеющий представления о пилотировании человек — за пультом управления чоругским планетолётом…
  • История Галактики — не раз и не два, правда человека при этом страхует продвинутая автоматика, в романе «Мост через Бездну» прямо указано что серв-машины типа «Ворон» специально сконструированы чтобы им мог управлять даже ребенок, в романе «Галактический вихрь» одному из героев пришлось поочерёдно поуправлять древним транспортом, фрегатом и десантно-штурмовым модулем вознося благодарность всем богам что управление всей космической техникой максимально стандартизировано (хотя он во всех случаях исполнял чужие приказы)

Кино[править]

  • «Последний дюйм» (СССР, 1958) — экранизация книги Олдриджа. Фильм стал культовым, а «Песня о погибших пилотах» (М. Вайнберг / М. Соболь) долгое время была хитом.
  • «Аэроплан!» — пародия на фильмы-авиакатастрофы, внезапно снятая по мотивам «Посадочной полосы 08» (уже «серьёзно» экранизированной в 1950-х под названием Zero Hour). «Пилотами поневоле», как и в книге, становятся пассажир и стюардесса.
  • «Индиана Джонс и храм судьбы» (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984) Стивена Спилберга. Над Гималаями пилоты грузового самолёта выпрыгнули с парашютом. Индиана управлял самолётом некоторое время. Самолёт врезался в гору, но главгероям удалось спастись, спланировав из падающего самолёта на надувном спасательном плоту.
    • Да и «Индиана Джонс и последний крестовый поход» туда же. Но тут хоть криво-косо, но помятый самолётик Инди таки посадил. Под огнём двух Ме-109.
  • «713-й просит посадку» (с Высоцким в третьестепенной роли американского морпеха) — экипаж самолёта, на котором должна была лететь советская делегация, усыплён, и жизни всех, кто на борту, оказываются в руках скрывающегося от западных спецслужб врача-антифашиста, Рихарда Гюнтера. В конце фильма, после успешной посадки самолёта, раскрывший его на борту агент спецслужбы арестовывает его. При этом врач сам виноват — выкладывать свою биографию в эфир от него не требовалось.
  • «Приказано уничтожить» — группа арабских террористов захватывает авиалайнер, предварительно загрузив на борт столько советского отравляющего газа, что хватит на целый американский мегаполис. Отряд спецназа проникает на захваченный самолёт прямо в воздухе. В финале главарь террористов расстреливает пилотов сквозь дверь кабины из автомата, и главный герой вместе со стюардессой вынуждены сажать злополучный самолет.
  • «Самолёт президента» — злые русские террористы-коммунисты захватывают борт номер один, и президент США вынужден в одиночку спасать свою семью и свою команду. Успел даже немного попилотировать Борт номер один, но не посадить и не спасти.
  • «Турбулентность» — доведенный до цугундера стараниями двух маньяков самолёт приходится сажать стюардессе и пилоту другого самолета который дает ей инструкции по радио.
    • «Турбулентность 3: Хэви-метал» — рок-звезда проводит концерт на самолете во время полета, но его вырубают и подменяют двойником террористы-сектанты. Музыкант приходит в себя и оказывается вынужден не только избавиться от прикрывающихся его честным именем отморозков, но еще и сажать злосчастный самолет-концертную площадку.
    • Все фильмы о посадках на Boeing 747: неопытные пилоты, стюардессы, рок-звёзды и просто случайно севшие не на тот самолёт люди могут посадить этот лайнер, пользуясь здравым смыслом и мануалом на коленях (в серии «Турбулентность» помимо мануала у них есть ещё и голоса по рации). Компания Boeing тем самым хочет сказать, что этим тяжёлым лайнером может управлять даже ребёнок и что он совершенно безопасен. В общем-то, так и есть, но если автопилот накроется — сажать придётся руками, а это уже операция, в ходе которой самолёт можно благополучно раздолбать. А вообще, в каждом самолёте есть мануал — РЛЭ (руководство лётной эксплуатации) называется, где перечислены все числа, которые надо знать, чтобы посадить эту бандуру, а также описываются некоторые типовые действия и то, что делать категорически запрещается. Книга эта толстенная, и половина страниц в ней написана кровью, так что ИРЛ посадить самолёт с мануалом на коленях не удастся никому хотя бы по той причине, что неопытный пилот только на изучение приборов потратит времени больше, чем займет полёт, уже не говоря, что ориентироваться в них он будет существенно хуже настоящего пилота. Ещё хуже, если в пилоты B-747 попадает новичок, вводившийся на истребителях — дело в том, что тяжелые самолёты пилотируются принципиально иным образом, и Люк Скайуокер за штурвалом — верный способ устроить крушение (тяжелый самолёт медленнее реагирует на управление, а основными качествами для пилота является терпеливость, сосредоточенность и умение рассчитать манёвр). Ну и наконец полный финиш — это инженер в кресле пилота: он отлично знает всю матчасть полёта, но пилотировать не в состоянии потому, что не умеет летать. Часто я встречаю вопрос — сможет ли симмер справиться с посадкой самолёта? Сможет, если симмер хладнокровен и угорает по хардкору именно на том типе самолёта, на котором ему не повезло выступать в роли дублирующего экипажа при посадке[8]. В некоторых случаях, когда аэропорт оборудован соответствующим образом, когда есть время (по запасу топлива), есть опытный инструктор с хорошими педагогическими навыками и если пилот поневоле обладает хорошей выдержкой, то, при совпадении всех этих условий, почему бы и нет.
  • «6 дней, 7 ночей» — после побега от пиратов пилот лёгкого одномоторного самолёта Квинн Харрис оказался ранен и, поняв, что не дотянет до посадки в сознании, он на пальцах объяснил журналистке Робин, как, собственно, его сажать. Учитывая обстоятельства, справилась она превосходно.
  • «Призрак» с Федей нашим Бондарчуком — школьничек с помощью немножко мёртвого пилота-авиаконструктора в считанные часы успешно осваивает весь цикл управления сверхинновационным пепелацем ЮГ-1.
    • Обоснуй: ЮГ-1 — действительно инновационный (и сверхлёгкий, размером с «Суперджет») пассажирский ближнемагистральник, и разобраться с его управлением современному подростку под руководством опытного ментора, собственноручно этот самолёт спроектировавшего, действительно, нетрудно. Да и садится самолёт по простейшей курсо-глиссадной системе и при отличной видимости полосы в Жуковском.
  • Фильм «Цена риска» 1983 года. Одним из отборочных испытаний для участников телешоу является посадка самолета. Никаких пилотских навыков у героя, разумеется, нет. Фильм снят по упомянутому выше рассказу Р. Шекли.
  • «Боги, наверное, сошли с ума 2» — у шайтан-коробки пробилось колесо при посадке посреди пустыни Калахари… Так что пилоту пришлось проделать отверстие дыру в полу и поработать шасси, а его спутнице приходится принять на себя роль пилота — исключительно на время взлёта, конечно! Однако, так получилось, что самолётик взлетел, а пилот остался на поверхности.
  • «Крымский мост. Сделано с любовью» — Дима взял на себя управление самолётом с американскими журналистами, поскольку штатный пилот потерял сознание: он отравился беляшом в Анапе. До кучи ещё и топливопровод у самолёта отвалился, и сажать его пришлось в режиме планирования на недостроенный мост.
  • «Бросок Кобры» — педаль в земную кору. Кто погонится за МБР на экспериментальном гиперзвуковом стратосферном самолете с голосовым управлением на кельтском языке? Конечно же, проглотивший в детстве идиотский мяч негр-напарник, потому что в 13 лет папа-фермер пару раз давал ему полетать на допотопном биплане для опыления полей. Впрочем, там весь фильм такой.
  • «Воздушные приключения» (Эти великолепные мужчины на их летательных аппаратах, или Как я долетел от Лондона до Парижа за 25 часов 11 минут) — руководитель германской команды полковник Манфред фон Гольштейн летать не умел, но не мог допустить проигрыша Германии, и заменил пилота (которому подсунули слабительное), применяя инструкцию по управлению самолётом. И отлично справлялся, пока руководство не смахнула чайка.
  • «Гравитация» — героиня, пока все на орбите уничтожается потоком космического мусора, оперативно учится управлять «Союзом», а затем справляется и с китайским «Шэньчжоу» (обоснуй: это-де копия «Союза» — а значит, кнопки управления расположены так же, только подписаны иероглифами).
  • «Серенити» — кто стал пилотом транспортника после гибели Уоша? Ривер Тэм, которая, конечно, всем умницам умница, но пилотированию явно не обучалась. Есть, конечно, особое обстоятельство: она чувствует корабль.
  • Отечественный «Крепкий орешек» 1967-го года — полет на неуправляемом аэростате заграждения (в принципе не предназначенном для пилотирования и перевозки грузов и пассажиров) для лейтенанта Грозных и рядовой Орешкиной был незабываем! Но с этого их приключения только начались…
  • Неавиационный пример: «Поезд вне расписания» (сценарий по повести Алексея Леонтьева «Тройной прыжок») — наш ответ Чемберлену «Поезду-беглецу» Кончаловского. В отличие от оригинала, где оказавшиеся на потерявшем управление поезде беглые зеки с помощью помощницы машиниста, так и не добравшись до кабины машиниста, смогли только отцепить ведущий локомотив, пустив его в тупик, здесь студент-железнодорожник, стоящий на грани отчисления за хроническую неуспеваемость, с небольшой помощью трёх друзей-«зайцев» сумел остановить неуправляемый и загоревшийся локомотив и спасти из его кабины потерявшего сознание машиниста. Как и в повести-оригинале, состав был короткий — из пары подлежащих утилизации списанных вагонов и платформы. Стоп-кран (и многие другие системы безопасности) не работали. В фильме герой дёргает ручки стоп-кранов без всякого эффекта.
  • Неавиационный пример: «Табачный капитан» — боярин Свиньин после обучения в Европе морскому делу, должен показать свои умения и привести фрегат в порт. Но поскольку вместо него на занятия ходил его слуга, то сам он капитаном быть не способен.

Телесериалы[править]

  • «Спецназ», серия «Взлётная полоса». Главные герои, выполнив задание, покидают афганский аэродром на захваченном у моджахедов «кукурузнике»:

Якут: Док! А ты где научился самолёт-то водить?
Док: А я и не умею.

  • «Затерянные во времени» (экранизация «Лангольеров» Стивена Кинга) — пилот вполне нормальный, только вот на данном конкретном самолёте он летел в качестве пассажира, когда весь экипаж и неспящие пассажиры просто исчезли, пришлось брать управление лайнером в свои руки. Ну и авиалайнер, в отличие от книги, был нестандартным — не «Боингом», а достаточно редким «Локхидом» L-1011.
    • Однако даже в сериале пилот говорит, что он умеет управлять именно этим типом самолета. Соответственно, сам полет, изменение маршрута и посадка не вызвали никаких затруднений.
  • «Напряги извилины» — аверсия в шестом сезоне: сыну главных героев из предыдущих частей пришлось сажать авиалайнер, но его напарница оказалась высококвалифицированным пилотом и его все время полета страховала.
  • «Команда „А“», эпизода «Чудовище из чрева Боинга». В результате временного ослепления Мэрдок не может управлять самолётом, и вести его (и сажать) приходится Ганнибалу под руководством капитана.
  • «Электронные жучки» — в одной из серий в самолёте оказалась женщина-компьютерщик, а снаружи — не разбирающийся в компьютерах лётчик.
  • «Что сказал покойник» — в последней серии недотепистые подручные главного злодея-наркобарона попытались сбежать из-под носа у Интерпола на вертолете, пытаясь учиться управлять им на ходу. Взлететь каким-то чудом сумели, но потом воздушная машина опрокинулась и разбилась.
    • А вот ГГ с мануалом на коленях вполне управилась с яхтой. Несмотря на то, что автопилот не нашла.
  • «Агент национальной безопасности», серия «Заколдованный город» — Николаев, Краснов и оба их начальника, угнав самолёт, удирают из закрытого города. Сидящий за штурвалом Краснов успокаивает всех, что управлять умеет, «у меня за взлёт пятёрка была». Когда же товарищи по несчастью у него интересуются, а что у него было за посадку, то он отвечает, что, кажется, не сдавал её (не помню причин, хоть убейте, надо пересматривать) и зачёт получил задним числом. Но обещает всё вспомнить, пока долетит до Питера.

Мультфильмы[править]

  • «Тринадцатый рейс» по сценарию Сергея Михалкова. Суеверному зайцу Трусохвостику приходится лететь на самолёте тринадцатым рейсом, в пятницу, тринадцатого числа. Да ещё оказывается, что номер у самолёта — 13-18, и место у зайца тоже тринадцатое. Заяц не ждёт ничего хорошего, и в самом деле — в полёте оказывается, что экипаж (медведи) спит и разбудить его невозможно. Следуя указаниям, получаемым по радио, заяц сажает самолёт — и тут его будит Медведь, командир экипажа. Оказывается, заяц заснул и ему всё приснилось, а пока он спал, самолёт благополучно приземлился и давно уже стоит в аэропорту. Удивлённый заяц спрашивает, который час и получает ответ: «Тринадцать ноль-ноль».
  • «Тинтин и тайна „Единорога“» — Тинтин.

Не волнуйтесь. Я брал интервью у лётчика.

— Тинтин садится за штурвал самолёта
  • Но всё же не исключено, что он пошутил, потроллил (это в его духе)[9]. Дело в том, что по комиксовому канону (к которому тут — полтонны отсылок) Тинтин в свои юные годы (16 не хотите?!) уже был лётчиком-асом. Да и летает он, по определению, так, как не может летать человек, лишь «бравший интервью у лётчика», а за штурвалом ни разу не сидевший.
  • Товарищъ со звёздъ — Пришелец, конечно, умеет управлять звездолётом, но управлять человеческим воздушным шаром его точно никто не учил. Чекиста тоже.
  • Побег из курятника — Фаулер. «Я был талисманом эскадрильи. В Королевских ВВС птицам не доверяют самолёты!». Но справился!

Мультсериалы[править]

  • Оригинальные Утиные истории — в одной из серий Зигзагу резко стало плохо во время полёта. Пока с бедолагой возятся МакДак и миссис Клювдия, Поночка залезает на место пилота и очень аккуратно и очень плавно повторяет виденные ею действия летчика. Утята тем временем отчаянно штудируют свою «Энциклопедию Юных Сурков»: «Здесь сказано, как управлять космическим кораблём… истребителем… дирижаблем… ЧЁРТ!!! Про обычный самолёт здесь ничего не написано!!!» Испуганная Поночка упускает управление, самолёт падает… Все живы и практически невредимы. В лучших традициях зигзаговских посадок. Сам очухавшийся ас горюет: «Такую аварию проспал!!!».
  • Totally Spies! — чокнутый пилот и авиаконструктор решил эффектно раскокать сверхроскошный авиалайнер во время первого полёта. Победим и посадим… в лучших традициях Зигзага МакКряка.
  • Happy Tree Friends — Флэйки в эпизоде «Wingin' It» пришлось приземлять самолёт на поверхность океана.
  • «Чудеса на виражах» — в одной из серий Балу временно лишился прав пилотской лицензии. В результате, Нырком пришлось управлять Ребекке (потому как клиент ждать не будет) и если с полётом «взлёт-посадка» у неё более-менее получалось, то когда на арену вышел Дон Карнаж, начались проблемы.
  • «Невероятные приключения Джонни Квеста» — в одной из серий доктор Джеремайа Серд, используя собственноручно написанную программу компьютерного мира Квестворлд, захватил управление Бортом номер Один прямо во время полета, чтобы поквитаться с президентом. Джонни Квесту удалось прорваться в его версию виртуальной реальности, и Серд без сопротивления отдал ему управление самолетом, не сомневаясь, что подростку не хватит полученных в симуляторе пилота истребителя знаний, чтобы благополучно посадить пассажирский борт. Но Джонни, хоть и не без помощи отца и Рейса Бэннона справился с задачей.

Комиксы[править]

  • «Утиные истории» — в одном из выпусков Магика замаскировалась под ведущую экстремального телешоу и попыталась заполучить счастливую монетку Скруджа, угробив его в ходе одного из трюков. После нескольких неудач, в ходе которых самый богатый в мире селезень не получил ни царапины, а сама ведьма лишь чудом выжила, она решила устроить ему смертельный полет на воздушном шаре. Решив, что деваться Макдаку некуда, она раскрылась и попыталась отобрать у него монетку силой, но старый селезень оказался не лыком шит и смылся с обреченного шара на метле ведьмы. Поначалу экзотический транспорт слушаться нового пилота не желал и летел сам по себе, так и норовя скинуть, но потом Скрудж каким-то образом сумел совладать с ней и даже попозировать перед камерой.

Видеоигры[править]

  • Первый реальный случай из игры (ещё не совсем видео) — игра из 80-х для микрокалькулятора (!). Работала только по тангажу. К тому времени в литературе и кино штамп был заезжен, и автор игры это подсвечивает.
    • Даже не одна игра, а целый цикл, плюс обрамляющая их повесть Михаила Пухова «Путь к Земле».
  • Far Cry 3 — зигзаг
    — У тебя есть права пилота!
    — Да, но на самолёт, а не на вертолёт!
    — диалог между братьями Броуди
  • F.E.A.R. тоже зигзаг
    — Надеюсь, ты не забыл летную подготовку, брат?!
    — Фетел обращается к брату при побеге из латиноамериканских трущоб при захвате вертушки «Армахэм»
  • Medal of Honor: Pacific Assault — гадский уровень с авианалетом. Герой всего лишь должен был побыть хвостовым стрелком, только вот пилота убили прямо в воздухе и пришлось пересаживаться…
  • Splinter Cell: Blacklist — Андрей Кобин, торговец оружием, захваченный Фишером, оказывается очень полезен как пилот, когда хакерская атака выводит «Паладин» из строя прямо в воздухе.

Реальная жизнь[править]

  • Случаев, когда пассажир более-менее успешно посадил «большой» коммерческий авиалайнер, за более чем 100 лет истории авиации зарегистрировано… ровно один. И тот с неимоверной натяжкой. Катастрофа DC-10 в Су-Сити: на борту потерявшего управление самолёта находился Дэннис Фитч, пилот-инструктор с огромным опытом управления именно этой моделью самолета. Фитилёк почти погас: в кабину Фитча пригласил КВС с пониманием, что этот пассажир справится лучше, чем кто-либо из штатного экипажа. Фитилёк разгорается вновь: самолётом одновременно управляли все трое, КВС и второй пилот сидели в креслах, а Фитч стоял на коленях позади центральной консоли и непрерывно регулировал тягу двигателей. Именно тягой двигателей приходилось менять тангаж, а также помогать пилотам удерживать курс! По собственным словам Фитча, он сам не знал, что так можно управлять самолётом (да и никто не знал: теоретические основы были позднее разработаны именно на основе его опыта). Самолёт сел мимо полосы и развалился при посадке, но учитывая его состояние, 185 выживших из 296 — уже достижение (и вообще, обстоятельства сложились так, что перед нами натуральный оркестр в кустах — но в реальности!).
  • Из прочих ближе всех к успеху[10] был в 2005 году стюард рейса «Гелиос Аируэйс» 522 Андреас Продмо. При взлёте пилоты «Боинг 737» забыли перевести переключатель давления воздуха в кабине в положение «Авто», и на высоте 18000 футов оба потеряли сознание. Самолёт летел на автопилоте, у Продмо были портативная кислородная маска и опыт полётов на одномоторных самолётах, но остальные факторы были против. Начать с того, что он находился в салоне, а дверь в кабину пилотов была заперта изнутри. Чтобы взломать дверь тем, что было под рукой в салоне, потребовалось два часа, — к борьбе с воздушным терроризмом в «Гелиос» относились куда более серьёзно, чем к обучению лётного состава. Когда Продмо наконец проник в кабину, на исходе были и его баллон с кислородом, и горючее. Через несколько минут остановились двигатели. Все на борту — 121 человек, включая членов экипажа, погибли.
  • Случаев, когда неквалифицированный пассажир посадил вертолёт, история не знает, и маловероятно, что таковые появятся в обозримом будущем. До примерно 2010 года вертолётчикам разрешалось брать пассажира на место второго пилота в некоторых типах машин. Например, на вертолётах «Белл-206» и «Белл-407» так летали в Канаде и США, это нередко можно увидеть в голливудских фильмах (см. «Беглец» Эндрю Дэвиса). Сейчас практика запрещена вроде бы повсеместно, может быть за исключением некоторых стран Африки и Латинской Америки[11]. Что, конечно, не исключает нарушителей инструкций, но они-то как раз редкость.
  • Рейс 93 United Airlines 11 сентября 2001 года. По официальной версии, пассажиры с помощью стюардесс сумели отбить кабину (или хотя бы попытались), но не успели даже связаться с диспетчером[12].
  • Катастрофа A310 под Междуреченском. По-видимому, уже за гранью тропа «Что за идиот»! Пятнадцатилетний подросток сел в пилотское кресло не поневоле, а добровольно. До этого там же посидела его младшая сестра. Четыре лётчика Аэрофлота[13] при этом одновременно находились в кабине и говорили детишкам, что усё ништяк[14].
  • Единственный в истории случай, когда «пилот поневоле» посадил боевой реактивный самолёт, произошёл 22 июля 1966 года. Инженер-майор Уолтер «Таффи» Холден, командир 33-го ремонтного дивизиона Королевских ВВС, имел лицензию пилота-любителя и небольшой опыт самостоятельных полётов на одномоторных спортивных самолётах. Во время наземных испытаний «Английской Молнии» — самолёта-перехватчика, способного развивать скорость до мах-2, автоматика неожиданно включила форсаж двигателя, и самолёт покатился по полосе. Так как выключить форсаж не удавалось, Холден решил взлетать. Чудом уклонившись от топливной автоцистерны, и опередив готовящийся к взлёту пассажирский «де Хевилленд Комет», «Молния» оторвалась от земли. На самолёте перед проверкой демонтировали фонарь кабины, а у бравого инженера не было шлема. От набегающего потока воздуха Холден едва различал приборы. Радио он воспользоваться тоже не мог — в шлеме гарнитура. Катапультное кресло было предусмотрительно заблокировано, да и парашюта тоже не было. За бортом самолёта болтался на кабеле ящик с проверочным оборудованием. В этих условиях Холдену удалось совладать с форсажем. Выполнив два пробных захода на полосу, с третьего раза он сел, по привычке приложившись о полосу хвостом (у спортивного самолёта, на котором летал Холден, колесо находилось в хвосте). После ремонта «Молния» вернулась в строй, отслужила сколько положено, и сейчас стоит в Имперском военном музее в Даксфорде. Состоялось расследование, подтвердившее, что Холден не нарушил никаких инструкций. За спасение самолёта он даже получил благодарность. Уже инженер-полковник, Холден вышел в почётную отставку в начале 1980-х, и умер в возрасте 90 лет. Надо отметить, однако, что хотя Холден и не был пилотом-истребителем, он, как уважающий себя техник, досконально знал расположение всех приборов и органов управления в кабине «Молнии».
  • В 2000 пилот одномоторного «Пайпер Чироки» в полёте умер (вероятно от инсульта). Сидевший на месте второго пилота пассажир Генри Анхальт был в наушниках и мог общаться с аэропортом по радио. Под руководством инструктора с земли он сумел посадить самолёт, хотя и несколько повредил его при посадке. Жена и три сына Генри не пострадали.
  • Актёр Роуэн Аткинсон (мистер Бин и Блэкаддер) в 2001 году на полчаса стал пилотом поневоле, когда лётчик зафрахтованной в Кении шестиместной «Сессны» потерял сознание. К счастью, пилота удалось привести в чувство, так что осуществлять посадку Аткинсону не пришлось.
  • В 2009 Дуг Уайт с женой и двумя детьми отправились в полёт на зафрахтованном 10-местном «Бичкрафт Кинг Аир». Когда пилот Джо Кобук потерял сознание, Дуг установил радиоконтакт с землёй и совершил образцово-показательную посадку. Правда, пилот скончался ещё до приземления, но остальные на борту не пострадали. Дуг имел просроченную лицензию пилота на одноместной винтовой «Сессне 172», однако «Кинг Аир» — это массивный двухмоторный турбопроп. К счастью, обе работавших в тот день авиадиспетчера, Лиза Гримм и Кэри Соренсон, были в прошлом пилотами, а Кэри даже имела лётный опыт на «Кинг Аир». Чтобы мёртвый пилот не упал на штурвал при посадке, тело пришлось привязывать к креслу. На вопрос Кэри «Вы летите на автопилоте или вручную?», Дуг пошутил: «Я лечу по воле Всевышнего».
  • В 2013, два пожилых британца отправились на «Сессна 172» в хобби-полёт из Скегнесса в Хамберсайд. Неожиданно пилот умер от сердечного приступа. Пассажир (притом безо всякой лицензии и с нулевым лётным опытом), 77-летний Джон Вилди, сумел вызвать по радио аэропорт назначения. Сажать самолёт пришлось уже в условиях ограниченной видимости после заката солнца, поэтому на помощь выслали вертолёт службы спасения. Джон Вилди самостоятельно пилотировал самолёт более часа и совершил безаварийную посадку.
  • В 2019 году, выполняя свой первый учебный полёт на «Сессна 152», австралийский лётчик-курсант Макс Сильвестер внезапно стал единственным пилотом на борту, когда его инструктор потерял сознание. Под руководством с земли Макс выполнил три учебных захода на посадку, а на четвёртом — успешно посадил самолёт. Инструктор был доставлен в больницу и выжил. Единственный случай, когда курсант получил «крылышки» за соло в первом же полёте.
  • …7 августа 1887 года, Клин. Маленький воздушный шар должен поднять в небо аэронавта и учёного для проведения наблюдения за солнечным затмением. Но из-за прошедшего ночью дождя оболочка шара намокла, аэростат теперь может поднять в небо только одного. Учёный (до того только раз в жизни 9 лет назад поднимавшийся на воздушном шаре иной системы пассажиром) решительно заявляет: «Солнечное затмение нас ждать не будет!!!», властью командира экспедиции… оставляет на земле аэронавта и совершенно серьёзно собирается лететь один. Аэронавт (между прочим, опытнейший в Российской Империи), уступая авторитету учёного, вынужден смириться, ограничившись получасовым, но подробнейшим инструктажем. Учёный в одиночку взлетает, за почти 3 часа одиночного полёта проводит все доступные измерения, самостоятельно ликвидирует ЧП в виде в виде, пардон, заклинившего главного клапана управления и благополучно приземляется, попутно пролетев почти 100 вёрст. Как звали учёного? Менделеев. Да, Дмитрий Иванович. Действительно, ЭТОТ — МОГ!
  • Регулярно встречается на войне, особенно, когда дела идут совсем плохо. «Послушай, сынок, я знаю, что ты истребитель, но если через полчаса мост не будет разбомблен, танки фрицев через час будут на этом аэродроме!!! Самолёт снаряжен и заправлен, механик покажет, где что… И сразу взлетай!!!» И если пилот не умеет стрелять — это ещё не значит, что он не может сбивать.

Примечания[править]

  1. Будем честны — без соответствующих навыков. Лицензии-то нынче какие угодно в любом уважающем себя переходе продадут.
  2. У вас там над головой переключатель ярко-красный с буквочками «MSS». Переведите в положение Max, пожалуйста.
  3. Не вдаваясь в подробности пилотирования, если герой совсем не летал на «Апаче» (ну или не практиковался на достойном симуляторе, которые гражданским недоступны), он вряд ли сумеет даже запустить двигатели. Пострелять из пушки получится, только если вы знаете, где находятся тумблеры систем вооружения. У готового к взлёту «Апача» они, эти тумблеры, натурально, в положении «DISARM», и игровые программы найти их на реальной машине вряд ли помогут.
  4. Авторский обоснуй: за несколько часов до полёта, ещё даже в теории не планируя куда-то лететь, биолог имел возможность наблюдать с ближайшего холма в отличную оптику все действия пилота в этом самом же взлетающем вертолете — сиречь где и в каком порядке в кабине искать нужные приборы, он примерно знал. А с пушкой получилось совсем забавно: биолог искал кнопку включения микрофона бортового громкоговорителя, дабы убедить морпехов в него не стрелять. Случайная пушечная очередь подействовала на тех куда убедительней.'И да, искомую кнопку от микрофона он обнаружил сразу после выпуска очереди.
  5. Аналогичный скилл есть у псайкеров из Warhammer 40000 и главгероя аниме про Лизу-Нулизу.
  6. С точки зрения современной метеорологии — совершенно исключено: преобладающие в ураганах на восточном побережье США юго-западные ветры занесли бы аэростат на Ньюфаундленд, в Гренландию, Исландию, Британские острова. А не в Южное полушарие.
  7. Есть возражение, что отважные покорители островов «пилотами поневоле» не были. В гондолу аэростата они сами полезли, никто же не толкал. Хотя, в плену герои оказались не по своей воле, о жизни-и-смерти речь не шла. И по городу герои передвигались вполне свободно, им просто надоело болтаться в осаждённом Ричмонде. В советском фильме 1941 года дан более достойный обоснуй: героев собирались казнить.
  8. Собственно эксперимент, так что хорошему пилоту посадить ничего не помешает, хорошему симуляторщику тоже.
  9. Видимо, на манер Данилы Багрова: «Я всю войну писарем в штабе отсиживался…»
  10. По официальной версии, в которой в Греции очень многие сомневаются.
  11. Сам факт, что вас усадили справа от пилота, ничего не значит. Все устройства управления либо отсоединены, либо вообще демонтированы. Таким образом, место второго пилота превращается просто в пассажирское; управлять вертолётом с него невозможно. Но вид, конечно, замечательный.
  12. То, что кабину отбили — не факт. Вероятно, только взломали дверь. О том, что происходило в кабине, мы знаем из аудиозаписи «черного ящика» CVR. Нет никаких подтверждений, что штурмовавшим пилотскую кабину пассажирам удалось вытащить террористов из пилотских кресел до того, как самолёт столкнулся с землёй. Точно известно, что в 10:01:18 оба террориста были ещё в креслах и пытались разгерметизировать самолёт. В 10:02:25 один из террористов-пилотов кричит: «Down! Push, push, push, push, push» (вероятно, «Снижайся! Штурвал от себя, от себя»). То есть, либо один, либо оба террориста ещё находились за штурвалом. В 10:03:09 — последняя запись регистратора, одной минуты как раз достаточно для столкновения. Вряд ли кто-то из пассажиров и стюардесс имел шанс перехватить управление самолётом.
  13. Это не описка, именно четыре: трое из экипажа и их общий знакомый, летевший в том рейсе пассажиром.
  14. И что характерно: и поныне на авиационных форумах какой-нибудь рейсовый пилот да выдаёт «Да и сейчас все на рейсах так делают!» Иногда видосы даже на YouTube всплывают. Не с такими последствиями, конечно.
Транспорт
Корабли обычные и космическиеАвианосецАвтомат фон НейманаДесантный корабльДропшипЕловая субмаринаЖивой корабльЗаконсервированный корабльЗвезда смертиЗвёздный истребительЗвёздный разрушительКорабль-маткаКорабль поколений/Спящий корабль/Релятивистский звездолётКосмический дуршлагКосмопланКосмофлот по ГОСТуКрейсерКруизный лайнерКрутой корабльЛетающая тарелкаЛинкор (дредноут) • Москитный флотПлотПодводная лодка (Космическая подлодка) • ФлагманЦиклерЭсминцы и миноносцыЧужеродный корабль Романтика парусов
АвтомобилиАвтомобиль как оружиеАвтомобильное порноВымышленные марки автомобилейФлайерЗловещий автомобиль (Чёрная Волга) • Крутая тачка vs Антилопа-гну (Предпочитает винтажные машины)
Прочие транспортные средстваВертолётВоздушный шар/ДирижабльДжаггернаутДжетпакДронИмпровизированная военная техника (ТехничкаГантракГаншип) • Ковёр-самолётКомандно-штабная машина (Воздушный командный пунктФлагман) • Крутая лошадка vs Цыганская кляча (Не лошадь) • Лодка (Каноэ/Байдарка/Каяк) • Машина времениМотоцикл (летающий) • Поезда — это круто!РобоконьРоющая машинаТанки (летающие) • ХовербордШагоходы (боевой многоножниккуроходмеха (мини-меха)) Мистический транспорт: Зловещий автомобиль (Чёрная Волга) • Кошмар в метроЛифт между мирамиПоезд-призрак
Справочник автораАвиация (ВертолётыДирижабли) • Бронетехника (бронепоезда) • Флот (Подводная лодка)
ЭкипажАдмиралАс/Крутой авиаторБоцманКрутой водила vs Водит, как псих vs Девушки не умеют водитьКапитанКомандир авиакрылаКоммодорКосмический дальнобойщикКрутой байкерМатросМорской волкНавигаторРыцарь Спрятавшийся ребёнокКорабельный кот
ПроблемыАвиакатастрофа (Пилот поневоле) • Зловещий попутчик vs Сесть не в ту машинуОграбление поездаОНА НЕ ЗАВОДИТСЯ!!!Опасный поездСюрреалистическое путешествие