Прикосновение

Радость прет.
Не для вас
уделить ли нам?!
Жизнь прекрасна
и
удивительна.

— Маяковский

Жизнь прекрасна и удивительна, — сказал поэт и… застрелился.

— Александр Вампилов в честь Маяковского

«Прикосновение» — культовый российский фильм ужасов 1992 года. Считается первой картиной в этом жанре, выпущенной после развала СССР, одновременно являясь последней работой советского режиссёра Альберта Саркисовича Мкртчяна, наиболее известного по приключенческой картине «Земля Санникова». Фильм отличается запредельной мрачностью и безысходностью, пронизан эстетикой девяностых, но к чернухе и разоблачительству никакого отношения не имеет. Зато имеет славу одного из самых пугающих фильмов в истории отечественного кино и обрёл поистине культовый статус, причём не только на постсоветском пространстве: в сети можно найти восторженные рецензии поклонников хоррора из США, Испании, Италии, Германии и Франции, — зрителям не помешало даже отвратительное качество записей, доступных до недавнего времени.

По стилистике «Прикосновение» можно сравнить с j-хоррорами наподобие «Звонка», знаменитой серией «Пункт назначения», а также классическим фильмом ужасов Марио Бавы «Операция „Страх“», в котором то ли девочка, а то ли виденье с мячиком заставляла жителей европейской деревушки самоубиваться в значительных масштабах, но больше всего картина напоминает общие для всех культур и народов предания о беспокойных покойниках, отразившие врождённый страх человечества перед смертью и тем, что за нею. Возможно, именно обращение к коллективному бессознательному и оказывает столь сильное влияние на зрителя.

Спустя почти тридцать лет со дня премьеры самоотверженным энтузиастам из паблика FROM OUTER SPACE удалось добыть высококачественную фильмокопию. А ещё через годик отыскался и оригинальный сценарий фильма.

Сюжет

В одной самой обычной московской квартире произошла жуткая трагедия: некая Ольга Мальцева задушила подушкой своего девятилетнего сына Колю, после чего вскрыла себе вены. Молодой и энергичный следователь Андрей Крутицкий узнаёт от любовника погибшей, что Ольгу давно и настойчиво подталкивал к этому поступку родной отец — Николай Ильич Мальцев. Только есть две загвоздки: по словам всех друзей и знакомых Николая Ильича, это был со всех сторон замечательный и благородный человек… который героически погиб во время аварии на химзаводе одиннадцать лет назад.

Крутицкий допрашивает сестру Ольги Марину, которая рассказывает, что за всеми смертями стоят духи усопших — «секта мёртвых сподвижников», именующая себя «фо́рзи». Этим неугомонным товарищам якобы так понравилось на том свете, что они преследуют своих еще живых родственников, пытаясь довести их до самоубийства, дабы воссоединиться в «прекрасном загробном мире». Жизнь форзи считают тяжелой болезнью, любовь к жизни — опасным и преступным заблуждением. Если убедить жертву по-хорошему не удалось, форзи не погнушаются «применить силу», устроив несчастный случай по принципу «Пункта назначения».

Андрей поначалу не верит в мистические бредни и даже подозревает саму Марину в том, что она в сговоре с какими-нибудь преступниками обманом или гипнозом спровоцировала гибель сестры и племянника; однако, столкнувшись с чередой пугающих и необъяснимых событий, он вынужден изменить своё мнение. Форзи во главе с покойным отцом Марины пытаются погубить её маленькую дочь Настю и тем самым подтолкнуть женщину к самоубийству. Андрей, который, несмотря на изначальные подозрения, был с первого взгляда очарован Мариной и успел привязаться к Настеньке как к родной, в отчаянии заключает с призраком Мальцева-старшего сделку: он не будет вмешиваться в дела форзи, напротив — станет всячески им способствовать, если те оставят Марину с дочерью в покое. Но главное условие: он должен раз и навсегда отказаться от своей любимой присказки «жизнь прекрасна и удивительна» — эти слова для форзи ненавистны.

Не откладывая в долгий ящик, Крутицкий женится на Марине, и поначалу жизнь молодой семьи полна любви и счастья. Настолько, что однажды Андрей, забывшись, нарушает свой зарок…

Что тут у нас есть?

Что ты сейчас сказал?..

• А двести двадцать не хочешь? — бандиты, напавшие на Андрея, Марину и Настю в Ялте, никак не ожидали, что глава семейства окажется следователем в отпуске с отличной физической подготовкой и пистолетом в кармане (обоснуй — Крутицкий по долгу службы как никто понимал, какие времена стоят на дворе, и с оружием не расставался даже на отдыхе).
• А чего нас бояться? — некоторых форзи вполне можно принять за живых людей, Оля и Коля, к примеру, являются такими же, как были при жизни, и лишь Мальцев на мгновение предстает перед Андреем в «классическом» призрачном облике.
• Авторские неологизмы — слово «фо́рзи» до выхода «Прикосновения» не встречается ни в фольклоре, ни в литературе. Вполне вероятно, что оно образовано от немецкого Vorsicht — «осторожно», «опасность» (это слово выкрикивает молодой пожарный в кульминационной сцене фильма). Что опять-таки наталкивает на невесёлые размышления о подлинных целях этих существ.
• Ай, молодца! — Андрей просто хотел помочь незнакомой бабушке…
• Ай, молодца, злодей! — бандитский главарь, сцепившись с Андреем врукопашную за пистолет, крикнул своему лысому подельнику, чтоб тот подобрал его пушку. Далее (со стороны преступников) было бы логично приставить ствол к голове женщины или ребёнка и потребовать, чтобы Крутицкий бросил оружие. Вместо этого главарь, катаясь с противником по земле, стал орать подельнику «СТРЕЛЯЙ!!!». Ну, тот и стрельнул… Тут уж бедному главарю поневоле пришлось раскинуть мозгами.
• Аллюзия — как минимум несколько отсылок к классике русской мистической (и не только) литературы:
  • Сюжет про патриарха, который после героического самопожертвования возвращается из мёртвых, чтобы погубить своих близких, превратив их в себе подобных, и молодого героя, влюбившегося в его дочь, отсылает к новелле А. К. Толстого «Семья вурдалака», также основанной на народных преданиях.
  • А кроме того, противостояние молодого зятя потустороннему тестю, посягающему на дочь, заставляет вспомнить «Страшную месть» Н. В. Гоголя.
  • Вполне вероятно, что идея «летать как птица» отсылает к знаменитому монологу Катерины из «Грозы» — тем более, что и грезившая об этом героиня пьесы покидает опостылевшую реальность через самоубийство.
  • Загадочный посетитель ресторана, который, несмотря на слепоту, похоже, следит за Андреем и Мариной — вероятно, аллюзия на образ Абадонны, демона войны и разрушения из романа «Мастер и Маргарита», которого Булгаков описывал как высокого, худого и бледного человека в тёмных очках. В этой же сцене есть и пролитое вино. Собственно роль слепца в фильме остаётся нераскрытой — это мог быть один из форзи, их человеческий приспешник, или же Андрей просто обратил на него внимание, ошибочно сочтя подозрительным. Нельзя исключать и версии, что это был иронический намёк-послание Андрею от Мальцева — дескать, ищешь вслепую.
  • Также чудесное перемещение Крутицкого из Москвы в Киев явно отсылает к отправке Стёпы Лиходеева в Ялту. Отдыхать герои, кстати, отправились именно туда.
  • Опять-таки, первоначальная теория Крутицкого о преступной группировке с гипнотизером вполне перекликается с официальными объяснениями властей в романе Булгакова по поводу выходок Воланда и его свиты.
  • Есть мнение, что уход Крутицкого в мир иной вместе с верным псом Смогом — отсылка к аналогичной судьбе Понтия Пилата, которого в пути по лунной дороге сопровождает его пёс Банга. «Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит»©.
  • Любимая фраза Крутицкого — цитата из стихотворения Маяковского. Свою жизнь он закончил так же, как Маяковский.
  • А зарок, данный Крутицкому Мальцевым — почти дословная цитата из знакомого каждому советскому гражданину фильма «Королевство кривых зеркал», в котором зловещий министр Нушрок велит королю «Никогда не произносить слов „такова МОЯ воля“»©, если он не хочет повторить печальную судьбу своих предков. (В повести Губарева слова Нушрока звучат немного иначе: «Прежде всего пореже произносить: „Такова была моя воля“, чтобы каким-нибудь образом не свалиться в пропасть, ваше величество!»)
• Антизлодей(?), Бестелесный главгад, Сталкер с того света, Патриарх-губитель и Персонаж-призрак — Мальцев, причём последний троп обыгрывается как фигурально, так и буквально: о Николае Ильиче постоянно говорят, он является предводителем форзи, однако в фильме появляется только в качестве фотопортрета на стене, голоса в вокзальном громкоговорителе, как бы случайно произносящего двусмысленные фразы (а под конец беседы уже напрямую обращающегося к герою), да полупрозрачного силуэта в саване. 
• Бесславные девяностые — скорее фоном, но при этом фильм буквально пронизан духом незабываемого времени, когда средь бела дня легко было нарваться на каких-нибудь отморозков, а добропорядочные граждане поголовно увлекались мистицизмом (жёлтая пресса, уфология, Чумак, Кашпировский, Лонго, Грабовой, бесчисленные секты, etc). Даже Крутицкий, ищущий рационального объяснения множащимся самовыпилам, поначалу предполагал, что орудует банда преступников в связке с крутым экстрасенсом, испорченная квартирным вопросом.
• Благонамеренный экстремист — форзи, стремящиеся избавить своих родных от тягот земного существования:

Смерть — естественное состояние человека. Кем вы были до рождения — вы не помните, чем станете после смерти — не знаете. А там — целый мир. Лучший мир… Наша жизнь — болезнь. Болезнь жизни — тяжелая болезнь. Вас не удивляет грипп или насморк? Какой смысл… Просто привыкли. Так и жизнь — болезнь. Лишь мертвый человек здоров. Вернее, душа его.

— Важная оговорка: это известно лишь со слов самих форзи

• Бонус для пересматривающих + Восторг у холодильника — при повторном пересмотре открывается множество деталей, органично вплетённых в повествование:
  • Например, внимательный зритель легко отследит ещё несколько явлений Мальцева. На 1.04.26, когда Андрей видит отражение Насти в хромированном чайнике, за её спиной на фоне крестовины окна маячит согбенная фигура в саване. Подобный же силуэт можно разглядеть в гостиничном номере за спиной у героев на 1:20:16. Чуть ли не самый жуткий момент во всём фильме.
  • Тексты обеих песен, без слов звучащих в восстановленной версии фильма — саксофонный кавер Фаусто Папетти на «Feelings» Морриса Альберта и «Ещё не вечер» Раймонда Паулса — непосредственно созвучны происходящим событиям или даже предсказывают их. В «кассетных» версиях «Feelings» заменили на какую-то типичную дрянь 90-х, чем смазали всю задумку. А уж если предположить, что они звучат в нужном месте в нужное время не просто так, а в качестве послания от предводителя форзи…
• Вернулся не таким — Мальцева-старшего вспоминают как во всех отношениях благородного человека («Он был лучшим из всех, кого я знал», — говорит одна из жертв), который ценой своей жизни спас не только товарищей, но и целый квартал. Те методы, которые он использует после смерти, невозможно оправдать никаким посмертным блаженством. И это при условии, что насчёт посмертного блаженства форзи не лгут.
• Говорящее имя — в контексте некоторые имена кажутся подобранными неслучайно:
  • Андрей («мужественный»), да ещё и Крутицкий, безусловно, по-настоящему крут, что особенно наглядно проявилось во время встречи с бандитами.
  • Имя Мальцева — Николай — в переводе с греческого означает «покоритель народов» (некоторые ещё видят в отчестве «Ильич» намёк на Ленина — ну а что, тоже ведёт к счастью спорными методами). По ходу дела он действительно подчиняет ГГ своей безжалостной воле.
  • Настя — Анастасия, «воскресшая» (действительно, врачи считали, что девочка фактически уже мертва).
• Горизонт отчаяния — форзи умело и планомерно подводят к нему своих жертв.
• Дневной представитель — бандиты появились вскоре после того, как Андрей нарушил уговор. Совпадение, конечно. С прикрученным фитильком — они просто искали развлечений, не ведая, что действуют в интересах секты мёртвых сподвижников. Ну а сам Андрей предлагает себя форзи в качестве дневного представителя ради спасения Насти и Марины:

Я человек грешный… я нужен вам здесь. Всю свою жизнь я проходил мимо несчастья других… не останавливался… Я… я… по долгу службы убил троих в перестрелке… одного в рукопашной схватке… И потом косвенно участвовал в смерти многих… не знаю скольких, тут вы можете проверить. Я нужен вам здесь. И вот… вот теперь самое главное… Я молодой! Сильный! Жадный! Жестокий! Я вовсе не святой! Мне нужно создать условия… мне необходимы жена… дочь… Смог! Мы всей семьёй станем тупыми! Безжалостными! Сытыми! Готовыми утопить за стоптанный тапочек! Продать и обрадоваться! Идти по головам, по костям, по трупам… самое главное — по трупам! Отдайте Настеньку… прошу вас, отпустите… Я отработаю, я все отработаю, вы будете довольны!

• Жанровая слепота — как заметил один из рецензентов, в прежние времена Мальцеву-старшему без рассусоливаний забили бы в сердце осиновый кол, чтоб голову не морочил, на крайняк обратились бы к попу или просто осенили себя крестом (а вот подействовало бы что-либо из этого или нет — другой вопрос). Но в голове у граждан бывшего атеистического государства в эпоху Перестройки образовалась такая каша из взаимоисключающих суеверий, фантазий, сенсаций и домыслов, что при настоящем столкновении со сверхъестественным они просто теряются.
• Житель Страны Эльфов был прав — щуплый мужичок на костылях с характерной речью, чей бред о «гигантских муравьях», которые «обгрызают трупы» и «откладывают белые коконы» внезапно приобретает пугающий смысл.
• Жуткие детишки — призрак Коли. Появляется рядом со своей матерью.
• Зловещие сестрицы — две странные старушки в белом, встретившиеся Андрею и объяснившие ему, что Москва, мягко говоря, далеко. Одна из них произносит загадочную фразу: «Не узнал…», которая породила множество фанатских догадок о том, кем они были на самом деле. Возможно, всё гораздо проще: не узнал представительниц загробного мира.
  • А в конце таковыми должны стать Марина и Ольга.
• Изнасилование — худшее из зол — именно это бандюки и собирались сделать с Мариной. «Ты вот что, погуляй там вместе с полканом. Мне с твоей бабой поговорить хочется. Познакомиться поближе».
• Капитан Очевидность — один из самоубийц оставил записку: «Никого не виню, ухожу в мир иной». Андрей довольно цинично комментирует это: «А что? Указал направление: сами не догадались бы!».
• Мрачная реприза — звенящая композиция Леонида Десятникова в сценах безоблачного счастья Крутицких… и она же в трагическом финале.
• Мультикилл — ради того, чтобы покарать нарушителя, форзи не остановились даже перед тем, чтобы обрушить гостиницу, в которой он поселился с семьёй; количество жертв страшно даже представить. Судя по всему, заодно эти существа неплохо пополнили свои ряды.
• Мы тебя где-то уже видели — довольно иронично, что для замечательного советского актёра Андрея Дударенко настоящим звёздным часом стала демонстрация своего портрета. А между тем он сыграл, например, вооружённого обрезом кулака Михалыча в «Холодном лете пятьдесят третьего» — на минуточку, самого опасного человека в банде.
• Неизвестность пугает больше — хотя в общих чертах объясняется, что такое форзи и чего они хотят, вопросов меньше не становится. Что представляет собой загробный мир? Действительно ли форзи — духи умерших, или это демоны, принимающие облик дорогих покойников, чтобы обманывать людей? И если всё-таки духи, то по своей ли воле они действуют, или являются всего лишь марионетками в руках некой безжалостной силы? И если все-таки по своей, что заставляет некогда благородных людей навязывать своё загробное счастье такими чудовищными методами?
• Обыденный кошмар — не считая нескольких явлений призраков, сверхъестественное в фильме растворено в реальности, и с каждым пересмотром открываются всё новые детали. Причём в контексте происходящего КАЖДАЯ из них приобретает зловещую многозначительность, так что понять, где заканчивается режиссёрский замысел и включается зрительская фантазия, порождая необузданные догадки, весьма сложно.
• Офелия — Марина Мальцева иногда производит такое впечатление.
• Откровение у холодильника — а ведь Андрей нарушил договор не только произнесением запретной фразы: он обещал стать бессердечной скотиной, а в итоге бросился помогать пострадавшим при обрушении здания. Да что там, он и Марину с Настей невольно погубил, согласившись налить ведро бензина незнакомой старушке. Выходит, наш следователь был попросту слишком хорош для этого мира! А что если и договор-то был проверкой на вшивость, по итогам которой форзи решили, что он достоин быть забран в лучший мир/его необходимо устранить?
• Популярное заблуждение — «Прикосновение» часто называют «первым русским фильмом ужасов», однако самые первые отечественные фильмы ужасов снимали ещё в Российской империи — ныне не сохранившийся «Вий» (1909 г.) и экранизация Пушкина «Пиковая дама» (1916). Далее был гоголевский «Вий» (1967), а в перестроечное время выходили сюрреалистичный «Господин оформитель» (1988), зоо-хоррор «Псы» (1989), экранизации А. К. Толстого «Семья вурдалаков» (1990), «Пьющие кровь» (1991) и «Папа, умер Дед Мороз» (1991). Также одновременно с «Прикосновением» вышел трэш от МММ «Гонгофер». Особенность «Прикосновения» в том, что для постсоветских ужасов эта картина стала кодификатором.
• Постсоветская хтонь — и снова почти кодификатор. Многие отмечают, что обыденность советского быта на контрасте с происходящим придаёт фильму особую инфернальность.
• Предсказание — по части рассыпанных по сюжету намёков на дальнейшие события фильм на восемь лет опередил «Пункт назначения»:
  • В машине «скорой помощи» отсветы фар и мигалок на лице Насти сливаются в пляшущие языки пламени.
  • В аэропорту после возвращения из Киева Крутицкий с Настей устраивают шуточную «перестрелку» из пальцев (пиу-пиу-пиу!). Спустя немного времени им обоим предстоит попасть уже в настоящую перестрелку…
  • Сразу после этого, ещё до того, как Андрей впервые нарушил завет, камера делает акцент на ребятишках, играющих во дворе в футбол под надзором тренера. В тот момент, как Крутицкий с Мариной и Настей вылезают из машины, тренер, заметив нарушение правил, говорит незадачливому игроку в мегафон (что до жути созвучно со сценой на кладбище): «Не толкаться, предупреждаю! Предупреждение!»
• Пригласить вампира — Марина говорит Андрею, что её отец не может забраться к нему в голову, потому что «ты сильный и хороший». Однако Андрей сам открыл будущему тестю дорогу, согласившись пойти на сделку. А кроме того, для умного и безжалостного манипулятора порядочный человек более чем предсказуем, так что Мальцев наверняка знал, что, поставив под угрозу жизнь Настеньки, он сможет сломить Крутицкого.
• Самоуверенный мерзавчик и Подлый трус — усатый бандит в дурацкой футболке с Микки-Маусом. Борзел ровно до того момента, как Андрей взял его крепкой рукою за чуб и вежливо попросил извиниться перед собакой. Урока, правда, не усвоил и во время схватки Андрея с остальными двумя бандитами накинул ему сзади на шею удавку.
• Собака — друг человека — Смог, чёрный лабрадор Андрея. Помогал в схватке с бандитами, способен чувствовать форзи, благодаря чему спас хозяина с семьёй. Увы, то была лишь отсрочка.
• Спойлерный трейлер: если еще не смотрели сам фильм — не вздумайте смотреть трейлер VHS-релиза. Кстати, саму кассетную копию тоже смотреть не нужно.
• Страх смерти смешон для умерших — вернее, он вызывает у них дикое раздражение. Живым и вовсе как-то не смешно.
• Телепортация — договор с Мальцевым Андрей заключал на Миусском кладбище, а вышел уже под Киевом. Неизвестно, ради чего форзи проделали над ним такую странную шутку — быть может, чисто для демонстрации могущества.
• Убить того, кого любишь — если не удалось уломать на самоубийство. А ещё форзи заставляют это делать других, с чего и начинается фильм. И чем заканчивается.
• Ужас у холодильника:
  • Кто гарантирует, что поведшихся на «убеждения» форзи ждёт блаженство в загробном мире? Что если это посланцы дьявольских сил, которые заставляют человека погубить свою душу грехом самоубийства? Или просто уничтожают достойных и добрых людей, чтобы множить зло на земле? А если включить СПГС, то можно увидеть и аллюзию на недавно гигнувшийся советский режим, стремившийся загнать людей в светлое будущее железной рукой — в принципе, это было бы вполне в духе времени. Впрочем, если создатели фильма и заложили подобный смысл, то явно без конкретных исторических привязок.
  • После чудесного исцеления Настеньки Марина говорит Андрею, что врачи по ошибке «вместо анализа Мальцевой подсунули анализ Пальцевой». Неужели какая-то девочка действительно умерла от внезапной дифтерии, чтобы Настя могла жить? Остаётся только надеяться, что врачи попросту выдумали эту Пальцеву, дабы избежать лишних объяснений. Ну, или подняли какой-нибудь старый анализ.
• Уходи с баркаса! — незабываемый момент в кульминации.
• Фанатская кнопка берсерка — так вы говорите, что «Прикосновение» является экранизацией первой части романа Фридриха Незнанского «Частное расследование»? А может, вы ещё скажете, что жизнь прекрасна и удивительна?..
• Что за идиот! — вот как можно было забыть об уговоре с форзи и таки произнести запретную фразу? И это после того, как Андрей один раз уже нарушил завет, что едва не привело к трагедии, после чего слёзно убеждал Мальцева-старшего, что «один раз — не папуас»! И это не говоря о том, что обещания «идти по трупам» он тоже не сдержал.
• Эпидемия самоубийств: для русскоязычной публики этот фильм — практически кодификатор тропа.
• Эффект Кулешова — почти все, смотревшие фильм, упоминают злорадную ухмылку предводителя форзи Мальцева на фотопортрете. Которая, вдобавок, становится все шире. На самом деле, лицо человека на портрете не выражает ровным счётом ничего, и уж точно не меняется — иллюзия возникает в контексте происходящих на экране событий, а также благодаря вовремя сделанному наплыву камеры на лицо Мальцева в самой драматичной сцене фильма.
• Японский белый — форзи чаще всего являются облачёнными во всё белое. В семье Мальцевых вообще принято хоронить покойников закутанными в белый саван. Тела погибших постояльцев гостиницы, завернутые в белые простыни, как бы намекают, что ряды «мёртвых сподвижников» той ночью основательно пополнились. А Марина с Настей, спасаясь от осенней прохлады, как нарочно закутались в белые полотенца…

А потом пришёл Незнанский…

Антонина Степановна с чувством перевернулась на другой бок, тяжко вздохнула и (сама не заметила как) вдруг как-то сразу уснула.
Ей снилась «Докторская».
Обалденная — микояновская…
По два девяносто!
Она засмеялась во сне.

— Ну а что ещё может сниться советским пенсионерам?

Пушки, тёлки и гэбисты

Сценарист «Прикосновения» Андрей Горюнов очень хотел кушать, а на дворе были бесславные девяностые и кушать было нечего. Горюнов пригорюнился и продал свой сценарий команде «негров» как бы писателя Фридриха Незнанского, которые тут же переписали сюжет под бесконечную эпопею про Турецкого и выпустили под названием «Частное расследование». Согласно другой версии, права на фильм были проданы в Японию сроком на тридцать лет, чем и воспользовались Незнанский сотоварищи, решив, что японцы его писанину всяко не прочитают и не предъявят. Так или иначе, Альберт Мкртчян обвинил Незнанского в плагиате, но в суд подавать отказался, вероятно, решив, что безработному советскому режиссёру не выиграть дело у наглого халтурщика, сколотившего на своей писанине целое состояние и способного этот самый суд купить с потрохами.

Что здесь, чёрт возьми, происходит?

• Андрей Крутицкий, разумеется, стал Александром Турецким — сквозным персонажем опупеи Незнайки Незнанского, а Николая Ильича Мальцева превратили в Алексея Николаевича Грамова, который был не работягой с химкомбината, а крутым учёным, изобретшим психотронную чудо-машинку, и не антагонистом, а борцом с режЫмом. При этом в тексте мельком упоминается некий майор госбезопасности Н. И. Мальцев.
• Семья Мальцевых Грамовых частично инсценировала свою смерть, частично была клонирована. На деньги благородного бизнесмена Сергея НАВРОДЕ. Нет, автор статьи не наркоман. Касательно автора книги такой уверенности нет.
• Концовку фильма изменили, выбросив к черту всю мистику и уложив весь сюжет в первую часть повествования.
• Во второй части романа выяснялось, что за самоубийствами стоит недобитый КаГеБе™ — Кошмарное Наследие Кровавого Совка™, сотрудники которого используют отжатую у Грамова психотронную машину, чтобы вызывать у людей галлюцинации и доводить их до суицида. Испытывая при том моральное наслаждение. И обязательно к 75-летнему юбилею Великой Октябрьской социалистической революции. Нет, это не шутка. И ко дню Конституции бывшего СССР. Нет, это тоже не шутка.
• Сотрудников, которым такие меры претят, связывают кабелем, шоб не мешали Родине служить.
• Самые лютые гэбисты — женщины.
• Доведение женщин и детей до самоубийства гебня называет «санацией», а физическое устранение собственными усилиями — «проявить чекистскую смекалку».
• В каждом кооперативном ресторане после Перестройки работает официантом хотя бы один сотрудник КГБ. И каждый второй врач в больнице носит звание не ниже сержанта. А младшие сержанты убирают номера в ялтинских гостиницах.
• Бандиты в Ялте — это тоже гэбисты.
• Турецкий, потерявший, на минуточку, всю семью, и уже собравшийся стреляться, в последнюю минуту был спасён Грамовым, встряхнулся и бодренько приступил к расследованию. А хотя нет, он-таки застрелился и застрелил пса, но и это, и некоторые из последовавших событий просто привиделись ему под влиянием психотронной машины.
• Ой, где был я вчера… + Осрамиться по пьяни — ГГ с изумлением узнает, что в изменённом состоянии сознания натворил делов. А ещё Кровавая Гебня насрала ему в штаны.
• В третьей части Турецкий оказывается в Аду (на самом деле — нет), косплеящем Кровавый Совок™, и сам косплеит Прометея прикованного, которому Орёл вместо печени клюёт глаза. Не со зла — служба-с. Он даже извиняется. Умереть в пригрезившемся Турецкому Аду невозможно — один съеденный товарищами бедолага возрождается в выгребной яме после того, как злодеи сходили в туалет. Нет, мы не знаем, где автор берёт такую траву — мы даже не знаем, кто он, этот автор.
• Сраная Рашка катится в сраное говно™ — впрочем, ничего нового, ключевой посыл прозы Незнанского «негры» воспроизвели безошибочно, либо тут уже приложил руку сам мэтр. Пока светлоликая интеллигенция, честные работники милиции и благородные жулики борются ЗА ПРАВДУ!!! народ озабочен такими насущными вопросами, как нажраться, «начистить хрюкало© жене» или отжать у соседей квартиру.
• Вообще, раздумьям о исторической судьбе Родины посвящено как бы не больше текста, чем собственно движухе.
• Советские пенсионеры видят во сне исключительно канувшую в Лету вместе с СССР колбасу по два девяносто™. А что новая демократическая власть спасла их от Кровавой Гебни, ради своих целей не щадившей ни женщин, ни детей, ни других стариков, невежественные старые пердуны даже не подозревают.
• Десятки миллионов (число, названное в романе) расстрелянных лично Сталиным™, которого, как и Гитлера, привели к власти лично форзи, чтобы оба диктатора выполняли для них работу, переводя человеков в лучший мир в промышленных масштабах. Опровергнуто — в Этой Стране даже форзи нет, есть только алконавты, КГБ и десятки миллионов лично расстрелянных.
• Путч 1993 года мог бы закончиться куда большим кровопролитием, если бы двое раскаявшихся гэбистов не применили психотронный аппарат во благо, трагически погибнув при этом.
• ???? ХЭППИ-ЭНД!!!
• В общем, книга поражает проработкой персонажей и продуманностью, мастерски объясняет все непонятные моменты из фильма, радует захватывающими аттракционами — определённому кругу читателей вполне способна доставить некоторое удовольствие. Кто знает, вдруг так и было задумано? «Негр», недовольный своей работой (или даже сам Горюнов, вынужденный ради куска хлеба насиловать собственное детище?), вполне мог нарочно сочинить полнейшую белиберду, дабы выставить человека, поставившего на ней своё имя, в максимально невыгодном свете. В таком случае его затея блистательно удалась.

Возвращаясь к фильму: толика чертовщины

VHS-рип vs Оригинальная фильмокопия

Каковой, если верить участникам съёмок, в процессе хватало. Ещё до начала съёмок Михаил Козаков, суеверный, как все актёры, отговаривал Мкртчяна от этой идеи. Александр Зуев утверждал, что тема, которой они коснулись, «очень серьезно отомстила практически всем, кто принимал участие в создании этого фильма». Сам он никогда не находил в себе смелости посмотреть «Прикосновение» целиком. Однако большинство людей, принимавших участие в создании картины, слава Богу, здравствуют и поныне. Актёр Николай Аверюшкин, сыгравший Сергея, друга Крутицкого, и вовсе вынужден был отметить, что эта роль стала самой популярной в его фильмографии. Тем не менее:

• Первоначально роль Марины должна была исполнять Анна Самохина, однако в результате неких подковёрных интриг она выбыла.
• Роль отошла Александре Захаровой, сохранились даже отснятые кадры с ней, однако в ночь перед началом съёмок она попала в больницу с пневмонией.
• Девушка помощника режиссёра в ночь накануне начала съёмок внезапно покончила жизнь самоубийством, поэтому паренёк не явился в положенное время, чтобы по традиции разбить тарелку.
• Вскоре бабушка Александра Зуева сломала шейку бедра и несколько лет восстанавливалась. Впрочем, за неё можно только порадоваться — для пожилых людей такая травма зачастую кончается мучительной смертью.
• Также Зуев утверждает, что во время съёмок падения со скалы каскадёр промахнулся мимо сваленных внизу коробок и разбился насмерть на глазах у всей съёмочной группы. В титрах, правда, ничья фамилия в рамочку не обведена.
• Сценарист Андрей Горюнов скончался в 2005 году в возрасте 54 лет.
• Существует городская легенда, будто фильм был снят с проката, ибо действительно спровоцировал волну самоубийств. А вовсе не обстановка в стране, ага.
• Намного более загадочным кажется то, что случилось с самим фильмом, вернее, с его Betacam и VHS-копиями, доступными в Интернете. До недавнего времени считалось, что снимали на дешёвую советскую плёнку, чем и объяснялось бы удручающее качество этих самых копий, однако выяснилось, что на самом деле фильм был снят на плёнку компании ORWO из ГДР. Надо было особо постараться, чтобы картинку с идеальной чёткостью и отличной цветопередачей превратить в мутный синюшно-серый звиздец.

См. также

• «Дикая охота короля Стаха»
• «Дина»
• «Дневной представитель».
• «Жажда страсти»
• «Люми»