Пятое колесо в телеге

Они не слишком идут для этой игры, но наш маркетинговый отдел решил, что в каждой игре должны быть зомби

— DLC Quest, описание покупаемого за внутриигровую валюту DLC «Zombie Pack»

Каждое произведение выполнено в каком-то определённом стиле, у него есть некие художественные приёмы и особенности, которые характеризует не только его, но и целый сеттинг. Если вселенная развивается, то таких особенностей со временем становится всё больше, либо сами особенности усложняются, либо и то, и другое.

А есть особенности, которые никак не стыкуются с этой вселенной, но некоторые особо «опытные», «умные» или просто жадные люди всё равно пытаются их внедрить. В результате обычно получается пятое колесо в телеге — сюжетный элемент или эстетика, которая только портит всю атмосферу. Как результат — фанаты начинают люто ненавидеть пятое колесо и всё, что с ним связано, в том числе автора этого «нововведения» и жанр, который пытаются насильно впихнуть в сеттинг (вплоть до вражды между фэндомами). В запущенных случаях фанаты решат, что их любимая вселенная загублена лишними колёсами и будут только вздыхать, вспоминая, как было хорошо до них. Поэтому всем авторам (особенно любителям делать кроссоверы) рекомендуется запомнить: котлеты — отдельно, мухи — отдельно.

Самый зловредный вариант тропа — Орлангур: он не просто не нужен, он ещё и коренным образом меняет сам сеттинг. Родственные тропы — ниндзя-пират-зомби-робот, когда пятое (шестое, седьмое… +∞) колесо приделывают к персонажу, и момент губастого аллигатора, когда пятое колесо внедряют в небольшой эпизод чисто для эксперимента, и при желании его можно легко снять, не поломав сюжет.

Что смешивать рискованно

Проще говоря, всё. Творить вообще рискованно — могут помидорами закидать, и хорошо, если не гнилыми. Но есть ряд вещей, делать которые особенно опасно:

• Работая над сиквелом или приквелом к уже набравшему популярность произведению, опасно внедрять в него нечто радикально новое. Даже если вы — Джордж Лукас, решивший объяснить в своих же «Звёздных войнах» Силу мидихлорианами. Впрочем, не внедрять тоже опасно, так что выхода ровно два: развивать мастерство, чтобы вставка прошла успешно, или начинать нечто новое.
• Смешивать «жанры-антагонисты» вроде твёрдой научной фантастики и классической фэнтези (смежные жанры вроде приключенческой и научной фантастики или космического и классического фэнтези смешивать проще). Да, есть примеры, когда результат даже привлекал немалое число фанатов (та же серия Might & Magic), но помним об Ошибке Выжившего.
• Смешивать «стили-антагонисты»: так, рисованная мультипликация (в том числе аниме) и фотореализм дружат очень плохо. Однако у некоторых получается, пусть и результат довольно специфический.
• Вставлять нечто по принципу «оно в тренде», особенно если имеешь смутное представление о «доноре». Т. е. если, к примеру, воткнуть в произведение мехов хочется, потому что вы матёрый фанат «Гандама» — хуже не будет. А если хотите сделать то же самое потому, что «аниме в тренде» — лучше перехотите.
• Делать «оригинальные» кроссоверы. Можно смешать похожие по стилю и духу произведения, но вообще же в разных канонах совершенно разные уровни реализма и серьёзности, у их персонажей может сильно различаться уровень силы, и мораль. Не говоря уж о том, что некоторые фэндомы просто не дружат.
• (не помню, чья цитата) «Если вы добавите в произведение путешествия во времени, мехов или чужеродных чудовищ, ваше произведение автоматически будет ПРО путешествия во времени, мехов или чужеродных чудовищ.»
  • Некто Роберт Гэлбрейт мог бы с этим поспорить. В принципе можно отнести сюда же романтику — если добавить её в произведение, то оно будет исключительно про неё.

Как смешивать правильно?

Самый простой вариант — писать пародию, как сэр Терри. Естественно, для этого требуется чувство юмора и опять-таки знание «доноров» — при плохом исполнении в виде «не судите строго, я тут просто шучу» может получится даже ещё хуже. Другой вариант — создать фантасмагорию, антисеттинг а-ля Toriko, который хорош именно таким и никаких объяснений вовсе не требует. Правда, и тут без должного мастерства можно получить сеттинг попросту идиотский.

Если же хочется сохранить серьёзность — нужно сначала иметь вескую причину вводить тот или иной элемент в произведение, понимать решаемые с его помощью задачи. Следует помнить, что любое нестандартное явление требует от автора — времени на обоснование; от читателя — внимательности и памяти, чтобы учитывать влияние нового фактора. Поэтому нет смысла вводить слишком много всего и разного: произведение превратится в одну гигантскую экспозицию, а читатель начнёт забывать, что же было введено в позапрошлой главе. Допустимые условности одного жанра не будут работать в другом, и их необходимо деконструировать или реконструировать. Также с введением новых элементов усложняется правильное использование науки или магии: чем больше разных вещей вы ввели в мир, тем сложнее учесть все возможные взаимодействия и последствия. Поэтому лучший способ смешать правильно — помнить о цели, смешивать только то, что на самом деле необходимо, а то, что уже есть — использовать максимально и творчески.

Примеры

Литература

• С. Лем, «Фиаско» — для исследования Титана точно нужны пилотируемые человекоподобные роботы? Ну пусть даже нужны. Вот только основной сюжет совсем не про мехов на Титане.
  • Его же «Мир на Земле» — дистанционно управляемые теледубли, копирующие исследователей-людей при выезде «в поле» вместо управляемых исследовательских аппаратов. Нужно ли использовать подобие человеческого тела в дистанционных исследованиях только для того, чтобы оправдать рассказ «как будто космонавт сам напрямую исследует»? Создать пульт управления было бы куда удобней, чем запускать механизмы движением языка; мелкую моторику проще переложить на микросхемы. И для чего могли бы пригодиться гигантские теледубли?
• Вселенная Дэйла Брауна: тамошние мехи. Введены ради правила крутизны и эффективность объясняется способностью хакать СУО противника. В отличие от Баттлтеха, где под мехи подведено серьезное научно-техническое и военно-тактическое обоснование.
  • А еще эти мехи, фактически, тактические дредноуты из Вахи. В частности, одним из них бессменно управляет смертельно раненый бывший главгерой серии, если вынуть — умрет.
• Ортодоксальные фанаты Толкина не могут простить Перумову Орлангура.
  • Ортодоксальные толкинисты вообще терпеть не могут Перумова. Орлангур — лишь одна из причин праведного гнева.

Кино

• «Горец 2» — крайне странная попытка добавить инопланетян в историю про бессмертных шотландцев из клана Маклаудов, дерущихся между собой, причём в лоре до этого про пришельцев не было ни слуху, ни духу.
• «47 ронинов» — классическая история про 47 самураев, мстящих за своего господина, была переработана в жанре фэнтези. В итоге получившийся сплав был принят криками «что за фигня, автор?» как в Стране Восходящего солнца, так и на Западе, и собрал в прокате 151 млн долларов при бюджете в 300.

Мультфильмы и мультсериалы

• «Хранитель-лев» по «Королю-льву» — ну вот зачем эти дешёвые сказочные элементы типа Рыка Предков? Ну, да, какая-то доля магии в «Короле-льве» всегда присутствовала, но во-первых, за неё там отвечал исключительно мандрил-шаман Рафики, которому по должности положено, а в остальном мир довольно реалистичный, если не считать, что все герои — разумные животные; во-вторых, она там была подана довольно ненавязчиво, даже может проходить по тропу «Может, магия, а может, реальность». Даже явление Симбе духа отца в принципе можно интерпретировать метафорически — а в сериале подобное превратили в некое подобие Скайпа: Муфаса является своему внучку по первому зову и даёт советы. Погодите, хотите сказать, так можно было?! Как же тогда бедный Симба всю жизнь страдал виной за смерть отца — и тот ни разу не явился утешить его? (На эту тему есть песня «Endless Night» из бродвейского мюзикла по мотивам).

Аниме и манга

• Гандам Зета-Два. В принципе неплохой стеб над мехой в целом и гандамами в частности, но это блин сиквел военной драмы, окончившейся для главного героя участью хуже смерти и триквел основополагающего произведения жанра реал-меха. Просто представьте что «Возвращение Джедая» снята как комедия. Реакция фанатов была весьма неоднозначной, что вылилось даже в реткон Зеты, отменявший события спорного сериала.
• Code Geass — инверсия. Изначально Танигути создал далеко не фантастическую историю про партизанскую войну против захватчиков, в которую втянули британского принца. Студия потребовала переписать сценарий и впихнуть в него меху, сдобренную мистикой и мифологическими сюжетами. На выходе получили эпичный сериал, в котором альтернативная история, магия и продвинутые технологии друг друга отлично дополняют. Как высказался один видеоблоггер, «Код Гиасс снискал популярности не благодаря тому, что он был меха-сериалом, а вопреки этому».
  • Если имелось в виду это видео, то в нем говорилось о том, что Код Гиасс сумел впечатлить и тех, кто фанатом мехи на момент просмотра не был, а не о том, что мехи в нем не нужны.
  • Есть альтернативное мнение, что мехи в Гиассе реализованы «на отвали». Достаточно сравнить с любым другим творением студии Sunrise — разница налицо.
  • С мистикой дела ещё печальнее: она нужна, потому что гэниальный стратэг Лелуш без абилки подчинять людей своей воле сюжет двигать не сможет, а самому гиассу, тайнам мироздания и всему такому прочему посвящена аж одна скомканная серия, в которой сливается батька Чарли и которая оставляет после себя только один вопрос: «что это было только что?» Зато общажным берундам Лелуша мы будем посвящать где-то треть каждой серии, ведь это же намного интереснее!
  • В полнометражках — ещё хуже. Ладно, убрать линию Мао – хотя бы здесь ты не прикопаешься к Лелушу, который ляпнул Юфи про убийство всех японцев, ибо про развитие гиассов со временем не слышал, а носителей с неограниченными силами и подавно не видел. Но убрать из сюжета линию Ширли, пощадив её ради... отправки в автобус, вместо отличного драматического решения с её амнезией, а потом – предсмертным прозрением, которое и смотивировало Лелуша на решительные действия против V.V.? Могём, умеем. Наконец, забить на ту самую наглую «склейку» в китайской арке, ради которой Танигути пришлось впихнуть «твитеррную революцию», но наоборот, нарезать не слишком влияющих на сюжет клипов (вроде прогулки той же Ширли в гетто) — это просто финиш. Как было сказано про аналогичные полнометражные выпуски «Гуррен-Лаганна», «не сломалось – не чини», и единственная ценность полнометражных ремейков лишь в том, что они подготовили почву для продолжения.
• Gantz: большинство читателей сошлись во мнении, что вампиры в манге про тайную войну с пришельцами не нужны от слова «совсем».
  • А что ещё меньше нужно этому произведению, так это Коджима Таэ, девка в беде, которая способна заставлять людей совершать абсолютно нелогичные поступки, а также выживать в самых безнадёжных ситуациях, когда остальные умирали от куда менее уважительных причин.
• Terror Infinity (манга) — каноничный пример того, как, благодаря особо хорошему исполнению, можно перенести в произведение почти все внешние элементы ужаса… и получить не ужас, а пятое колесо. И это не только ужасов касается…
• Tengen Toppa Gurren Lagann: полнометражные рекапы. Авторы явно забыли про принцип «не сломалось — не чини» и испортили многие вещи, которые в ТВ-сериале работали как надо. Спасают положение разве что «гига-дрель-матрёшка» и песня из финальных титров.
• Neon Genesis Evangelion - если в чём фанаты единодушны, так это в ненависти к Мари из ребилдов.

Видеоигры

• Субверсия со старыми Heroes of Might and Magic. «Ролевая» серия изначально была НФ, замаскированной под фэнтези, но вот в стратегической, несмотря на общий мир, об НФ-бэке сказать забыли. В результате попытка внедрения в третьих Героев киберпанковского замка провалилась, а позже серия свернула в чистое фэнтези.
  • Новые «Герои» тоже прославились на этой почве: фракция наг «Святилище» с СФК Японии, языколомными для всех, кроме анимешников, названиями юнитов и способностью спокойно ходить по воде, были встречены, мягко говоря, прохладно. В следующей части наг убрали от греха подальше, однако в Might and Magic X: Legacy они присутствуют, правда, в малом количестве, без юнитов с самыми непроизносимыми названиями и без особого влияния на сюжет.
    • Насколько знает автор правки, как на западе, так и у нас наги были приняты вполне хорошо. И никто никуда их не убирал, скорее наоборот — в карточной Duel of Champions они были первой добавленной расой, а в Legacy они присутствовали, вопреки тому, что действие игры происходит далеко от их родины. Более того, по словам Жульена Перу, в неслучившейся Might&Magic XI они были бы игровой расой; и они же были бы добавлены во втором аддоне для седьмых героев, если бы игра не провалилась.
      • Если уж какая раса новых героев и прославилась прохладной встречей, так это гномы. Появившиеся в первом дополнении к пятой части, они были встречены насмешками и недоумением. Кому-то не нравился дизайн («Годзилла и шесть гномов? Да ещё живущие в огромной огненной дыре??»), кто-то считал, что целая фракция гномов — очередной знак окончательного превращения героев в «стандартное фентези» («герои — не Властелин Колец; гном — юнит, а не раса»), кому-то конкретно изображение их фракции казалось несуразным («гномы как ОГНЕННАЯ РАСА?!» Да ещё называющиеся Fortress (замок болотных рептилий из третьей части)?!). Наконец, многие просто ожидали орков/действительно новую расу, и были крайне разочарованы. В Джа-Джа они не превратились, и отношение к ним со временем улучшилось, тем не менее, они стабильно оставались наименее популярной расой как в пятёрке, так и в сеттинге в целом.
    • По мнению по крайней мере части разработчиков, высказанному уже после закрытия серии, в сеттинге Асхана пятым колесом были лесные эльфы/Sylvan, существующие просто потому, что «в героях должен быть лесной замок». Нетрудно заметить, что их лор действительно куда беднее других рас, а роль в сюжете всегда минимальна. Кроме того, они являются единственной из изначальных (герои 1) четырех фракций, полностью отсутствующей в одной из поздних частей; ещё Nival выкинул их на мороз в шестой части, сменившие их BlackHole полностью согласились с этим решением, а в семёрку они попали благодаря фанатскому голосованию, и в тамошней кампании выглядят именно что пятым колесом.
• Silent Storm: внезапное появление мехов-панцеркляйнов, ломающих и стиль, и сеттинг, и игровую механику. Игра задумывалась как условно-реалистичная, но продюсерам вдруг захотелось дизельпанка. На пользу игре панцеркляйны не пошли, но выпилены были лишь в триквеле.
  • Просто сделать танки не позволял движок, вот и сделали их заменитель.
• Castlevania Lords of Shadow 2. Как вы думаете, чего не хватает слешеру про вампира? Правильно, стелс-миссий, в которых какие-то голгофианские стражи моментально гачимучат протагониста. Ну и что, что опаснейший вампир и единственный, кто может победить Сатану? Сказали, идти по стелсу, значит иди по стелсу!
• Sonic & Sega All Star Racing/All Star Racing Transformed, Team Sonic Racing и другие гоночные игры, в которых ёжик Соник и его друзья ездят на автомобилях. Зачем самому быстрому ёжику в мире автомобиль? Ховерборды из серии Sonic Riders ещё ладно, они крутые.
  • Shadow the Hedgehog. Протагонист-антигерой, использующий огнестрел и мотоцикл и ругающийся ругательствами? Вторжение страшных инопланетных монстров?? Возможность поработить или уничтожить мир??? Да, это всё в игре про Соника.
  • Sonic Lost World. Ох, не стоило Сонику копировать Super Mario Galaxy…
• Metal Gear Survive. Почти случай из эпиграфа. Зомби-выживалка во вселенной Metal Gear. Что дальше, Metal Gear Battle Royale?
• Неонацистский шутер ZOG’s Nightmare: конечно, с игры про отстрел убого анимированных жидов и нигеров спрос небольшой, но финальный уровень в лаборатории доктора Альберта Эйнштейна Авраама Жиденштейна, которую охраняют оживлённые им вооружённые живые скелеты… и возможность найти лазерный бластер… Авторы, вы там совсем уже баварским пивом ужрались?
• Second Wind, рельсовый рогалик, пародирующий фэнтезийные данжнкролеры — шутки ради. На втором этапе можно находить дроны и повстанцев, которые будут платить вам за их уничтожение.
• Need for Speed — Underground 2: внедорожники.
• Fallout 3 — аддон Mothership Zeta, всё действие которого происходит на инопланетном корабле. Не сказать, что не имеет никакой связи со вселенной игры — Чужие появлялись и в классике, но только в качестве пасхалок. А тут погружают игрока в эту тематику с головой! Хорошо хоть, что ретрофутуризму и обыгрыванию штампов 50-х годов не изменили.

Визуальные романы

• Little Busters! — попытка сделать из игры эроге в дополнении Ecstasy большинством фанатов была воспринята именно так, прям до игнора этих самых хентайных сцен. Ведь эти сцены часто идут вне характера персонажей, а сцена с Комари так вообще выглядит нездоровой, учитывая сомнительное согласие героини на интим (она тогда была в ГЭС). Даже в официальное английское издание откровенные сцены решили не включать. Впрочем, похоже, разработчики поняли, что у них что-то не ладится с хентаем, поэтому объявили, что Rewrite уже не получит релиз +18.

Настольные игры

• Warhammer 40000: пробуждение Жиллимана и всплытие целых легионов космодесантников-примарис, которые самим фактом своего существования сделали нормальных космодесантников устаревшим барахлом.
  • Ортодоксальные фанаты (в том числе и автор правки) вообще считают, что слишком многие новые модели для настолки выглядят не гримдарково, не готично и не эпично. Не вписываются в эстетику, проще говоря. Чего стоят Dreadknight’ы Серых Рыцарей, б-гомерзкие Taurox’ы с темпестусами, носящие кирасы а-ля Варкрафт, или недавние риверы с черепом как у Гоуста из Call of Duty и подворотами на силовой броне.
    • Впрочем, если сравнивать с «двушкой» (которая сама по себе тот ещё цирк шапито), то вписываются и очень даже органично, тем более что правила «восьмёрки» игромеханически во многом вторую редакцию повторяют. Вот только большинство поклонников настолького вархаммера пришло с «трёшки», где рукоять бафоса решили выкрутить ещё дальше и нечаянно провернули её… снова до пафоса… через полоборота…
  • Но всё это меркнет и бледнеет рядом с Warhammer Adventures! Ваха… для младшего школьного возраста?! Seriously?!!!
    • Многие не понимают шока. Ещё в ЛОРе прописано, что гримдарк творится не в 100 % мира, а всего-то в 80-90 % оного. Да и противники местных героев тоже не самые гримдарковые фракции: те же Тау вполне понимают суть «гуманности», как части «высшего блага».
      • У тех же Тау добро с ого-го какими кулачищами, так что и они по-хорошему тоже не идеальный пример — общество-то у них довольно жёстко структурировано. Но так в общем и целом космическое фентези с элементами антиутопии как таковое не является чем-то совсем исключающим возможность создания детских произведений по нему. Самые изощренные пытки тёмных эльдар просто за кадром оставить, и сойдёт.
• Стоит напомнить, что вышеупомянутые мультяшные Тау сами по себе долго считались примером тропа. И вызывали бешенство у истинных фанатов.