Ужас у холодильника/Русскоязычная проза

Это подстатья к статье Ужас у холодильника. Плашки и навигационные шаблоны тут не нужны.

• Слово о полку Игореве — в поэме описано, как Игорева рать легко разгромила первое половецкое становище, захватила богатейшую добычу, а на следующее утро на них напали половецкие войска. Очень похоже, что лагерь и сокровища были приманкой, и половцы его нарочно оставили без значительной охраны, а Игорь сотоварищи и повелись.

И, рассеясь стрелами по полю, помчали красных дев половецких,
А с ними и злато, и паволоки, и драгие аксамиты!
Ортмами, епанчицами, и кожухами, и разными узорочьями половецкими
По болотам и грязным местам начали мосты мостить.

— (перевод Жуковского).

На рассвете, в пятницу, в туманах,
Стрелами по полю полетев,
Смяло войско половцев поганых
И умчало половецких дев.
Захватили золота без счета,
Груду аксамитов и шелков,
Вымостили топкие болота
Епанчами красными врагов.
А червленый стяг с хоругвью белой,
Челку и копье из серебра
Взял в награду Святославич смелый,
Не желая прочего добра.

— (перевод Заболоцкого).

• А. С. Пушкин, «Дубровский». «Князю было около пятидесяти лет, но он казался гораздо старее. Излишества всякого рода изнурили его здоровие и положили на нем свою неизгладимую печать». Троекуров, что, выдал дочь замуж за не только алкоголика, но и сифилитика?!
  • Ну, во времена Пушкина считалось, что подобные последствия могут быть даже от мастурбации… Да и алкоголизма достаточно, чтобы выглядеть старше и казаться побитым жизнью.
  • Насчет алкоголизма и переедания нельзя не согласиться, а вот мастурбация в России во времена Пушкина не считалась такой опасной, как в викторианскую эпоху. Зато о венерических заболеваниях Пушкин писал неоднократно (например, эпиграмма «Оставя честь судьбе на произвол» (Меркурий тут упомянут, т. к. ртутью (Mercury) лечили сифилис).
• Н. В. Гоголь, «Майская ночь, или Утопленница» — зачем Левко соврал отцу, что комиссар, якобы передавший ему письмо, обещал заехать к ним пообедать? Что он теперь скажет суровому папаше, когда комиссар не приедет? Не заподозрит ли голова сына во лжи, и какими последствиями для Левко это обернётся?
  • Авось голова спишет «неприезд» комиссара на его большую занятость.
• Чехов, «Смерть чиновника». Червяков, чиновник приличного положения (то есть в немаленьком чине и с солидным жалованием), в театре нечаянно обчихал генерала, сидевшего впереди. Извинялся весь спектакль, на этом не успокоился, в приемный день пошел к генералу и опять принялся извиняться, до тех пор, пока не достал окончательно. Генерал не выдержал, заорал: «Пошёл вон!», Червяков ушел домой и тихо помер. А генерал, интересно, как себя чувствует? Он, между прочим, посинел и весь трясся. Кажется, Червяков со своим чинопочитанием довел бедного генерала до нервного срыва, если не до какого-нибудь удара или припадка. А генерал уже стар — как бы он тоже не помер.
  • Другой рассказ Чехова, «Спать хочется». Главный ужас не в том, ЧТО совершила главная героиня, а в том, ЧТО её ждёт через пару часов, когда все проснутся…
    • Самый же ужас в том, что её наниматели даже не могли позволить себе нанять ещё одну служанку, а не лишать героиню сна. И в квадрате особенно худо то, что, как теперь известно, героине грозила ещё и смерть от бессоницы.
  • Его же «Беззащитное существо» — горе-просительница приходила и на другой день. Видимо, она сошла с ума и решила, что Кистунов — тот самый чиновник-благодетель, который ей был нужен?
    • Ну так он сам утвердил её в этом мнении, попытавшись откупиться.
• А. И. Куприн, «Слон» — Надя в конце рассказа, познакомившись со слоном Томми, на другое утро бодро говорит, что совсем здорова. На капризного манипулятора она не похожа — хотя бы потому, что спокойно принимает, что желанный слон пришел к ней не жить, а в гости. Значит, её болезнь настоящая. Только вот от радостного впечатления тяжелые недуги не проходят, нужны лекарства (а учитывая, что Надина хворь похожа на нечто гормональное, вряд ли они есть в дореволюционной России). Возможно, её «выздоровление» — всего лишь недолгая ремиссия. И не факт, что стресс от встречи со слоном (пусть и приятный) не добьёт Надю окончательно.
  • С другой стороны, может быть и что-то психологического или психического происхождения (психосоматика, депрессия или что-то подобное, пытаться поставить конкретный диагноз по юзерпику бессмысленно); да, это тоже так просто не лечится, но по крайней мере есть хоть какой-то шанс, что произошедшее могло сработать как часть психотерапии и что персонажи на правильном пути.
• Булгаков, «Собачье сердце». Превращение Шарика в Шарикова произошло постепенно, по мере перестройки гормонов (или как это объяснялось в тексте?) В конце Преображенский говорит, что Шарик еще говорит, но все меньше. Значит, обратное превращение происходит тоже постепенно. Шариков деградировал до Шарика, как Чарли Гордон до идиота. Медленно и неотвратимо. Жуть! Врагу не пожелаешь!
  • И да, после второй операции в каком статусе он пребывал в доме Преображенского? Видимо, в качестве домашнего животного? Притом, что первоначально еще сохранил человеческое восприятие? Воля ваша, профессор Филипп Филиппович, но это и подавно чересчур.
  • Обоснуй: после второй операции у Шарика не человеческое восприятие, а точно такое же, какое было до первой — собачье. Это мысли собаки. Так что Шарик снова стал обычным Шариком, всё в порядке. Мысли стали собачьими сразу, а тушка — постепенно.
    • Но если мысли стали собачьими сразу, почему не сразу ушла речь? Ведь сначала Шарик говорил невпопад, потом более или менее — когда к нему двое подошли одевать его, стал кричать «В очередь, сукины дети», потом уже осмысленно — когда обиделся, сказал: «Отлезь, гнида». А в конце он на слово «атавизм» реагирует: «Неприличными словами не выражаться!», то есть уже не совсем адекватно, но еще осмысленно. Постепенно процесс идет, ой постепенно…
  • Есть жутенькая реалистичная реконструкция, по которой шарлатан Преображенский нанимает для демонстрации результата «уникальной операции» бича по фамилии Чугункин, а когда тот начинает качать права — лоботомирует оного.
  • Странно, что этот ужас терпел до холодильника. Вроде бы в повести ясно сказано: Шарикову вернули собачий гипофиз (а семенники?), так что в собаку превращаться он будет так же постепенно, как превращался в Чугункина после пересадки человеческого гипофиза.
    • Ужас не в том, как он будет обращаться, а когда с ним начнут обращаться как с животным. Для существа, которое пока еще осознает себя как разумное, жить в доме, где его в прямом смысле за человека не считают, будет мучительно.
  • Откуда Шарик (ещё до попадания к Преображенскому и операции) знал иные подробности человеческих взаимоотношений: «Иная машинисточка получает по IX разряду четыре с половиной червонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки подарит. Да ведь сколько за этот фильдеперс ей издевательств надо вынести. Ведь он ее не каким-нибудь обыкновенным способом, а подвергает французской любви. С… эти французы, между нами говоря. Хоть и лопают богато, и все с красным вином. Да…»? И до операции был сильно эрудированным псом?
  • Подслушивал чужие разговоры? Речь он вроде как понимал и до операции. Разумеется, он не знает, что такое деньги, но для него «четыре с половиной червонца» синоним бедности. Объедки «французской кухни» вполне мог найти. Да и с другими псами общается, им тоже есть что рассказать.
  • Ну Шарик ведь читать умел? Да, эрудированный пёс. A sort of. Просто перед нами не фантастика, а сатира.
• И. Ильф, Е. Петров, «Золотой телёнок»:
  • Умение красть у Шуры Балаганова доведено до автоматизма, и в финале он, получив от О. Б. 50 тысяч рублей, машинально украл в трамвае сумочку, в которой были черепаховая пудреница, профсоюзная книжка и 1 р. 70 к. денег. Такова его натура! И, конечно, попался. Момент, безусловно, грустный и без холодильника, но что будет с Шурой, когда при нём найдут 50 тысяч? Ему предъявят не банальную кражу у частного лица, а хищение социалистической собственности в особо крупных размерах. Если не сдаст Бендера, может получить и РАССТРЕЛ. А если даже сдаст, поди докажи.
    • Разумеется сдаст сразу же по предъявлении обвинения. Всё расскажет — от первого дня начала «операции». Однако действия Балаганова и Бендера попадают только под «укрывательство», зато сам гражданин Корейко будет объявлен во всесоюзный розыск и получит по полной программе. Ведь один только срыв строительства гидроэлектростанции (вместо которого был запущен «более выгодный» выпуск открыток с видами на место будущего строительства) уже является таким саботажем, который потянет на высшую меру социальной защиты населения.
    • А поверят ли Балаганову? Самое смешное, что будут вынуждены поверить — если в Черноморске разом такая сумма не пропадала, то признают, что народные средства украдены не Балагановым. Но деньги всё равно конфискуют, ну и за трамвайную кражу отсидеть всё равно придётся.
    • Если даже поверят, то, как известно, Бендера так и не найдут; насчёт Корейко книга умалчивает, но он давно уже умеет прятаться и выкручиваться по-настоящему.
  • Если Корейко все-таки сумеет отсидеться где-нибудь еще полтора десятка лет, не попав ни под репрессии, ни под оккупацию, его ждет увлекательнейшее зрелище превращения всех нажитых тяжелым неправедным трудом миллионов в тыкву, то есть военная инфляция и последовавшая за ней денежная реформа Зверева.
    • Ой вот за это не переживайте — выкрутится, не в первый раз. Он инфляций-гиперинфляций навидался будь здоров, и состояния зарабатывал в как раз таки в самые сложные, тяжелые и опасные времена («Тиф валил людей тысячами. Саша торговал краденными из склада медикаментами. Он заработал на тифе пятьсот миллионов, но денежный курс за месяц превратил их в пять миллионов. На сахаре он заработал миллиард. Курс превратил эти деньги в порошок»). В спокойные времена, до всех революционных потрясений он максимум мечтал кошелек найти под акациями. Так что в его случае, в полном соответствии с поговоркой, кому война (революция, оккупация, разруха), а кому мать родна.
    • Хотя, если Корейко, с его абсолютной подлостью, безжалостностью (вспомним, в Гражданскую войну Александр Иванович не постеснялся умыкнуть целый эшелон с продовольствием для голодающего Поволжья!) и «умением вертеться», оказался бы в Великую Отечественную на оккупированной территории, то вполне мог бы пойти на сотрудничество с фашистами и нажиться в условиях оккупационного бардака (возможно — даже восполнив ущерб, нанесённый Бендером!). А затем уйти на запад с отступающими немцами, пробраться в Западную Европу и дожить свой век преуспевающим капиталистическим дельцом.
      • Если Черноморск - это Одесса, то там в войну были румыны. Так что Корейко было бы еще проще развернуться, стать легальным торговцем, а потом уйти на запад.
        • КРАЙНЕ сомнительно, что сверхосторожный подпольный миллионер после своего частичного разоблачения вернётся на прежнее место. (Вспомним, как он без лишних раздумий из Черноморска телепортируется на строительство ЖД в Среднюю Азию.) С другой стороны — письма Зосе шлёт ведь, несмотря на срыв конспирации.
    • Корейко, вроде, не еврей и не цыган. Шансы хорошо жить при оккупации у него большие. (Александра Ильф говорила, что у Корейко есть некоторая доля еврейской крови, но преобладает всё-таки украинская, как и у его реального прототипа Константина Коровко. И главное — евреем себя благоразумный Корейко и не ставит.)
    • Если Корейко не болван (а не похож), то он немедленно после расставания с Бендером ударными темпами начнёт искать способ конвертировать оставшиеся денежки в матценности и экстренно валить из СССР. Один раз на него уже вышли. А ну, как выйдут на Бендера или кого из его конторы (привет Балаганову!)? От НКВД откупиться мудрено, а в Средней Азии и золотишком разжиться и границу перейти легче.
    • А если Корейко не белка-истеричка, то просто в очередной раз сменит имя и место жительства, даже внешность может особо не менять. В те времена этого было вполне достаточно, чтоб спокойно жить десятилетиями.
    • А какой смысл ему вообще оставаться в СССР? Зося от него ушла, из Черноморска уехал, советский строй ему не по нраву, в самом Бендере он, может быть, ещё и уверен, что Командор его не выдаст, но вот в остальных… Нет, с учётом его мировоззрения, на момент расставания с Бендером лучше варианта, чем срочный уход за кордон со всем добром, не просматривается. Там-то он вполне сможет жить на всю катушку, ни от кого не прячась и ни в чём себе ни отказывая. И лучшего момента до перехода ждать нет смысла.
  • Очень ужасный ужас — дальнейшая судьба самого Остапа Ибрагимовича, который так и не успеет он переквалифицироваться в управдомы… Он же никак не рассчитывал на столь скорое возвращение в Советскую Россию, а значит не озадачивался ни достаточной конспирацией при пересечении государственной границы, ни планированием маршрутов отхода. Следовательно, очень скоро Великий Комбинатор окажется в кабинете обыкновенного следователя НКВД, который будет задавать ему неудобные вопросы о целях тайного визита на территорию откровенно враждебного государства и причинах возвращения обратно. Если следователь не поверит ответам, то Остап-Сулейман-Берта-Мария-Бендер-бей получит продолжительную путёвку на солнечные пляжи южного берега Белого моря (да, это вам не Рио-де-Жанейро), как румынский шпион. Ну а если следователь всё же поверит чистосердечному признанию, то вполне потянет на расстрел. Ведь хищение и тайный вывоз из страны большого количества золота и драгоценностей, за которые страна могла бы купить за границей много современных станков и прочего промышленного оборудования для грядущей индустриализации, целиком и полностью попадает под 58-ю статью.
    • Не стоит недооценивать товарища Бендера. К тому же, если он благополучно сумел уйти за кордон, что ему помешает так же благополучно вернуться обратно?
    • И какое хищение? Всё честно куплено.
    • С точки зрения тогдашнего законодательства — спекуляция ювелирными изделиями и материальными ценностями в особо крупном размере. К стенке. А раз ценности ещё и достались недружественным СССР румынам — никаких оснований для снисхождения.
    • Только зачем Остапу говорить про миллион, который у него отняли «буржуи-пограничники». С пустыми руками ушел — с пустыми вернулся, честное слово, товарищ следователь.
    • Ну таки не совсем с пустыми, Орден Золотого Руна — вещь очень редкая и стоит очень и очень немало. Но товарищ Бендер наверняка найдёт способ его спрятать.
• «Республика ШКИД» (про чернушное продолжение «Последняя гимназия» лучше вообще молчать). Педагоги часто в качестве наказания оставляют провинившихся воспитанников «без обеда» или вообще сажают в изолятор на хлеб и воду (чего никогда при всей спорности своей не делал, допустим, Макаренко). Для современного человека ничего страшного — ну не пообедает, схомячит больше на ужин. Викниксор — старый тип гимназического учителя, действует по принципу, описанному в повести «Кондуит и Швамбрания». Вот только там «без обеда» оставляют на пару часов, гимназист из платёжеспособной семьи получит свои калории чуть позже (правда, вместе с отцовским ремнём). Здесь же голодные беспризорники сидят на одной краюхе хлеба и пустой пшённой каше и в обед, и в ужин. Фактически педагоги обрекают ребят на катастрофическое недоедание и разные способствующие этому болезни вроде цинги, алиментарной дистрофии и т. п. Да они ничем не лучше изуверов, описанных в «Очерках бурсы».
  • А еще, возможно, «человечные» педагоги и вовсе делают это специально, прикарманивая государственную пищу и выменивая ее на различные ништяки для себя.
  • Натырить педагоги не смогут, поскольку Викниксор, при всех своих методах, таки оказался достаточно прогрессивным, чтобы в дефективной школе отдать роль раздатчика представителю учеников. Ой, не потому ли он это сделал, что не доверял подчинённым? Если учесть, что в ШКИДе вечная кадровая текучка, брать приходится иной раз кого попало, и этот кто попало может со всякого бодуна оставить любого без обеда (что и происходит периодически, и директор должен быть на стороне коллеги, чтобы дефективные подростки власть не почуяли).
  • Кстати, непонятно, что происходило с хлебом на отсутствующих приходящих, отпущенным государством и не выданным ШКИДой. Янкель в качестве раздатчика подбарыжил себе пару фунтов, отметив отсутствующих как якобы присутствующих… А что с хлебом происходило, если он оставался «в закромах»? Разделяли на всех учащихся? Как-то сомнительно выглядит с точки зрения технической реализации, хотя по словам Викниксора должно бы быть именно как-то так.
• Александр Беляев, «Вечный хлеб» — сначала профессор открыл бактерии, колонии которых можно было употреблять в пищу, при этом за сутки каждая колония увеличивалась вдвое. Съедая половину колонии каждый день, человек может кормиться всю жизнь. Проблема голода побеждена. Можно ликовать? Ан нет! Бактерии стали размножаться слишком быстро, люди не успевали их есть, и масса «теста» все удваивалась и удваивалась, пока не заняла дома, улицы, моря… Профессора заставили искать спасение от грядущего конца света, и он нашел — грибок, который питался бактериями и скоро их уничтожил, превратив в серую пыль. Хэппи-энд? А вы уверены, что серая пыль так уж безопасна? Что, если это споры грибка, который, не находя своей обычной пищи, будет пожирать другую органику?
  • К слову, даже лавинообразное размножение бактерий весной само по себе не представляло для людей никакой угрозы, проблему легко каждый мог ликвидировать в зачатке, попросту кинув лишнее тесто в печь, разогрев в кастрюле до температуры кипения или поместив в лишённый доступа воздуха объём. Таким образом мы имеем тут не историю о вышедшем из-под контроля научном открытии, а притчу о человеческой жадности и заодно — тупости, потому что рыбаки во всём винили профессора и не смогли додуматься даже до такой простой вещи, как сжигать «тесто», пока он им не подсказал.
  • Или неудобную басню. Оказывается, иногда трюизмы вроде «хлеб всему голова» или «еду выбрасывать нельзя» не работают или работают не в ту сторону.
  • А вообще систематически тратить топливо на уничтожение лишней пищи — идея во всех смыслах «так себе»… Дрова не на деревьях растут! тоже денег стоят.
  • Систематически-то зачем? Просто учесть возросшую скорость роста «теста» — коль скоро раньше оно за сутки удваивалось, а теперь, допустим, удесятеряется, значит, нужно к концу дня оставлять лишь десятую часть от нужного тебе завтра объёма, вот и всё.
  • Если эта штука горит, то почему не использовать ее в качестве топлива? Может, не непосредственно, а перегоняя на какой-нибудь «экобензин».
• Елена Данько, «Побеждённый Карабас» — нечто вроде соцреалистического сиквела книги «Золотой ключик». Буратино, Мальвина и Пьеро отправляются за тридевять земель, чтобы добыть лекарство для папы Карло. Попадают в Советский Союз. В результате сам старый Карло и все куклы остаются в Доме Пионеров, где устраивают представления. Но как же бедные дети из Тарабарской страны, для которых театр кукол был одной из немногих, а может, даже единственной отрадой в жизни?
  • Маленький обоснуйчик — добрые дяди и тёти из СССР регулярно вывозят бедных детишек в саму «страну счастливых детей», а «нехорошие» — богатые и без отдушины обойдутся.
  • В Ленинград начала 1941? Тоже вполне себе ужас.
  • Это сейчас понятно, что описан Ленинград 1941-го. Автор правки впервые читал книгу в конце 1990-х и представлял себе Ленинград 1960-х80-х, известный по бесчисленным советским рассказам и кино.
  • Сильно сомневаюсь, что куклы и папа Карло приехали в Ленинград в сорок первом году. В самом начале книги Карло говорит рассказчику, что в этот день, ровно год назад, они прилетели в Ленинград. А следовательно, всего того изобилия, представленного в буфете театра просто не могло быть. Тогда уж они приехали в сороковом, а в сорок первом, незадолго до войны, они отмечают праздник?
• Леонид Пантелеев, «Буква ты» — хорошо, что это художественный вымысел. Автор правки, сталкивавшийся в реальности с учениками, хронически не различавшими буквы (вроде d/b или л/п) и потому перевиравшими простейшие слова до неузнаваемости, сообщает, что в дислексии нет совершенно ничего веселого.
• Н. Носов, «Мишкина каша» — ребята чуть не устраивают пожар, когда у них загорается масло на сковороде с пескарями, а тушить его нечем — всю воду извели на кашу, а ведро Мишка уронил в колодец. А вот была бы у них вода — тогда пожар бы они устроили совершенно точно, потому что тушить горящее масло водой ни в коем случае нельзя, и оставить сковородку в печке, пока масло не выгорит, было лучшим, что они могли на тот момент сделать.
  • Автор правки плескал водой на кипящее масло преднамеренно, из пироманьячьих замашек научного интереса. Естественно, в контролируемых условиях, с какой-никакой ТБ и уж точно не среди деревянных стен (а среди голого бетона). Ну, не было ещё ютуба в его детстве. Так что да — сожгли бы дом дотла. Это реально огненная стена. Владислав Родионович не даст соврать.
  • Если дымоход у печки с приличной тягой, дом бы не сожгли. А вот по шее от перепуганных соседей схлопотали бы знатно.
    • Там пацаны ваще ребята. Сковородку впёрли прямо в топку на угли. А когда загорелось, вытащили и возжелали залить водой. Дымоход не помог бы.
• И. Ефремов, «Час Быка» — записи о прошлом человечества сохранились после ядерной войны в одном тибетском монастыре… эй погодите, получается, Советский Союз в этой ветке тоже уничтожен?
  • Если и был уничтожен, то не до конца. В том же «Часе Быка», описывается этногенез новых землян, на основе прежних народов, происходивший в Эру Общего Труда. Так вот, среди народов, участвовавших в этом процессе, названы и русские. Кроме того, рассуждая о выходе Земли из инферно, Фай Родис прямо говорит, что именно Россия (советская, или же какая-то ещё — не уточняется) стала локомотивом модернизации мира после окончания ЭРМ.
  • Чтобы сохранились русские, не обязательно сохранять их хроники. Может быть, Россия возродилась, начиная с сеттинга «Безумного Макса» с поправкой на то, что остались б/м технологичные анклавы с письменностью, развитой медициной и прочим (а, главное, не поехавшие крышей в обстановке ядерного апокалипсиса) — в такой ситуации исторические записи бы берегли в последнюю очередь, а вот технические и естественнонаучные данные защищали бы как зеницу ока.
  • А чему вы удивляетесь, если города на Земле стоят поясами по 30-м параллелям, на Алтай в «Туманности Андромеды» герои летают, словно на другую планету, а в школьные экзамены входит срывание гор и открытие рудных жил? И вообще, прямо говорится, что новое человечество вышло из постапокалипсиса (Третья Мировая упоминается как «Битва Мары», буддистского демона зла то есть)?
  • А сколько человек вообще живёт на ефремовской Земле? В самый разгар ядерной войны одна из фракций без особых проблем строит три анамезонных звездолёта и бежит с Земли. Кстати после их бегства согласно роману произошло ещё одно очень крупное сражение из-за которого и погибло большинство источников о той эпохе. Итак в самый разгар войны — три анамезонных звездолёта в кратчайший срок. А в «Туманности Андромеды» счастливое человечество лишь крайним напряжением всех сил способно построить один несчастный дополнительный звездолёт. Сколько же людей было и сколько осталось? Ужас.
  • По крайней мере тут расслабьтесь: герои несколько раз прямо говорят про «многомиллиардное современное общество».
  • Почему анамезонных-то? При прочтении у автора правки создалось впечатление, что это были типичные корабли поколений.
• Братья Стругацкие, «Попытка к бегству». Этимология термина «банный лист» подается так: «Банный лист — это такая жаровня. Ее устанавливали в подах курных бань, и, когда поддавали пару, то есть обдавали жаровню водой, раскаленный лист начинал вибрировать». Причем её не обыватель какой-нибудь, обсмотревшийся тогдашнего Задорнова, а профильный специалист-лингвист выдает. Да еще и заявляет, что, мол, «это наиболее распространенная гипотеза». Так, минуточку. Чтобы фразеологизмы «дрожать как осиновый лист» и «липнуть как банный лист» слились в один, да еще и обзавелись «наиболее распространенной гипотезой» вышеприведенного уровня маразма, необходимо, чтобы:

1. В течение последних двухсот-трехсот лет никто из носителей русского языка не ходил в баню с вениками из веток с листьями,
2. В течение последних двухсот-трехсот лет никто из носителей русского языка не видел, как дрожит на осеннем ветру лист осины,
3. Не сохранилось ни одного устного, письменного, электронного источника с легендами про Иуду, повесившегося на осине,
4. Не сохранился (или сохранился крайне фрагментарно) весь корпус русскоязычной классической литературы, где сохранились бы исходные фразеологизмы.

Мдя. И что это за постапокалипсис у вас там в вашем XXIII (юлианский день 2542967 = 22 апреля 2250 года) веке? И не его ли предотвратил Саул, вернувшись в свое время и там пристрелив какую-то нацистскую бонзу?

• • Ну зачем такие сложности накручивать — просто в будущем никто не ходит больше в баню. У них там, помнится, необыкновенно освежающий ионный душ, которого Максиму к примеру, очень не хватало на Саракше. А бани нет, баня — пережиток темного прошлого, какая-такая баня, да еще с вениками, в светлом коммунистическом будущем? Герои просто не слишком хорошо знают, как эта самая баня была устроена, и уж точно не могут понять, откуда там взяться каким-либо зеленым листьям. Не такой и ужас, просто изменение условий жизни. Лет 200 назад большей части населения России было дико представить дом без русской печи — а сейчас? Кто вам без запинки расскажет про всякие там вьюшки и поддувала или будет страдать от отсутствия полатей, на которых там тепло было спать?
    • Ужас именно в том, что Вадим не просто мимокрокодил, а профессиональный лингвист, и указанную версию как «наиболее распространенную гипотезу» озвучивает. Я вот, например, тоже, вряд ли по умолчанию смогу объяснить, кто такая Баклуша и почему её избиение есть аллегория безделья — но мне не надо взывать к теням Зализняка или Фортунатова, чтобы получить у специалистов точный, опирающийся на авторитетные источники, ответ. А вот если эти специалисты заявят мне, что, мол, баклуша это самка баклана, птица столь тупая и ленивая, что её забой был самым легким делом в крестьянском труде — вот тогда будет ой.
    • «В конце концов, я не славяновед, — сказал он с достоинством. — Моя специальность — структурный анализ». Очень узкий специалист. С развитием науки специалисты становятся всё у́же.
• Кир Булычёв, цикл про Алису Селезневу — многое можно списать на будущее и нечеловеческую психологию инопланетян, но…
  • Некоторые планеты, явно не задуманные как что-то плохое, по здравом размышлении выглядят форменными мирами-помойками. На Вестере, примером, ни у кого не вызывает вопросов ситуация, когда отец семейства фактически убивает жену и ломает психику ребенку (возможно, правда, не на всем Вестере — но в явно развитой стране), а на Палапутре, похоже, попросту отсутствуют какие-либо правила торговли (все на усмотрение таможенника — у которого может быть безумная тролльская логика). Вряд ли автор хотел этого, но вышло, что вышло.
    • С Палапутрой дополнительный ужас в том, что они не сделали из случая с Крысом никаких выводов и ничто не препятствует ее повторению. Да, вряд-ли кто-то еще захочет их уничтожить. Только вот изначальное объяснение на самом деле действительно было более вероятным: кто-то может начать торговать чем-то опасным для экосистемы, чтобы навариться. Или не подумав. Или честно заблуждаясь. А ведь это могло уже случиться (проблема интродуцентов как правило развивается не в минуты и даже не за месяцы).
  • Автор данной правки относится к теории о постапокалипсисе крайне скептически, но такая тоже существует.
  • «Секрет чёрного камня». Судя по тому, как изображено действие порошка, которым пользуется бабушка Алисы, это даже не наркотик, а просто яд: у здоровенной каменной космической чу-чундры вызвал приступ судорог и рвоту (всё же, максимально похоже именно на это, а не на то, что она «живот надорвала от смеха»: вряд ли у этой штуки вообще достаточно сложная нервная система или ее аналог, чтобы испытывать веселье). Конкретно в той ситуации (надо было заставить чу-чундру выплюнуть корабль, при этом не убив её), было как нельзя кстати, но использовать нечто подобное, чтобы заставить зал смеяться над неудачным номером… Попахивает цирком ужасов. Впрочем, если это все-таки наркотик, это не сказать, чтобы сильно лучше. Возможно, правда, что «нужно для выступлений» — просто универсальная отмазка касательно всего, что есть в арсенале бабушки Алисы, но тогда зачем ей этот порошок на самом деле — вечная загадка. А вообще ужасов в повести хватает (несмотря на гротескное преувеличение проблем, ситуация на самом деле крайне невесёлая, и не только на отшибе), но по большей части сразу.
  • «Дежурные злодеи» у Булычёва — космические пираты, и если у Весельчака У и Крыса сюжетная броня, то участи рядовых авантюристов космических трасс вроде Дуча или Дикаря во Вселенной, где космических пиратов «давным-давно истребили» (как обнаруживается — не всех) — не позавидуешь…
    • Учитывая сцену с перехватом того-же Дикаря… Да, там был в известной степени блеф, но все равно до холодильника доходить не обязательно. Похоже, что фантазии фанатов на тему того, что пираты в этой вселенной объявляются вне закона в изначальном смысле этого слова (подлежат бессудному убийству любым неравнодушным), не так уж далеки от истины.
  • Судя по «Ржавому фельдмаршалу», до наступления эры всеобщего благоденствия на Земле таки прошли крупные войны. Кого с кем, и кто проиграл? Россия на месте, в Европу, Африку, Южную и Восточную Азию героев временам заносит… А теперь, внимание, вспомните в «Алисе» хоть одно упоминание Северной Америки и США! Упоминаются только Гавайи, причём как бы отдельно, как будто ни в чей состав они уже не входят…
    • Линия метро «Варшава — Нью-Йорк» же, при том, из этой-же книги, так что вряд-ли это просто хронически рваная канва. Вообще, не факт, что там была полномасштабная Третья Мировая с применением ОМП и чьим-то проигрышем до основания (особенно учитывая, что в таком конфликте проиграют до основания все, что на момент написания книги было давно ясно): по описанию больше похоже на вторую (а может, и сильно затянувшуюся первую) Холодную войну. Возможно, помимо кучки боевых роботов с кривой прошивкой она породила и тот толчок в развитии, благодаря которому человечество оказалось там, где оказалось? Степень заинтересованности человечества в исследовании космоса, как ни крути, явно коррелирует с интенсивностью гонки вооружений.
• Вадим Шефнер, «Девушка у обрыва» — в этой повести двигателем сюжета работает изобретение «аквалида», трансмутированной воды, вечного, абсолютно неразрушимого материала. Неразрушимого. Абсолютно. Наступает новая эпоха, в которой из аквалида различным видов начинают делать всё — от звездолетов до почтовых марок и всепланетная экономика становится настолько эффективной, что любой желающий может бесплатно заказать себе личный дворец — «такой причуде удивятся, но заявку выполнят». А что будут делать, когда этот дворец потребуется снести?? Или во вполне полезном строении потребуется сделать небольшую перепланировку, хоть новый дверной проем сделать, как?? Или так: не одаренный писатель-поэт может заказать себе свою книгу «условным тиражом в 2000000 экземпляров и реальным в 2», общество может позволить себе издать поэту книгу бездарных стихов, просто чтобы приятное человеку сделать. Вот только в «аквалидной цивилизации» эта книга отныне будет существовать ВЕЧНО (точнее — миллионы бездарных книг, изданных в единственном экземпляре, зато НАВЕЧНО).
  • А уж если прикинуть, что материя, пошедшая на изготовление аквалида, навечно изымается из естественного круговорота вещества… Насколько скоро на Земле закончится вода?
  • Намного раньше человечество начнёт скидывать барахло в чёрные дыры, а водорода и кислорода во Вселенной хватит на все хотелки. Неразрушимые двигатели — это не просто SSTO, это мгновенные сверхвозможности в космонавтике. Страшно не это, а то, что у людей появилась уникальная возможность случайно (или не случайно) замуроваться на всю оставшуюся жизнь или, как минимум, защёлкнуть случайно где-то какую-нибудь часть тела. Вот уж где топливо ночного кошмара…
• Виталий Коржиков, «Солнышкин плывёт в Антарктиду». Герои спасают от торговца стаю аистов, которым совсем недавно помогали добраться до зимовки. Глупые птицы во главе с вожаком тут же ломанулись домой в зимнюю Сибирь. К людям прилетели погреться только три аиста из всей стаи, которую днём раньше видели охотники в более полном составе. Остальные, видимо, замёрзли или застрелены.
• «Приключения Васи Куролесова» (и ещё более знаменитая мультипликационная экранизация): это, конечно, пародия, вроде бы голимый стёб — и всё же, всё же… Курочкин явно очень болен на голову; два его приспешника — осторожный, рассудительный Рашпиль и тупой, наивный Батон — чуть адекватнее, но им не хватает его беспредельного (во всех смыслах) размаха. (В экранизации вдобавок шутки ради показано, что в щуплом теле Курочкина — просто немыслимая физическая сила: он Батона, весящего никак не менее центнера, с лёгкостью и высоко поднимает за грудки!) Хотя Рашпиль — как и сам Курочкин — тоже из тех, кто убьёт и не почешется… Рашпиль и Батон — бывалые-сиделые (надо полагать, оба были на «сучьей», а не «чёрной» зоне), а вот Курочкин, как утверждал сам автор, доселе не привлекался… Никаких «блатных понятий» эти трое не соблюдают, настоящие блатные их давно бы на ножи поставили (Курочкина уж точно)… Значит, с «ворами в законе» банда никак не связана… Действие, согласно слову Божию, происходит на рубеже 1960-70-х (году этак в 1969), а всем трём злодеям — чуть за пятьдесят… Неужели перед нами — бывшие полицаи (по крайней мере Курочкин и Рашпиль)?.. «Бандит-беспредельщик 1950-х, 1960-х или 1970-х, бывший при немцах полицаем, но умело „окопавшийся“ и в 1940-х избежавший и пули и петли» — это один из штампов советских остросюжетных повестей (которые здесь и пародируются), Коваль мог, среди прочего, пародировать и конкретно этот сюжетный ход, только не прописать его прямо (в детской повести было бы и излишним, пожалуй).
  • Отец автора вдобавок был милицейским начальником и подвизался именно на ниве борьбы с бандитизмом.
  • А ещё эта теория заиграет новыми красками если совместить её с теорией о том, что Курочкин и почтальон Печкин из Простоквашино — одно лицо (хотя эта теория касается мультфильма, а не книги). Эта последняя, впрочем, не шибко убедительна — слишком очевидны внешние различия, у этих двух персонажей даже рост разный, да и характер тоже… Но существует и альтернативная теория: что если эти двое — не «одно лицо», а РОДСТВЕННИКИ (откуда и некоторое сходство)?.. Вот это уже теплее!
• «Ябеда-Корябеда и её проделки» — агент Пётр Петрович. «П» для него путеводная буква, все слова, связанные с ним (и все слова, которые он говорит), начинаются с неё, исключая лишь лимонад… Почему?.. Прах побери! Похоже, Пётр Петрович проклят — предположительно, повелительницей (персонально Пябедой-Порябедой).
  • В каноне открытым текстом написано, что он всё делал на одну букву, потому что сам так хотел, и слову «лимонад» сделал исключение, потому что очень его любил. Когда его «накрыли», Пётр Петрович попытался перейти на букву «О». Перешёл, хотя и не помогло. Но столь странные желания — свести всё к одной букве, какой бы то ни было — сами по себе могут быть побочным эффектом проклятия… или, что, увы, логичнее, острого психического заболевания, которое никто не лечит, поскольку пацан дефективный и потому так легко попал к Корябеде.
  • Вообще, агенты Ябеды отнюдь не выглядят дебилами, но проблемы с простейшей арифметикой есть даже у прожжённой Тонечки-Локоть. Таких не может быть даже у двоечников. Похоже, да, злая волшебница делала ставку на ребят, росших на улице (даже не в детдоме), или в жутких условиях семейства алкашей.
  • Антисоциальность Тонечки и её же незнание арифметики как-то не очень вяжется с тем, как легко она преображается в девочку-ангелочка, с иголочки одетую и спокойно поддерживающую беседу с любыми детьми. Неужели она, совсем малюткой, сбежала, когда её родителей, представителей богемы, забирал чёрный воронок?
• Эдуард Успенский, «Подводные береты» — летающие ящеры, вмороженные в айсберг, у которых «можно было заметить на каждом крыле какой-то знак, отдаленно напоминающий свастику или какой-то другой государственный символ»… Они что, бывшие люди, какие-то политические экстремисты (см. выше), де-эволюционировавшие в волшебной атлантской машине?
• С. Лукьяненко:
  • «Последний Дозор». «Надя замахала руками — я заслонял ей экран, на котором мчался на лыжах однорогий синий лось. В гостиной засмеялась Надя. Я заглянул в дверь — лось-горнолыжник, выпучив глаза, несся прямо на цепочку мелких и явно малолетних зверушек, гуськом идущих вдоль края пропасти». Это что же получается, будущая абсолютная (то есть самая сильная в мире) Светлая Иная проводит детство за просмотром мультсериала «Happy Tree Friends» и находит забавным происходящее в нём? Интересно, супруги Городецкие готовы поручиться, что в более солидном возрасте это не вылезет боком и Наде, и всему остальному человечеству?
    • Тем более в той же книге говорится, что Высший (и Абсолютный) Иной способен «сменить цвет», став из Светлого Тёмным. А в «Дневном Дозоре» прямо говорилось, что единственного человека, который мог ее воспитать, Завулон устранил.
    • Вряд ли всё так плохо. Многие дети любят чёрный юмор в стиле «так грубо, что уже смешно» — те же стишки-садюшки чего стоят. Злыми они от этого не становятся. Чтобы Светлый Иной стал Тёмным, ему нужно совершить великое, легендарное злодеяние, причём Светлый может пойти на такое лишь из благих побуждений. Если попробует не из благих, то развоплотится, поняв, что он сделал. Да и «Светлый — тёмный» это не «Добрый — злой», а, скорее, «Альтруист — эгоист», что не мешает альтруистам творить добро направо и налево, а эгоистам — делать что-то хорошее, чтобы их любили.
  • «Звёзды — холодные игрушки» и «Звёздная Тень». Здесь описывается собственно Тень — гигантская опутывающая значительную часть Галактики система одушевлённых телепортов, которые сканируют целиком душу каждого разумного и отправляют в мир, наиболее соответствующий подсознательным желаниям оного. Попутно давая бессмертие — даже если ты умрёшь, ты воскреснешь вновь в одном из упомянутых телепортов по описанному выше принципу. Главный герой и инопланетный симбионт в нём изведали Тень на собственном опыте, послонялись по мирам, движимые волей своих подсознаний, после чего решили, что Земле эдакое счастье кармического гедонизма не нужно даже вместе с бессмертием — и отказались от идеи включать Землю в Тень. Ощущение же не то что ужаса, но некоторого неприятного привкуса под языком появляется, когда сознаёшь вдруг, что сам герой Вратами Тени прошёл и от последствий собственного высокоморального решения свободен. Что будет, когда он умрёт от старости? «Спасёт» ли его от воскрешения Тенью астрономическая удалённость в пространстве? Сомнительно, ведь Хрустальный Альянс, сражавшийся некогда с Тенью, вроде как старался уничтожать её телепорты, но если бы тебя могла вывести из Тени простая удалённость в пространстве, то лучшим способом войны с Тенью было бы предоставление всем эмиграции за её пределы. И, кстати, интересно, стал ли теперь бессмертным многомерный симбионт Куалькуа?
    • В финале дилогии землян принимают в сильные расы… А что с прочими тремя слабыми расами, участвовавшими в заговоре? Допустим, куалькуа вредить — себе дороже выйдет, да и он, предположительно, теперь уже бессмертен. Но алари и счётчики? Или сильная раса Земляне защитит? Разве что если земляне станут новым гегемоном (а с зерном Врат — хоть использованным, хоть в качестве угрозы — это не так уж невероятно). А на Земле ведь тоже жизнь не сахар, и куча взаимных претензий у разных стран.
  • «Рыцари сорока островов». Мрачная история с хорошим концом — герои одолели пришельцев и смогли вернуться на Землю. Вот только они ведь — дубликаты, а на Земле всё это время мирно жили исходные модели — обычные домашние подростки, не прошедшие войну и не видевшие смерть. Собственно, у героев дальнейший путь только бомжевать или же… занять место «оригиналов».
    • Или завербоваться куда-нибудь с общежитием и мирным путем строить жизнь почти с нуля.
    • Автор правки без всяких холодильников подумал, что самое интересное для героев только начинается — теперь им предстоит налаживать контакт со своими оригиналами и сообщать миру правду об инопланетянах. Убедить власти в правдивости рассказов об инопланетянах будет, конечно, сложно, но всяко лучше, чем бомжевать и вести тайную жизнь.
    • Возможно, герои будут жить плохо… но недолго. Ведь почему они еще на корабле пришельцев не встречали более старших похищенных землян? Конечно, инопланетяне могли просто ликвидировать «отработанный материал», как мы относим исписанные бумаги в шредер — но с точки зрения затрат не проще ли сразу закладывать в модели «запас прочности», заведомо не превышающий необходимого для изучения времени? Чтобы модель дотянула до возраста, ну, допустим, 20 земных лет — и хватит с неё, тут новые модели подвезли…
    • Неизвестно, как конкретно работает технология по созданию дубликатов. Жители Островов всегда умирают в боях через несколько лет после копирования. Взросление вероятность смерти увеличивает (инопланетяне могут как-то провоцировать сражения). От старости не умер никто, вне зависимости от того, когда она по плану должна была наступить.
  • Рассказ «Не спешу» — немного СПГС, конечно, но сюжет этих проблем не исключает. Главный герой наделен истинным бессмертием, а чёрт не может устраивать ему неприятности даже не нарушая этих рамок… Но он не защищен, да и не может быть защищен от участи хуже смерти, никак не связанной с кошмарными медицинскими состояниями. А прожить он планирует Вечность. Даже самый рациональный человек чисто по теории вероятности за это время независимо от своих действий ввяжется в какую-то крайне неприятную историю. А загадывать желания он не хочет, да уже и не может: чёрт ему точно отомстит. Ну, ладно, с истинным бессмертием он раньше или позже выберется почти из чего угодно (конечно, это чревато ПТСР, но предположим, что если тебе бездна времени, все это уже дело житейское), а не вляпаться в то, из чего выбраться физически невозможно даже за сотни лет, ему ума хватит. Но что с совсем далеким будущим? Либо главный герой в конце-концов окажется на Земле один (если человечество так её и не покинет до того, как она станет безжизненной), либо останется единственным человеком в постчеловечестве, от которого будет век за веком отдаляться. Это мы уже о гибели вселенной не говорим, но тут возможны варианты (если внешние планы ограничены сроком жизни вселенной, то герой вместе с чёртом просто умрут навсегда).
    • Если чёрт реален, то реален и Бог (тем более что Лукьяненко сам христианин) — а значит, наш герой доживёт до Страшного Суда, после которого все черти лишатся своей силы, и будет осуждён на вечную муку в геенне огненной за сделку с дьяволом. Чёрт будет там гореть вместе с ним.
      • Вариант - герой успеет покаяться. Правда, нужно, чтобы это было искренне. Грешить с расчетом " потом покаюсь-исповедаюсь" - не лучший вариант. Так же, как и "вот я исповедался, можно снова грешить".
• «Хроники странного королевства» — обратите внимание на последовательность событий (с учётом смены POVов):
  • Макс спутал лики божества, представляющего в светлом варианте родственные чувства, а в темном гиперопеку. За это его ждет испытание, и если он его не выдержит, случится трагедия, которая ударит и по нему, и по его сыну Диего (запомним этот момент).
  • Макс попадает в ситуацию, когда общие интересы требуют от него самопожертвования. Он задумывается.
  • Описание переходит к Шеллару, который в это время принимает роды у Ольги, невестки Макса. Роды проходят крайне неудачно: ребенок разворачивается поперек, что может стоить жизни и ему, и матери.
  • Макс решается на самопожертвование. Переживает его, но вопрос не в этом.
  • И примерно в этот момент ребёнок САМ переворачивается. И ребёнок, и мать спасены.
  • Какой из этого вывод? Если бы Макс не решился на самопожертвование, Ольга умерла бы родами, и ее дочь, вероятно, была бы мертворожденной. Вероятно, Диего ещё и как-то узнал бы об этом, — и не простил бы его. Вот вам и доброе божество родственных чувств.
    • По эпизодическим упоминаниям в тексте создается ощущение, что шархийские божества — не столько личности, сколько метафизические сущности. Поэтому светлый и темный лик божества — это не добрый и злой боги. Это, скорее, ответственный за положительную стимуляцию и ответственный за отрицательную стимуляцию интерфейсы кармического искина. Макс подал на вход искину правильные вводные — получил помощь. Не подал бы — все пошло бы по естественному ходу событий (роды у женщины, ведущей хронически нездоровый образ жизни, принимаемые человеком, не имеющим медицинского образования).
  • Упоминается что каждый мужчина лондрийского королевского дома проходит своеобразный тест на самообладание в постели придворного мага, более чем 400-летней красавицы и на четверть демонессы Морриган. А это ничего что они её собственные потомки? На это, нет, даже не намекает… это более или менее открытым текстом говорит Мэтр Истран, поясняющий Джоане, что выглядит она старше. чем хотелось бы, именно потому, что продолжает ощущать себя бабушкой, хоть и ухоженной и хорошо сохранившейся. Приводя в пример Морриган, которая не выглядит и на тридцать лет, он говорит что она «приучила себя не думать о своих воспитанниках как о собственных внуках и правнуках, а избрала роль вечно юной гувернантки».
    • В этой цитате речь идет скорее об отношении к воспитанникам. Вряд ли наследники престола — дети придворного мага.
• Космоолухи — в «Космоэколухах» охранники-работорговцы треплются о том, что кто-то, и скорее всего хассы, сожрал кота на одной из плантаций. Кот вроде как услышал мяуканье кошки и рванул в лес, а наутро от него остались только клочья шерсти да полхвоста. Но откуда на Медузе, крайне недружелюбной планете, взяться кошке (Котька не в счёт)? Зато по лесу шарился очень голодный киборг, умеющий подделывать голоса и, скорее всего, имеющий в цифровом архиве записи с Котькиным мяуканьем. В таком ракурсе как-то нехорошо выглядит эпизод ближе к финалу, когда Дэн поглаживает Котьку «с каким-то странным выражением лица. Мол, кушай, расти большая и толстая…»
  • Там же Дэна подкалывали тем, что в фольклоре хасс он останется несъедобным вожаком, пригнавшим им дофига вкуснятины. Так вот, в книге прямо указано, что за забор он выкинул двух убитых работорговцев. В лесу оставил труп киборга-охранника. Это точно «дофига» для стаи из трёх десятков очень прожорливых зверушек? Или он ещё до встреч с Тэдом кого-то из работорговцев скормить успел?
  • Так то то и оно что «подкалывали». Художественное преувеличение, разрядка смехом (нервным). Мрачноватая шуточка, конечно, так и ситуация в целом была аховая.
• Ирина Измайлова, «Троя. Герои троянской войны» — вроде бы, все хорошо закончилось, и большинство героев в этой версии остались живы, и Трою удалось восстановить… Можно ждать, что при таком раскладе дальнейшая мировая история сильно изменится, по принципу «эффекта бабочки». Всё-таки мир, где разрушено сильное и богатое процветающее государство, и мир, где оно восстановлено, будут сильно отличаться, не так ли?.. Так почему же ничего подобного не происходит? Сам роман якобы представляет собой чудом найденный и переведенный нашими современниками древний текст, так что в нескольких главах показано и наше время. И там почему-то историк с высшим образованием вынужден заниматься торговлей, чтобы прокормить семью, научные открытия мало кто ценит, и вообще, показана совершенно обыкновенная жизнь, вплоть до упоминания известных брендов и марок. Так почему восстановление Трои никак не повлияло на дальнейшее развитие мира? Неужели… О, ужас! Троя вскоре пала вновь, так что для человечества ничего не изменилось? В принципе, это закономерно, учитывая, что Измайлова сделала со своими героями. Если уж они — среди которых есть великие воины, прошедшие огонь и воду, — готовы на Ахилла молиться, как на высшее существо, то следующие поколения, пожалуй, вообще воевать разучатся, будут ждать, что за них все сделает Ахилл. А ведь он умрёт рано или поздно, и что тогда станет с Троей? Или он сам разозлится на кого-нибудь и всё разрушит…
  • Потому что Троя впоследствии действительно восстанавливалась, и не раз. Она просуществовала как минимум до начала V века нашей эры, и пользовалась большим уважением римлян, которые, как известно, считали себя потомками троянцев.
• Дмитрий Емец, «Космический пират Крокс». На самом деле, конечно, автор просто считает, что чем старше, тем лучше, и немного не учёл порядок величин — но если рассматривать ситуацию чисто с точки зрения описанного в книгах… Всё, что сделано в до- и военные времена, лучше современного — включая металл. Всё бы ничего, но война была за 500 с гаком лет до описываемых событий. Неужели она отбросила человечество так далеко назад?
  • Просто конструкционный материал, который оставался таковым в течение аж 500 лет — это очень хороший конструкционный материал. Специально такой разрабатывать просто нет смысла.
• Михаил Ахманов, «Среда обитания» — главный герой перемещается в будущее по ходу исследования странной физической аномалии, сменив при этом тело и очнувшись в мозгу местного жителя, от личности которого осталось лишь знание языка и некоторые рефлексы. Что ж, хорошо, как выясняется позже, человек это был не особо приятный? Но к концу романа герой обнаруживает ту аномалию вновь и, не найдя себе места в обжитом времени, решает ринуться туда снова вместе со спутницей. Эй, ребята, вы не забыли, что этим убьёте в будущем ещё двух человек, в чьи мозги вселитесь? Справедливости ради стоит заметить — сюжет выписан с таким мастерством, что за его перипетиями автору правки далеко не сразу случилось осознать сию элементарную мысль. Может, с героями произошло то же самое?
  • Почему обязательно «ещё»? Откуда мы знаем. что в покинутые ими тела не вернутся прежние хозяева?
• Олег Ждан, «Польша — не заграница». Героиня рассказа молится Матке Боске о ребёнке, на последней странице ее зверски насилуют рэкетиры. Если она забеременеет, выходит, она получит ребёнка, о котором молилась. Такая вот насмешка небес?
  • Если она по-настоящему полюбит этого ребёнка — ничуть не насмешка.
• Ирина Жиленко, «Дважды два равняется одуванчику» (по жанру это детская сказка с элементами реальной жизни послевоенных лет). Девочка Славка ждёт, когда папа вернётся с войны. И папа возвращается. Но есть одно но… «Папе постелили на полу, но он ещё не лёг. Они с мамой сидят за столом и тихонько разговаривают. Папа рассказывает о каком-то поезде, который разбомбили в войну, и в нём, в этом поезде, будто бы погибли его жена, дочка и сын. Как же могла Славка погибнуть, если она здесь, вот она, живая?»
  • Да потому что это не ее отец. Он про своих родных рассказывает, там в начале встречи прямо «— Да ты что! Твой отец был низенький и с усами, я же помню!
    Возмущённая до слёз, Славка вскочила со скамейки:
    — Ты всё врёшь! Ты злой, противный, ты назло так говоришь, от зависти! Ты злой, злой…
    — Ну, бешеная…
    К ним уже спешил дядя Гриша.
    — А ну цыц! — прикрикнул он на Адьку. — Ничего ты не понимаешь! — Дядя Гриша подсел к Славке и погладил её по голове: — Не слушай Адьку, он перепутал. Это у Толика папа был маленького роста и с усами, успокойся».
    • Это ясно (в тексте на это достаточно много указаний разбросано), но мне кажется, не отменяет принадлежности к тропу. В детстве автор правки реально этого не понял.
  • «Новогодняя история о двери, которой нет, и о том, как полезно иногда ошибиться номером» — стеклянная игрушка, с домиком внутри. А теперь читаем, какие у нее волшебные свойства. И соседка, которая превратилась в кошку. Насовсем.
• Юрий Нестеренко, «Герой, дракон и принцесса». Местный исполнитель желаний тот ещё злой джинн. И если загадать желание, глядя на падающую звезду, с некоторой вероятностью исполнять его будет именно он. Ужас-то какой, теперь и желание-то загадывать страшно. А вообще всё в порядке, просто bad end’ы у автора в порядке вещей, да и он сам писал, что жанр фэнтези не жалует.
• Павел Шумил, «Слово о драконе» — ужас вызван ретконом в поздних книгах. Изначально предполагалось, что запись информации из своего нынешнего мозга в новый позволяет переселить свою личность в другое тело. Именно так люди становятся драконами. Но в девятой части неожиданно объявили, что никаким переселением это не является: реципиент — отдельная личность с той же памятью. В свете этого события прошлых частей приобретают куда более мрачную окраску. И если Джафар так и так был не жилец, то концовка «Стать Драконом»… Выходит, что Лобасти убила собственного отца! (после перезаписи памяти его старое тело нашли с размозженной головой).
  • Вообще здесь явно пример того, что автор не продумал сеттинг и не определился с самого начала, какие у него «души», в смысле, что является материальным носителем сознания и как его возможно перенести.
    • Вообще-то, ещё в первой книге было известно, что создается копия. Ведь Джафар ещё довольно долго жил после создания дракона. Но многие герои всё равно считали, что копирование памяти в дракона — это то же самое, что перенос сознания, и автор их никак в этом не одёргивал.
  • Первое не противоречит второму. Те, кто считает личность и память тождественными в некотором роде, будут считать в таких случаях оригинал и копию равнозначными — по принципу «оба настоящие». Но это не значит, что бессмертие копии обеспечивает бессмертие оригиналу — или наоборот — если они успели прожить хоть секунду независимо друг от друга и стали разными личностями.
• «Баранкин, будь человеком» — перед тем, как друг ГГ превращает его и себя в муравьёв, планы у ребят (затеявших всю эту чехарду с превращениями с помощью изменения реальности силой воли только ради того, чтобы откосить от всяческой работы) включали в себя превращение в трутней, которые уж точно не работают. Если вспомнить, что в реальной жизни пчёлы делают с трутнями перед зимовкой (дело происходит в начале осени, если что)… Ох, повезло им, что Костя психанул!
  • В начале осени трутни ещё могли прожить в улье до заката (а дальше Баранкину и Малинину и не требовалось, они хотели только уклониться от дополнительных занятий в воскресенье). Но какие пчёлы впустили бы в свой улей чужих трутней, когда в любом улье свои есть?
  • Муравьи тем более не приняли бы чужих рабочих особей. Скорее всего, они перевоплощались в представителей ближайшей от себя колонии. Все равно мы не знаем, как работает превращение (и было ли оно вообще… хотя, кажется, там были определенные указания на то, что это не просто фантазии).
  • Ужас начался бы, если б ребят-трутней приняли в улей и заставили спариваться с маткой. Ой, а вы в курсе, что матка делает с трутнями после спаривания? Лучше уж сразу на мороз.
    • Малы они ещё для спаривания, и у пчёл не в начале сентября брачный период. Если бы их приняли в улей — перекантовались бы там до следующего рассвета и превратились бы обратно. Если бы.
• Владислав Крапивин
  • «Мальчик и ящерка» — нет, гибель несчастного Гельки — не самое страшное. Вы знаете, за какое время в конце марта в средней полосе ребёнок весом не более 40 кг замёрзнет без тёплой одежды насмерть? Ветерки, которых «оживил» подрыв Моста, имели в лучшем случае несколько часов на то, чтобы добраться до ближайшего тёплого укрытия или сделать его из чего-нибудь. И ещё несколько часов на то, что найдёт кто-то посторонний. Сколько было всего ветерков? Сотни, тысячи? Сколько из них успели, скольких из них успели найти живыми? А сколько вместо неполноценной, но потенциально вечной жизни получили смерть от переохлаждения или от его последствий (пневмония)? Даже если бы автор из гуманизма перенёс время события на более комфортное (в конце концов, в Старогорске на момент взрыва Моста — начало сентября с тёплыми ночами, в лесах должны быть ягоды-грибы, в общем продержаться можно гораздо дольше) — за ребят можно было опасаться. А тут получилась гонка на выживание. И ещё: а всем ли ветеркам хотелось менять бессмертие и беззаботность на короткую и полную не всегда приятных ощущений человеческую жизнь? А ведь никого не спросили: их оживление — просто побочный эффект «всеобщего осчастливливания».
  • «Полосатый жираф Алик (Трава для астероидов)» — сказка, дети, параллельные пространства, приключения… Но, господа, вы понимаете, О КОМ эта книга? КТО главные действующие лица? Это МЁРТВЫЕ ДЕТИ! Если от осознания самого этого факта вам не становится жутко, то подумайте, что должны чувствовать они сами, поняв, что УМЕРЛИ! Что пути назад нет, и, что самое страшное, пути вперёд нет тоже! И эти самые астероиды с их немудрящими развлечениями — не на месяц, не на год — на Вечность!
  • «Застава на Якорном поле» — а было ли всё в реальности? Или сюжет книги — всего лишь выдумка несчастного Ёжики, не способного смириться с гибелью матери? А единственная реальность — рельсы, на которые психически нестабильный подросток спрыгнул в последней главе, и летящий навстречу поезд?
    • Из дальнейших произведений известно, что Ёжики выжил - он действует как второплановый персонаж в «Крике петуха».
  • «Взрыв Генерального штаба» — чудесное спасение главных героев действительно произошло? Или это предсмертный бред от отравления газом? Или взорвать Генеральный штаб ценой своих жизней им всё-таки удалось, и концовка книги — переход героев в какой-то вариант посмертного существования? И Ермилка стал видимым не потому, что с ним произошло что-то позитивное, а потому, что невидимки видят друг друга?
• Надежда Первухина, «От ведьмы слышу!» — мастер московских вампиров работает в полиции и питается кровью задержанных. Он не убивает их на месте, чтобы не спалиться, но доводит до состояния, при котором они умирают через несколько часов после освобождения (скорее всего, мог бы и вообще не убивать, но это часть его своеобразных представлений о социальной справедливости). То-есть, тот факт, что в течение длительного времени люди регулярно умирают от причин, слабо похожих на естественные, после попадания в одно и то-же КПЗ, никого не волнует? Звучит как На тебе! в адрес полиции (намеренное или нет). Впрочем, возможно, что за персонажем заметают следы другие вампиры, находящеся выше в человеческой иерархии, но ниже в вампирской.
• Александр Чесноков, «Чёрный Лёд» — впервые читатель узнаёт об расе иллитидов из авторского откровения, раскрывающего предысторию родичей Навирры: о том, почему прирождённые убийцы-эльфы вынуждены перебиваться случайной шабашкой, не имея собственного мини-королевства и как его они, собственно, из-за иллитидов лишились. И первое появление иллитидов в кадре как раз чётко проливает свет на этот вопрос: все иллитиды — поголовно телепаты, а поработить нерасторопных дроу, не практикующих магию ментальной защиты, для них не составило труда.
  • А потом странствующая учёная Эльвина раскрывает Невзорову неприятные факты об их биологии: иллитиды — сами по себе паразиты, и свои физические тела обретают, когда родительские особи подсаживают своё дитя-личинку в тело пойманного гуманоида, которая прорастает там и подвергает тело мутациям (голова лысеет и обрастает щупальцами, а тело получает ещё и альтернативные половые признаки, становясь гермафродитным). Причём, одна из колоний иллитидов обосновалась в бывшей столице-полисе тёмных эльфов, что уже как бы намекает об их дальнейшей участи живых инкубаторов.
• Иван Александрович Гончаров, «Обломов» — глава "Сон Обломова". На первый взгляд это идилличная патриархальная утопия, где люди могут жить едва ли не веками в той же дрёме и неге, соблюдая незыблемые порядки. На деле же довольно жутковата картина массового послеобеденного сна, когда Обломовка будто вымирает («Это был какой-то всепоглощающий, ничем не победимый сон, истинное подобие смерти»). Да и сама история, как вполне нормального мальчика Илюшу с пытливым умом обломовцы из лучших побуждений своей гиперопекой, безмерными сказками и небылицами, невозможностью ступить и шага без слуг превратили в растение, выглядит не менее пугающе (а за собой Илюша утянул и верного Захарку, ставшего вечно ворчливым и таким же донельзя ленивым телом и умом Захаром).
• «Играй, Илия, играй» Сергея Седова — описывая пропажу прошлого хозяина барабана, Октябрьская говорит, что вернуть исчезнувшего барабаном невозможно: барабан воскрешать отказывается. А когда герой по случайности убивает саму Октябрьскую и забирает барабан, то оказывается, что воскрешения таки возможны (вот только стучать на воскресшего надо лет 60). Выходит, Октябрьская и сама не святая: убив человека по неосторожности, исправлять это такой ценой отказалась. Зато "компенсировала" попытками исправить мир как-то иначе.