Jvk1166z.esp

Jvk1166z.esp (иногда Jvk.esp) — мощная крипипаста, описывающая вымышленный мод к игре The Elder Scrolls III: Morrowind, который якобы приводил игравших в него к сумасшествию. Согласно истории, этот мод публиковался на малоизвестных форумах или рассылался в личку.

Якобы тот самый паукообразный Ассассин из мода

«Сколько человек может прожить без сна?»

Подробности

Начинается история с того, что мод работал исключительно при запуске с эмулятора MS-DOS (а при попытке запустить стандартную игру, она просто не включалась). Уже здесь можно понять, что история вымышленная — Морровинд была с самого начала выпущена под Windows, поэтому запустить её с использованием DOS невозможно.

В этом моде были убиты все ключевые персонажи с самого начала игры, что вдохновлено известным предупреждением про «…Или живите дальше в проклятом мире, который сами и создали» и призвано намекнуть на то, что мир мода — как раз тот самый, проклятый. Все остальные персонажи переставали давать задания или отвечать, и только изредка выходя на улицу, предлагали посмотреть на небо.

Основой мода было новое большое подземелье, пройти которое сложно, так как мод отключал сохранение и загрузку кроме «быстрого». Если игрок доходил до конца, то видел комнату с картинами, основанными на значках с рабочего стола, в конце которой дверь, которую нельзя было открыть никаким способом (консоль для читов также не работала).

После этого картина звёздного неба менялась на реальное небо, которое двигалось со скоростью 2 месяцев за день игры, и перезапускалось с нуля после выхода из игры. Пользователь сделал вывод, что дверь откроется в определённый момент, и стал сутками сидеть в игре, ожидая этого момента. При этом в игре действовал новый персонаж, «Ассассин», который мог внезапно напасть на героя после крика и мгновенно его убить, поэтому спать было нельзя.

В результате игрок так и не смог открыть дверь, а за несколько суток практически без сна стал сходить с ума и ему снились монстры из игры (что можно было объяснить как некоей мистикой, так и просто тем, что он крайне устал и раздолбленный организм стал испытывать галлюцинации).

В реальности такого мода не существует, хотя в целях троллинга были сделаны частичные реализации описанного, которые в виде скриншотов выдавались за настоящий мод.

Интересные факты

• Описанный в пасте Ассассин — реальный NPC, который существовал в самых первых версиях игры и был предназначен для отлова бага с неверной генерацией критических предметов. Если предметы отсутствовали, то выползал Ассассин, который убивал героя в первой же локации и заставлял начать игру заново. Впоследствии баги были исправлены и Ассассин отключён.
• В Skyrim была добавлена фраза «Посмотри на небо», которую якобы произносили NPC в моде, что возможно является отсылкой разработчиков.