Неудачная басня/Зарубежная литература

Как мы все знаем, литература — это хорошо, очень хорошо, она всегда учит хорошим вещам и делает людей умными. Однако здесь мы перечислим зарубежные книги, у которых это не очень-то получилось.

• Многие сказки Андерсена — злой Яхве на марше.
  • «Красные башмачки»! Можно спорить о том, насколько плохо поступила героиня, но Божий ангел, запугивающий её жуткими карами («Ты будешь плясать в своих красных башмаках, пока не побледнеешь, не похолодеешь, не высохнешь, как мумия!») явно льёт воду на мельницу антитеистов.
  • «Девочка, которая наступила на хлеб» — да, Инге плохо поступила, выбросив в грязь хлеб, который везла матушке, но именно на этом не делается акцента: её ругают за спесь, за попрание божьего дара, за что угодно, но не за это. Также непонятно, почему не проваливаются в ад более страшные грешники — убийцы, например. Ах да, что касается матери героини, то она осталась одинока и несчастна до конца своих дней, и в этом тоже почему-то должна быть виновата героиня, а не злой Яхве (не то чтобы Инге при жизни вообще думала о матери и мать не была одинокой, но была же хоть надежда).
    • В духе Нового Завета было бы как раз логично отпустить дурочке все грехи, а не утаскивать её в ад. Поэтому подпадают также под троп Фантастическая басня. Взрослые, знакомые с религиозным и фольклорным символизмом, действительно могут усмотреть в этих сказках «второе дно» (например, тем же «Башмачкам» К. П. Эстес посвятила достаточно подробный анализ в юнгианском ключе) — а дети всё же читают про злого Яхве. Причём у Андерсена есть сказка «Сон», в которой авторская позиция изложена чётко — никого нельзя считать заведомо обречённым аду, а священник с ригидной моралью получает вправление мозгов от Бога. Но эта сказка намного менее известна.

• «Марсианин» высмеивает троп. Когда отец Марка Уотни заставлял последнего убирать снег перед домом, он не рассказывал басен про пользу физического труда и выработку силы воли. Он сказал: «Снегоуборочная машина стоит много. А твой труд — бесплатен». Герой благодарен отцу за честность, но не за такое пренебрежительное отношение.
• Уильям Джекобс, «Обезьянья лапка» — прообраз всех историй про злого джинна. Главный герой знает, что исполняющий желания артефакт (та самая лапка) приносил всем прежним владельцам одни несчастья, тем не менее, загадывает желание разбогатеть и получает страховку за гибель сына. Это действительно про то, что не надо вмешиваться в судьбу, или всё же про то, что надо быть разборчивее в выборе средств вмешательства?
  • Или, как в остальных историях про злых джиннов, надо формулировать свои желания, как это делают юристы?
  • Скорее уж про то, что не нужно быть идиотом и запускать заведомо опасное устройство. На современный лад — скачать и запустить якобы полезный файл, про который заведомо известно, что там троян сидит.
• Диана Дуэйн, «Дилемма волшебника». Главная героиня пытается спасти мать от рака с помощью магии и параллельно победить тёмную сущность, которая и наслала рак. Мать помогает ей победить сущность, но отказывается от возможности полностью себя вылечить, поскольку иначе «мне так понравится жить, что моя жизнь превратится в постоянное бегство от смерти». Следует ли из этого, что для победы над страхом смерти нужно отказаться от возможности выжить, пусть даже и магическими средствами? Нет, просто мать и дочь знают, что полное излечение предлагает именно тёмная сущность, которая никогда не говорит всю правду.
• Джордж Мартин, пожалуй, «мастер» этого тропа (как известно, Мартин специализируется по басням с однозначной чёрно-белой моралью):
  • «Умирающий свет» — мораль состоит в том, что варвары не виноваты в том, что их такими вырастили, и нужно подождать-потерпеть, пока они не станут нормальными. Вот только после рассмотрения всех мерзостей, которые причинила варварская реакция не только им самим, но и всем втянутым, включая тех, кто вообще оказался не в том месте, не в то время, появляется закономерный вопрос: если варвары так не способны отвечать за своё поведение, то зачем вообще давать им высокие технологии, с помощью которых они могут создать проблемы для жителей культурных планет, и всё прощать? Мазохистская версия пресловутого «бремени белого человека»? Ещё хуже в любовной линии: главная героиня уходит от любимого ею главного героя потому, что он недостаточно уважал её, но терпит форменные унижения и издевательства от второго мужа потому, что на его планете все такие.
    • «Не выходите, девушки, за обаятельных дикарей из мизогинных обществ» — вполне удачная и годная басня.
      • Впрочем, учитывая, что главным негодяем-манипулятором являлся как раз житель очень культурной планеты и один из этих пресловутых варваров открытым текстом говорит, что они там все такие и виновны в гораздо большем, возникает вопрос — может всё-таки и не нужно варварам вырастать и становиться этими самыми культурными?
• Карл Клэнси, «Сага о Лейве Счастливом, первооткрывателе Америки» — в книге, вроде бы, повествуется о том, как диким и жестоким викингам несут свет христианские миссионеры, как вера в «Белого Христа» распространяется до самых отдалённых краев, таких, как Гренландия. И как же ведут себя носители этой веры? Тут и король Олаф Трюгвассон, жестоко расправляющийся с непокорными язычниками. И заглавный герой довёл до инфаркта своего отца, знаменитого мореплавателя Эрика Рыжего, ярого сторонника старой веры. Автор точно верил, что христианство для его героев будет лучшим выбором?
• «Красные снежинки» Гудрун Эрикссон. Сюжет вкратце: французская снежинка прилетела в шведский лес и предложила девочкам-снежинкам надеть цветные платья. Сама выбрала чёрное, все остальные нарядились в красное. Снежинок изрядно потроллили за такой выбор флора и фауна леса, тогда они снова стали белыми. Казалось бы, писательница осуждает погоню за модой, вот только, вернувшись к прежнему виду, снежинки всё равно остались одинаковыми. Смысл: даже если тебе неохота в очередной раз подражать скучным традициям, смирись и не пытайся разнообразить жизнь. Обоснуй: нарядившись всей толпой в красное, снежинки всё равно остались одинаковыми. Отличное «На тебе!» в адрес моды и хайпа.
  • А это не неудобная басня с той-же идеей? Твои попытки выделиться годны только на то, чтобы бесить окружающих; будь таким, каким тебя хотят видеть — и все будет хорошо. В конце-концов, будь снежинки именно разноцветными, выглядело бы еще хуже. Ну или это может быть вообще намек на загрязнение окружающей среды (а почему еще снег на самом деле может быть нетривиального цвета?) но это как минимум не основная мысль.
    • Конкретно красный снег бывает либо от крови, либо от водорослей.
• «Нарния»: Сьюзен заслужила лишиться семьи? За то, что она забыла Нарнию, добрый Аслан устроил ей справедливое наказание? Ситуация — скорее, ляп автора, у которого Аслан в целом вёл себя довольно по-доброму, но ряд читателей на полном серьёзе видят в последней книге такую басню и, в зависимости от своих взглядов, либо осуждают Аслана, либо злорадствуют над Сьюзен.
  • Люси ведет героев, утверждая, что их зовет за собой Аслан, которого никто кроме нее не видит. И таки приводит. Верьте, дети, чужим словам о религиозных фигурах, а не собственным глазам.
  • В «Последней битве», помимо истории Сьюзен (которая не оказалась вместе со своими родными и друзьями по собственному выбору), ещё и полномасштабный апокалипсис происходит: из-за какого-то Обезьяна и вторгнувшихся тархистанцев, видите ли, Нарния должна погибнуть. С какой стати, собственно? В «Льве, колдунье и платяном шкафе» преодолевали опасности и пострашнее, в «Принце Каспиане» тоже, да и в «Серебряном кресле» — и нигде таких крайних мер не требовалось. Понятно, что Льюис был прежде всего богословом, а потом уже писателем, и хотел именно показать историю Нарнии, как аллегорию нашей Земли: от самого создания до Конца Света, как он предсказан в Библии. Но сам по себе сюжет такого финала совершенно не требует. Библия Библией, а разум и фантазия, казалось бы, человеку для того и даются, чтобы он творил самостоятельно, нет? Вот ещё одно применение данного тропа: на примере некоторых авторов создаётся впечатление, что религия учит не такому уж и добру…
    • Всё равно непонятно, кто и зачем поставил такие условия насчёт гибели Нарнии. Вроде же Аслан, да и Император-за-Морем — добрая сила, нет? А кроме них такой финт ушами сделать некому.
  • «Племянник чародея»: Дигори виноват в том, что Джадис проникла в Нарнию? Должен раскаяться? Хорошо, виноват, но, если уж осуждать ребёнка, который оказался не по своей воле втянут в историю с колдунами и богами и наломал там дров, то почему не должен отвечать за свои дела или, вернее, их отсутствие мудрый и могущественный Аслан? Ведь ему явно ничего не стоило вырастить в Нарнии дерево, защищающее её, с самого начала, или как-то иначе помешать опасным существам проникнуть внутрь!
    • Обоснуй: а он и ответил, когда совершил самопожертвование во «Льве, колдунье и платяном шкафе». Впрочем, это тоже явно вразрез с замыслом автора — там должен был быть принесён в жертву невинный.
      • Опять-таки, если рассматривать самопожертвование Аслана как сюжет самостоятельного произведения, а не как библейскую притчу, то это вовсе не было обязательным. Замечание, что, если предатель не достанется Колдунье, то Нарния якобы погибнет от огня и воды, выглядит вписанным задним числом (С чего вдруг? кто давал Колдунье такие полномочия? почему при создании Нарнии об этом не говорилось ни слова?). А без этого Аслан полным аналогом Иисуса не выглядит: его-то никто не выдавал и не предавал. Да и почему он так долго терпел Колдунью, тоже непонятно. Когда понадобилось, разобрался с ней без малейших проблем, а до этого позволял ей веками копить силы, завоевать Нарнию. Ему бы ещё во время событий «Племянника чародея» выловить её там, где она спряталась — и никаких проблем. Правда, тогда и кина бы не было. Потому что Джадис Сатане или Люциферу, или толкиеновскому Мелькору, тоже полностью не соответствует. Те были неотъемлемой частью мироздания, созданы одними из первых, и не могли быть уничтожены, чтобы мир не посыпался, как карточный домик. Но Джадис — пришлая, её не создавал Аслан, и она вообще не из этого мира, так почему он терпел её так долго?
      • Тут явно имел место реткон, то есть переписывание предыстории автором («Племянник чародея» — приквел). Согласно «ЛКиПШ» Колдунье действительно были даны полномочия карать предателей, не кем-то, а Императором-за-Морем, отцом Аслана. Но она схватила синдром вахтёра в тяжёлой форме и вбила себе в голову, что должность палача — это самодержавная власть над Нарнией, ни более и ни менее. Кстати, хороший обоснуй: Аслану нужно было принести себя в жертву, чтобы Каменный стол раскололся и больше жертв не понадобилось (вот это вполне по библейскому сюжету), а если бы он просто убил/сверг Колдунью, понадобился бы новый палач, который мог бы рано или поздно так же сорваться (иначе Нарния погибает, как только появляется новый предатель, которого в жертву не принесли: это входит в условия Великого Заклятья).
    • Внутритекстовый обоснуй: Аслан создал для себя неподъёмный камень, то есть повинуется своим же законам: мол, если бы яблоко сорвал я, то Нарния была бы защищена, но перестала бы быть тем добрым краем, что я задумал — это означало бы, что надо мной нет закона, и я могу творить всё, что заблагорассудится, и в конце концов стать злым Яхве.
  • Да и установленная Императором-за-Морем обязательная смертная казнь для предателя, тем более безо всякой оглядки на его возраст, выглядит явно несоразмерным наказанием.
  • Да и сам статус предателя для Эдмунда… Предательство — это осознанный поступок во вред своим. А что в данном случае? Не слишком осторожный мальчик раскрывает представителю власти (может быть, не слишком законной, но де-факто!) страны местонахождения информацию, которую его никто в тайне хранить и не просил. И папкой с компроматом на Колдунью ничто предварительно перед ним не размахивал. А если завтра турист у меня спросит, как пройти на площадь Пушкина, я что должен — в ФСБ звонить (а вдруг шпион?)? Нехорошо получилось? Да. Следовало быть осторожнее и продумывать каждый свой шаг? Да. Предатель вселенского масштаба, достойный встать рядом с Иудой Искариотом? Вы что, смеётесь, уважаемый автор?
• «Вечерние рассказы дядюшки Артура» — в одном из рассказов мать запрещала дочери работать в день субботний. Но девочка не послушалась её, пошла на огород и случайно проколола ногу граблями. Мораль — слушайся родителей и чти закон Божий. А что, она не могла в любой другой день с такой же вероятностью пораниться, раз страдает облаковитанием?
  • Вероятно, девочка после разговора с мамой была слегка на нервах. Или побаивалась, что её поймают с поличным. Вот и заехала себе в ногу. А работала бы когда положено со спокойной душой — осталась бы нога цела.
  • Мораль, кстати, откровенно антихристианская. Иисус исцелял сразу же, даже если пациента приносили в шаббат.
  • А ещё вопрос: если в субботу никто не работает, то откуда на огороде остались грабли? Кто жил в селе, знает, что все инструменты чистятся и аккуратно кладутся в сарай (ну, на самый крайний просто относятся в сарай нечищенными). Не отнёс — в тот же вечер тумаков получишь. Неужели грабли оставили для девочки нарочно?
  • Скорее это вообще басня без связи.
• Лаура Ингаллс тоже касается запрета работы в день субботний, героине это поясняет отец на примере из своей жизни — ему в детстве в субботу разрешалось сидеть дома и читать Библию, больше ничего. Он с товарищем решил покататься на санках с высокого холма. Итог — разбитые санки, сломанная рука товарища и офигевшие родные, которые даже не знали, куда именно полезли кататься дети. На том холме и и взрослому трудно. Вывод — в день субботний надо отдыхать, потому что за предыдущие дни устаёшь и ничего не выходит как надо.
  • Либо банальная ошибка, гм, умершего. «Всякая травма в шаббат — божья кара!»
  • Хм, а что, катание на санках — это тяжкий труд? Тут, похоже, проблема не в шабате как таковом, а в родительском запрете. «Мама умней!» (с)
• Роберт Шекли, рассказ «Мусорщик на Лорее». Рассказ нормально издавался в Советском Союзе, с пояснениями, что сатира автора якобы направлена на буржуазную лженауку, продвигающую расово-фашистcкие теории. С такими пояснениями получается в чистом виде предмет статьи: ведь «расовая теория» в рассказе вообще никак не опровергается; более того, инопланетные туземцы и в самом деле во всём уступают землянам (что обосновано биологически).
• Брендон Сандерсон, «Давший клятву» — внутримировой пример: пытаясь объяснить Каладину, какую ответственность он чувствует за отряд, Сигзил, вспомнив своего учителя, рассказывает историю, но излагает её настолько сумбурно, что и сам не может объяснить, какой вывод из неё следует.
• Украинская юмореска Дмитрия Белоуса «Як Руданського скоротили по штату» — педаль в пол в режиме «Шкатулочный роман». Сюжет таков, что начальник любит выпить. На него нарисовали стенгазету с цитатой из классика украинской литературы Степана Руданского. Начальник приказывает уволить этого самого Руданского. Суть цитаты, основанной на ещё более древнем анекдоте: ксёндз проповедует, что выпивохам на том свете будут заливать в глотку смолу. Один из прихожан попробовал, да и говорит: «Можно пить, если привыкнуть…».
  • Не совсем шкатулочный роман (впрочем, это вопрос определения), поскольку цитата относится к совершенно реальному произведению. Так что, наверное, стоило бы его в пример приводить (Степан Руданский, «Пекельна смола»). Что до самой юморески, скорее это вообще не басня, поскольку посвящена не передаче каких-то ценных моральных уроков, а осмеянию малообразованного алкаша-самодура («не будь как он», разве что, но это вполне годная мораль).
• В украинской детской газете «Казковий вечір» как-то появлялась такая сказка. Двое детей были во всём хороши, только один у них был недостаток — они не почитали хлеб и постоянно разбрасывали его или лепили из него фигурки. И вот однажды они заблудились в лесу, уже стемнело, они были голодны, им было страшно, но затем они вышли на большую поляну, где сидела дама, к которой выстроилась очередь из голодных и обездоленных. Рядом с ней стояла корзина с засохшими кусочками хлеба, дама брала их, те превращались в её руках в целые свежие хлебы, которые та раздавала людям. Дама рассказала детям, что она — княгиня Крышечка (да, именно так! вероятно — неуклюжий перевод русского слова «крошечка», правильный перевод будет звучать как «крыхточка» или даже «крыхтонька») и собирает по миру куски хлеба, разбрасываемые нехорошими людьми, преподала детям урок уважения к хлебу, те получили от неё хлеб и спаслись от голодной смерти, успешно вернулись к родителям и с тех пор уважали хлеб. Мораль: не доедайте хлеб и разбрасывайте корки, чтобы княгине Крышечке было из чего делать свои хлебы!
• Роберт Хайнлайн, «Звёздный десант» — урок мистера Дюбуа: «Всякому, кто исповедует исторически неверную — и полностью аморальную — доктрину о том, что „сила ничего не решает“, я посоветовал бы обратиться к духам Наполеона Бонапарта и герцога Веллингтонского и обсудить этот вопрос с ними. Дух Гитлера вполне подойдет для того, чтобы рассудить вас, а места в большом жюри могли бы занять, скажем, Дронт, Большая Гагара и Странствующий Голубь. Сила, откровенная сила (в оригинале: „violence, naked force“) решила в истории человечества больше, чем какой-либо другой фактор, а противоположное мнение является в лучшем случае благим пожеланием. И если наши потомки когда-нибудь забудут эту основную истину, они оплатят свою забывчивость жизнью и свободой! Так было, и так будет.» Эм, а ничего, что Наполеон и Гитлер тоже исповедовали эту идею и во-первых, сами стали проблемами, нуждавшимися в решении, а во-вторых, им насилие не слишком помогло? Впрочем, Гитлер стал большой проблемой ещё и потому что европейские страны проводили политику «умиротворения агрессора», так что доля правды в морали есть.
  • Автор правки понял эту цитату так, что Наполеон и Гитлер сумели с помощью силы изменить мир — и побеждены были опять же силой. Так что мораль вполне себе легко читается и верна.
• Лютейшая деконструкция тропа в режиме «педаль в противоположный конец Вселенной» — «Рассказ о хорошем мальчике» Марка Твена.
• «Мэри Поппинс». Вставная сказка о кошке которая смотрела на короля в свое время привела маленького автора правки в ужас. Возможно там моралью было что не надо гонятся за знаниями и всегда найдется кто-то поумнее, но… По факту из-за кошки, заглавный король из интеллектуала и покровителя знаний — превратился в банального средневекового дебила, увлекающегося лишь пирами и прочими развлечениями.
• Луиза Олкотт "Маленькие женщины". Самая добродетельная и богобоязненная из сестёр - Бет (Бесс) Марч из благих побуждений и по совету матери отправляется навестить нищую семью, от которой заражается скарлатиной. Бет долго и тяжело болеет, но выживает и первая книга оканчивается на позитивной ноте. Однако в продолжении "Хорошие жёны" выясняется, что скарлатина подкосила здоровье Бет, превратив её в истощенную, обессиленную девушку с полностью изношенным сердцем (по всей видимости, развился порок), у которой даже нет сил на то, чтобы поднять иголку. Вскоре она умирает. А всему причиной стал акт милосердия. Книга насквозь пропитана христианской моралью, так что неудобной басней данный пример точно не является.