Великолепный Джордж/Истории

Великолепный Джордж был самой узнаваемой звездой телевидения 1940-1950-х. Видео столь давних событий осталось немного, но истории о тех славных временах живут до сих пор.

Палки и камни

«New York Times» писала: «Наряду с рок-н-ролльными наркоманами, фанатами бейсбольной команды «Доджерс» и водителями такси, не получившими чаевых, самыми экспрессивными гражданами в наши дни являются те, кто платит за просмотр матчей по рестлингу».

Джордж провоцировал публику до такой степени, что эта публика была готова его убить в самом прямом смысле. И предпринимала активные попытки добиться своей цели.

• В Юджине в 1943-м подвергся избиению протезом. Проиграв матч Тони Россу, Джи-Джи полез с кулаками на рефери (по сюжету). Это выбесило зрителей, в особенности одного чела, который решил навести порядок своими силами. Он вскарабкался на ринг, отстёгивая деревянную руку. Сабж был занят рефери, который уже растянулся на мате, и среди шума толпы не заметил подкрадывающийся к нему пиздец. Пиноккио огулял его по голове, исполосовав до кровомяса. Джордж метнулся в раздевалку, выставив перед собой руки и тараня разгневанную толпу. Увидев полное ненависти, изрезанное лицо сабжа и кровь, стекающую с его волос, зрители разбегались в стороны, осознавая, что на пути лучше не стоять.

• В Чилликоти принял участие в ничем не примечательном матче. После победы над Элом Сасом в первом раунде Джордж увидел надвигающихся на него мужиков со стульями в руках (а стулья в 1946-м были потяжелее нонешних); пока устраивал с ними вербальный бокс, нежданных гостей скрутила охрана. Во время второго раунда дамочка из зрительного зала принялась лупить Джи-Джи сумкой по ногам; в итоге сумка улетела в другой конец арены. В финале матча чел из первого ряда набросился на сабжа с кулаками, тот стал отбиваться ногами и саданул другому зрителю по зубам. Остальные почувствовали, что вечеринка проходит без них, и тоже вооружились стульями. Охрана поддерживала порядок до конца шоу, а потом НАЧАЛОСЬ. Великолепный проскользнул в раздевалку, оставив афтепати ради более важных дел.

• В городе Сент-Пол в 1950-м оказался в центре массовой драки. Джордж одержал победу над Эйбом Каши, однако противник остался несогласен с решением рефери. Он припёр сабжа к канатам и начал его избивать. Джеффрис поспешил спасти хозяина и попал под горячую руку. Каши переключился на рефери; на помощь тому примчался рестлер, который тоже часто надевал полосатую рубашку — он был отправлен в нокаут. Говард Кантонвайн решил успокоить честного Эйба и прилёг рядом с грудой тел. Выбежала ещё пара рестлеров, которой, наконец, удалось угомонить Каши. 8 тыс. зрителей решили присоединиться к этому празднику жизни и... ломанулись добивать Джорджа. Вооружившись подручными средствами, они пустили кровь GG и другим зрителям, оказавшимся в радиусе замаха. Охрана добралась до ринга и вывела главгероев этого вечера в безопасное место.

GG разрывает пасть противнику

• В Лос-Анджелесе устроил бунт. В матче против «Чёрной пантеры» Джима Митчелла выбросил оппонента за ринг, а когда тот попытался вскарабкаться обратно, пнул его в лицо. Митчелл рухнул на репортёрский столик и не успел вовремя вернуться: рефери объявил завершение матча, отдав победу Джи-Джи. Фанаты не поняли прикола и полезли разбираться. Сабж вышел из образа трусишки и принял боевую стойку. Разбросав первую волну зерг-раша, он тем самым выбесил остальных, и началось месилово. Махач перекинулся в проходы, на сиденья и за пределы здания. Пока набижали копы, десятки людей получили травмы различной степени тяжести. И Джордж, и Митчелл были поцарапаны, избиты и порезаны, но никто из них не обратился за медпомощью.

• В Аделаиде прорывался через зал с боем. На матч против Вождя Маленького Волка и Джордж, и противник пришли пьяные и, говорят, провели худший матч в истории рестлинга. 12 тыс. зрителей остались недовольны, однако два колдыря были слишком заняты выяснением отношений между собой. После матча они продолжили рукоприкладство. Фанаты стали двигать к рингу, чтобы внести свою лепту в это действо. На всю арену было три несчастных охранника, которые пытались понять, против кого им дружить. Местный чемпион-тяжеловес (из группы поддержки в углу Великолепного) стал прокладывать дорогу, раскидывая зрителей в стороны. Джордж, его камердинер и индеец присоединились к замесу и уложили с десяток человек, после чего толпа расступилась, как морские воды перед Моисеем. Рестлеры схоронились в раздевалке. После банных процедур и переодеваний они пошли к машине. Толпа проследовала за ними. Норот стал раскачивать машину с рестлерами, пытаясь её перевернуть, однако тяжеловес дал по газам и рестлеры уехали в спасительный закат.

Избиения, обливания водой и прочими жидкостями, ожоги от сигар, порезы, раздирание костюмов и иные проявления фанатской любви были обычным делом. После ряда нападений Великолепный затребовал охрану для сопровождения себя из раздевалки на ринг и обратно. Как он и планировал, такое особое отношение разгневало зрителей ЕЩЁ БОЛЬШЕ.

Переломный момент

Травмы на ринге также были обыденностью, ибо при рестлерском графике борцы просто не успевали восстановиться. На «мелочи» вроде трещин в рёбрах даже не обращали внимания. По этой причине в конце 1940-х в штате Нью-Йорк вышел закон, запрещающий рестлерам выступать более четырёх ночей в неделю. В результате атлеты испытывали боль на постоянной основе.

GG перед встречей с печатной машинкой

GG после встречи с печатной машинкой

Сабж не увлекался блейдингом, но получал свою порцию скальпирования. К примеру, в одном матче Лу Тез выбросил Джорджа за ринг и тот прилетел головой прямо в комментаторский стол (на них в то время располагались печатные машинки и прочие убийственные девайсы). Получив рассечение на всю голову и залив локацию кровякой, залез обратно на ринг, намереваясь продолжить бой, но опоздал — победу отдали противнику.

Однажды GG прибыл в «Мэдисон-сквер-гарден» в Финиксе с сильно вывихнутой лодыжкой. Всё было настолько плохо, что одной рукой он опирался на костыль, второй — на Джеффриса. Промоутер посовещался с врачом. «Я бы ничего не делал, просто завернул этого придурка и отправил домой», — заключил медик. «Мы не можем так поступить», — сказал босс. — «Проданы все места. Люди ждут, чтобы увидеть его».

Док предложил обезболивающий укол: «Если будешь осторожен, сможешь пережить этот матч». Джордж согласился и уже через 20 минут радостно скакал на обеих ногах. Пока противник осторожничал, опасаясь травмировать Его Великолепие ещё больше, тот выложился на все 100%.

На следующее утро сабж проснулся в агонии. Любое прикосновение к ноге вызывало нестерпимую боль. Он попытался встать, но как только дотронулся до пола, с криком упал обратно на кровать. Великолепный позвонил доктору и выдал длинный поток отборной матершины, удививший даже Джеффриса (а он видел некоторое дерьмо).

Великий притворщик

Джордж любил разыгрывать окружающих. «A swerve a day keeps the blues away», — говорил он камердинеру.

• В начале '40-х Джи-Джи сел на дорогой лайнер до Гонолулу, выложив все деньги за билет. Бросив кошелёк на пол туалета, он заявил о краже. Позже кошелёк нашли — он был всё так же пуст. Капитан и пассажиры так жалели ограбленного бедолагу, что оплачивали ему выпивку всю дорогу до конечной точки маршрута.

• Пока шла Вторая мировая война, сабж работал на верфи днём, а по ночам боролся на ринге. В ходе одного из матчей сломал ногу, но вместо того, чтобы обратиться к врачу, на следующий день отправился на работу, превозмогая боль. Там он сымитировал падение с лестницы, а затем отдыхал на больничном, пока компания оплачивала его медицинские счета.

• В военное время, когда товары выдавали по карточкам, и эти карточки ещё нужно было заработать, нерациональное расходование ресурсов подвергалось осуждению. Полиция могла остановить машину, если водитель был за рулём один вместо того, чтобы набить корч людьми под завязку. Именно таким расточительством Джордж и увлекался, разъезжая в машине в одиночку. Завидев копов, он сначала пытался от них оторваться, а когда понимал, что его колымага не вывозит, начинал петлять по дороге. В конце концов останавливался и выходил на полусогнутых, держась за сердце. «Вы это видели? Вы видели?» — дрожащим голосом говорил сабж. — «Я думал, что мне конец! Педаль газа застряла и я не мог её отпустить». Джордж говорил и говорил, вешая лапшу на уши копам. Всё заканчивалось тем, что они... дарили ему карточки на бензин!

• Так убедительно рассказывал о наличии научной степени в области психологии, превозносящей его над интеллектуальным уровнем оппонентов, что в некоторых документальных фильмах и статьях это до сих пор преподносится как чистая правда.

• Любил притворяться глухим и умственно отсталым, заставляя людей произносить слова медленно, чётко выговаривая слова, пока пристально на них пялился.

• Утверждал, что не тренируется в спортзале. Сначала объяснял тем, что вместо тренировок вкалывает на своей ферме, затем — что у него матчи каждый день и тренировки просто не нужны. Судя по другим интервью, где рассказывал, как спаррингует с менеджером и камердинером (да и невооружённым глазом видно, что такого уровня гибкости на ферме достичь невозможно), это был очередной подъёб журналистов.

• Заявлял, что не курит, но жуёт табачную жвачку. Это был пиздёж для поддержания образа — в те времена дымить было признаком брутальности, поэтому в интервью поддерживал образ неженки и всё отрицал, а в реальной жизни пыхтел наравне со всеми. Зря-зря.

Кудри под защитой

• Иногда выгружал возле дома противника живых фиолетовых индеек.

• Троллил Джексона, поглощая перед ним морепродукты, которые тот ненавидел.

• Оппонента в маске мог обвинить в том, что... под маской у него кастеты. И публика верила!

• Когда Джордж давал интервью в 1951 году, какой-то мужик его прервал, попросив фотку для жены. Сабж пофлиртовал с этой самой женой, пожаловался на отсутствие Джеффриса, без которого его некому привести в порядок, и подытожил: «Мадам, если вы причешете мои кудри, после мы с вами сфотографируемся». Мужик решил, что черту лучше провести здесь, и увёл раскрасневшуюся супругу.

• В 1952 году заявлял, что будет участвовать в президентских выборах. Объяснял свои конкурентные преимущества так: «И Эдлай, и Айк лысые. Я твёрдо верю, что у главы нашей страны должны быть волосы». Первое, что обещал сделать на посту президента — реформировать Верховный суд. Потому что судейские чёрные мантии слишком мрачные и скучные. Возможно, у сабжа были бы все шансы на победу, пообещай он по индейке в каждой кастрюле.

Джордж и сам частенько становился объектом пранков, вольных и невольных.

• Прибыв в Пенсильванию, посетил местный салон красоты в сопровождении Джексона. Помощник остался в машине, а сабж разместился в одной из кабинок. Он откинулся на спинку кресла и в потолочном зеркале увидел пару женских ног. Пока стилист отсутствовал, GG заглянул в соседнюю кабинку, после чего выбежал с криками ужаса к камердинеру, жалуясь на сердце. Женщина была трупом, которому делали причёску для местного морга.

• После матча в Росчестере не смог попасть в раздевалку (видимо, кто-то спёр у Джеффриса ключ). Пока искали, как открыть дверь, сабж оставался в образе и громко высказывал своё недовольство. «Здесь такие сквозняки, что я заработаю пневмонию!» В конце концов ключ нашли, и нервы Великолепного были спасены.

• Камердинеры иногда заменяли парфюм в распылителе на что-то другое — например, пиво, обдавая им ринг и всех на нём присутствующих.

• Коллеги прознали, что сабж боится змей. После матча Джорджу предложили угоститься сигарой. Когда он открыл коробку, оттуда выглянул разбуженный садовый уж. Сабж рефлекторно отпрыгнул назад с криком «Чёрт подери!», врезавшись в металлические шкафчики раздевалки. Потом рассмеялся, признав, что его подловили.

Благотворительный цирк

GG, Берт Ланкастер и Боб Хоуп

5 сентября 1948 состоялась необычная благотворительная акция. Организаторы растянули тент на парковке Пан Пасифик Аудиториума в Лос-Анджелесе, оборудовали одновременно 3 манежа, нагнали 10 тыс. зрителей и 200+ знаменитостей разной степени легендарности. На протяжении нескольких дней звёзды кино, радио, телевидения и других сфер шоу-бизнеса изображали сотрудников «Цирка братьев Ринглинг». Анон, крепись: впереди полотно имён американского звездеца столетней давности.

Фрэнк Синатра пританцовывал в роли бомжеватого клоуна в шляпе-котелке. Бинг Кросби ходил в гриме Пеннивайза с табличкой «Дикси считает, что в этом я выгляжу лучше». Популяция клоунов также насчитывала: Эда Уинна, Рональда Колмана, Денниса О'Кифа, Джека Карсона и Вана Джонсона. Кто-то из них лупил Грегори Пека рекламным щитом с надписью «Адам-крушитель». Кто-то изображал двойника Кармен Миранды, которая прогуливалась в шляпе из кучи искусственных фруктов высотой в полметра.

Кей Кайзер, Рональд Рейган и Джордж Мёрфи исполняли обязанности ведущих в цилиндрах и красных пиджаках. Уильям Пауэлл и его жена Дайана Льюис играли персонажей кукольного театра, Панча и Джуди. Дэн Дэйли был зазывалой у клеток с животными. Барри Фицджеральд валялся в грязи после неудачного трюка. Кинан Уинн рекламировал гориллу Гаргантюа. Гэри Купер вжился в роль Робинзона Крузо, а Бастер Китон следовал за ним, изображая Пятницу. Эдгар Берген получил поцелуй в лысую макушку от жирафа.

Маргарет О'Брайен и Дина Стоквелла встретил катающийся на санях Эдмунд Гвенн в роли Санта-Клауса. Берт Ланкастер и Ник Крават сорвали громкие аплодисменты, показав класс на брусьях.

Хедда Хоппер, одетая как игрушечный солдатик, танцевала джигу с Дэнни Кейем и Харпо Марксом, а потом печатала репортаж для «Times» на пишущей машинке, которая стояла на большом столе, закреплённом на спине слона. Также на слонах разъезжали: Сабу Дастагир, Энн Миллер, Морин О'Салливан, Лекс Бейкер, Эстер Уильямс, Роберт Каммингс, Ронда Флеминг и Грир Гарсон в жемчугах и прозрачном платье. Селеста Холм ехала на хоботе.

На одном из манежей разыграли спектакль в исполнении Гленна Форда, Алана Лэдда, Дороти Ламур и Лоретты Янг. Ирен Данн и Питер Лоуфорд разъезжали на карете, Клодетт Колбер и Барбара Стэнвик скакали на лошадях по-дамски.

GG против секретного босса

«Девушки из кино», как их назвали газеты на следующий день, пели, танцевали, ездили на лошадях и слонах или «просто ходили вокруг, выглядя красиво». В число этих старлеток входили королевы кино Бетти Грейбл, Лизабет Скотт, Морин О'Салливан, Розалинд Рассел, Вирджиния Брюс, Элизабет Тейлор, Диана Линн, Одри Тоттер и Джун Хэвок. Дженнифер Джонс возили по большому шатру на колеснице. Вирджиния Майо и Люсиль Болл катались на лошадях без сёдел. Энн Блит махала своим русалочьим хвостом. Оркестром руководил трубач Гарри Джеймс.

В соответствии с иерархией шоу-бизнеса, самая большая звезда выходит последней. Организаторы выбрали для своего грандиозного финала, который покажут в новостной хронике по всей стране, некого 33-летнего рестлера с крашеными волосами.

Джордж отменил несколько прибыльных мероприятий, поддавшись искушению быть мейн-ивентером благотворительного цирка. Его разместили в персональном шатре, оборудованном под гримёрку. Голливудские стилисты Фрэнк и Джозеф в четыре руки накручивали кудри, пока Элизабет Арден наносила сабжу макияж. Их постоянно отвлекали другие знаменитости, то и дело заскакивающие сделать селфи. На поклон к Великолепному, помимо прочих, пришли Люсиль Болл, Гэри Купер, Рэй Милланд и Эстер Уильямс. Последнюю сабж чмокнул в щёчку, а потом скрутил в наигранном захвате.

Анонсер Джимми Леннон вышел на середину самого большого ринга, покрытого опилками. «Дамы и господа, пришло время для главного события — рестлинг-матча столетия! Убийца экрана против Убийцы ринга!» Раздались крики одобрения в честь Берта Ланкастера, который недавно исполнил роль мужа-убивца в фильме «Извините, ошиблись номером».

Следующим был представлен судья: Билли Кёртис, карлик, сыгравший в «Волшебнике страны Оз». Верхняя часть его напомаженных волос достигала нижнего ребра Ланкастера.

Убийца ринга против Убийцы экрана

Свет погас и палатка, за исключением ринга, погрузилась во тьму. «И вот он, дамы и господа», — продолжил Леннон, взмахнув рукой, чтобы указать на длинный проход между рядами складных стульев. Появился комик Боб Хоуп в длинном чёрном пиджаке, с белой гвоздикой на лацкане, несущий перед собой серебряный поднос. Зрители ахнули: «Он играет Джеффриса!»

Хоуп безупречно выполнил процедуру с распылителем, включая неудачную попытку продезинфицировать Убийцу. Ланкастер в прошлом был цирковым акробатом, поэтому знал, как перекатываться по земле и делать комбо. Они репетировали две недели — без Джорджа, который до последней минуты был занят собственными матчами. Артисты работали с Виком Холбруком, другом/камердинером сабжа, в качестве дублёра. И допытывались у него, насколько безопасно работать с Великолепным — не гей ли он, часом. Холбрук несколько опешил от того, что голливудская богема не видит разницы между сценическим образом и реальностью, и ответственно заявил, что их жопы в безопасности. Жаль, что он не провёл встречное расследование в отношении актёров — его могли ждать неожиданные открытия.

Джордж появился в жёлтом атласном халате в пол, отороченном мехом белого горностая. На Ланкастере были коричневые спортивные трусы и роба телесного цвета. Завершив анбоксинг селебритей из их костюмов, начали то, ради чего все собрались.

Борцы бегали друг за другом, пытаясь убить силой мысли. После некоторой возни в опилках GG поднял артиста и шмякнул о землю, а затем зафиксировал в захвате. Джордж собрался было запинфоллить оппонента, однако его отвлёк выбежавший на ринг камердинер с телефоном. «Простите, хозяин», — сказал Хоуп, пока толпа хихикала. — «Вам звонят». Джордж перестал стоять коленями на груди Ланкастера и взял трубку. Произнеся несколько фраз, он протянул телефон своему противнику. «Это вас». Ланкастер взял трубку и прорычал: «Я занят и не могу говорить!»

Воспользовавшись ситуацией, киноубийца переломил ход матча в свою сторону. Когда он повалил Джорджа на лопатки, камердинер бросился на помощь. Он ударил актёра в лицо огромной пуховкой, и вокруг головы Ланкастера взорвалось розовое облако. Он отшатнулся, затем бросил на Хоупа зловещий взгляд. Тот в ужасе отбежал и прыгнул в объятия Джорджа. Рестлер держал на руках камердинера, словно младенца-переростка.

Разгневанный Ланкастер сквозь облако пудры махнул в свой угол, подзывая помощников. Громилы в гангстерских прикидах двинулись к Хоупу, который теперь съёжился за спиной Джорджа. Один из головорезов вытащил револьвер. Свет погас. Раздались выстрелы. Публика ахнула.

GG выходит на ринг

Свет снова зажёгся. Зрители устали ахать, но выбора не было: все исполнители, включая двух гангстеров, начали танцевать. Хоуп опустился на колени, чтобы стать одного роста с крошечным судьёй, и они кружились по рингу в венском вальсе. Джордж и Ланкастер сплясали до-си-до, после чего убежали по главному проходу за кулисы.

В ходе мероприятия было собрано более $200 тыс. на строительство нового крыла больницы Св. Иоанна в Санта-Монике.

Первое шоу в «Мэдисон-сквер-гарден»

Он покорил Калифорнию, Техас, большую часть Среднего Запада и постепенно захватывал Восточное побережье. Джордж уже преуспел в Бостоне и Монреале и теперь ему предстоял, возможно, самый знаковый матч в его карьере. 22 февраля 1949 он выступит в Нью-Йоркском «Мэдисон-сквер-гарден» — в мейн-ивенте первого рестлинг-шоу на этой арене за последние 12 лет.

Ранее рестлинг не мог заполнить зал такого размера. Теперь промоутер Билл Джонстон ожидал, что на Великолепного придёт как минимум 12 тыс. зрителей. Журнал «Ring» предсказывал явку в 15 тыс. Потирая потные ладошки, боссы задрали цены на билеты — места у ринга продавались по беспрецедентным $7,50. Джордж выторговал рекордные на тот момент 13% от выручки за проданные билеты.

Дусек отправляет GG полетать

Рефери оттаскивает GG от Дусека

Сабжа встретили по-королевски. У трапа самолёта ждала группа моделей с причёсками в его стиле. Они выстроились в две шеренги, друг напротив друга, и бросали лепестки роз на его пути. Камердинер от лица GG поблагодарил Нью-Йорк за тёплый приём, и они укатили на лимузине в «Park Sheraton». Позже они прогулялись по Пятой авеню, основательно посорив деньгами Джорджа.

Чем ближе был матч, тем быстрее таяла уверенность в успехе, и в раздевалке «Гардена» она рухнула окончательно. (Видимо, рестлеры из андеркарда возвращались со своих матчей и рассказывали, что в зале как-то пустовато... примерно на 10 тыс. мест.) Джордж словил несвойственный ему нервный срыв. Успокоив нервишки бурбоном на пару с камердинером, он отправился на голгофу.

Всё оказалось хуже самых пессимистичных ожиданий: в 18-тысячном зале сидело 4 тысячи человек. Великолепному пришлось выступать в самом страшном кошмаре — в тишине.

На следующий день абсолютно все спортивные СМИ расчехлили говномёты и направили их на сабжа. Матч не получил ни одного позитивного обзора. Газетчики соревновались в сарказме: «Это было первое рестлинг-шоу, проведённое в «Гардене» за 12 лет. Вероятно, пройдёт такой же период времени, прежде чем будет предпринята попытка провести ещё одно». «Зрители в первом ряду были возмущены тем, что долларовое шоу выдавали за $7,50». «Я совершил ошибку. Я протёр очки».

Другие обозреватели шли на прямые оскорбления. Один нью-йоркский журналист написал, что снятие робы «выставило напоказ пузатого урода в аквамариновых трусах» («пузатого урода» можно заценить на фото слева-справа). «Когда-то давно были настоящие рестлеры, такие как Георг Гаккеншмидт и Фрэнк Готч, но шуты и клоуны заняли их место...» «Гламур, если он был, исчез, и шоу выродилось в простое перетягивание каната между парой потных существ». «Джордж был создан в Голливуде, где, как сообщается, он добился огромного успеха. Он должен вернуться туда без промедления».

Сабж был потрясён. Тем не менее, на публике он, его менеджер и промоутеры Лос-Анджелеса заявляли об успешном туре по Востоку США. Несмотря на репутационные потери, финансово он остался в плюсе — за получасовой матч в MSG ему отслюнявили $1867.

Stepover Toehold + Bouncing Off the Ropes Великолепного Джорджа

Возможные причины фейла

Причины провальной явки и негативных рецензий называют разные:

• Плохое продвижение события. Промоутер пиарил шоу изо всех сил, заказывал хвалебные статьи в прессе и т.п. Возможно, в этом и была часть проблемы — людей от столь агрессивной рекламы просто тошнило.
• Недостаточный акцент на фейсе. Реклама Джорджа (усилиями промоутера) заполонила всё пространство, не оставив места для его противника, который также мог бы привлечь несколько тысяч зрителей. Алсо, над сюжетом в те времена особо не задумывались, поэтому какая-либо захватывающая история этот матч, скорее всего, не предваряла.
• Демографический фактор. Нью-Йорк населяли многочисленные диаспоры иммигрантов — ирландцев, итальянцев, русских и немецких евреев и просто немцев. По этой причине рестлеров часто букировали как шаблонных персонажей а-ля еврей-фейс против немца-хила, а представители наиболее крупных этнических групп вроде Антонио Рокка становились невероятно популярными. Ни сабж, ни Эрни Дусек не выступали как представители диаспор.
• Непривычный стиль. Население каждого региона привыкло к местным звёздам со своим стилем. Чтобы добиться успеха на другой территории, нужно постепенно приучать зрителей к новому (или подстраиваться под их вкусы). Цель захватить чужую аудиторию, переломив сложившиеся традиции с одного наскока, была неоправданно смелой.
• Конкуренция. Возможно, те, кто не хотел делиться территорией с сабжем, также не сидели сложа руки. 100% негатив в тексте наводит на мысль: журналистское бурление говн могло быть проспонсировано кем-то из местных рестлеров либо промоутеров.
• Уже упомянутая ценовая политика.

Индюки на лимузине

Как только у сабжа появились первые приличные деньги в начале '40-х, он купил участок в Орегоне для папы Вагнера. Джордж рассказывал в интервью, что не тренируется в спортзале, ибо ему хватает физической активности на ферме (и что теперь ему будет чем заняться на пенсии, когда он уже не сможет выходить на ринг). Там они обрабатывали 8 га пшеничных полей, завели 3 тыс. индеек, корову, телёнка и хрюшку.

В 1950-м сабж купил ферму побольше в Калифорнии, инвестировав в неё $250 тыс. Все здания на его участке и прилегающих нему, купленных для родственников, были окрашены в фиолетовый «цвет орхидеи». В том числе хибары для птенцов и бойни.

Территория была оборудована под приём большого числа посетителей — Джордж планировал превратить это место в туристическую мекку. Здесь разместили семью Великолепного (в гнёздышке на 300 м²), 35 тыс. индеек, лошадей, аллигатора, кенгуру и сад кактусов. Построили магазин сувениров, кафе-мороженое (50 вкусов!) и бар-ресторан, где подавали «turkeyburgers», что было редкостью в те времена. Говорят, президент Эйзенхауэр был большим ценителем этого блюда.

К презентации продукта Джи-Джи подходил с такой же помпой, как к своему выходу на ринг. Для Национальной выставки индеек в 1951 году оформил свой стенд шторами цвета орхидеи, в тот же цвет была покрашена клетка и пара индюшек. Камердинер опрыскивал птиц Шанелью №10 каждые несколько минут.

Птицу продвигали под брендом, собственно, «Индейки Великолепного Джорджа» с забавным слоганом «Самые великолепные индейки в мире. Единственные индейки, которые прибывают на рынок на лимузине». Сабж справедливо подмечал, что продать может что угодно, если повесит на это что-то лейбл со своим именем. ЧСХ индеек реально доставляли на фиолетовых лимузинах.

«Не так давно я пригласил людей на барбекю по телевидению, выставив 5 тыс. входных билетов. Пришли более 23 тыс. человек и ещё 40 тыс. развернули из-за нехватки места. Пришлось повалить забор, чтобы разблокировать пробку, которая заняла 10 км. в обе стороны», — хвастался GG в 1950-х.

Чикагская подстава

Дон Игл

GG показывает, кто тут настоящий индеец

Boy, this is a shamble, and fans are throwing things into the… honest to goodness, things have really happened around here! I’ve never seen a crowd in as ugly a mood as this gang is here tonight.

— Commentator Russ Davis

26 мая 1950 года произошла первая в истории рестлинга подстава, транслируемая в прямом эфире. Великолепный Джордж победил Дона Игла, завоевав титул чемпиона мира AWA. Однако всё оказалось не так однозначно.

В первом раунде ирокез заборол сабжа, применив редкий финишер Handstand Indian Leglock (в отличие от обычного Indian Leglock, здесь используются руки и... стойка на голове).

Во втором раунде произошло нечто странное, но что именно — можно только догадываться. Единственная запись матча, которая сохранилась, имеет следы монтажа. Всё, что можно увидеть, как Дон Игл улетает в зрительный зал, зависает на какое-то время, а потом внезапно за кем-то гонится; Джордж всё это время стоит на ринге. В следующем кадре индеец уже в своём углу, разговариает с отцом (тренером) и потирает травмированную ногу. Победу во втором раунде отдали Джорджу из-за долгого пребывания противника за пределами ринга.

В конце третьего раунда сабж запинфоллил Игла своим финишером Stepover Toehold + Bouncing Off the Ropes. Рефери отсчитал 1-2-3, хотя абсолютно все видели, что правая лопатка индейца не была прижата к мату. Зрители начали бросать мусор в Джорджа. Рефери поднял его руку, объявив победу, но сабж её одёрнул, не понимая, что за хрень тут творится. Игл бросился лупить рефери, разрывая на нём одежду. Рефери удрал за кулисы (единственное его разумное решение за весь вечер, ибо он разозлил чемпиона по боксу). Отец Игла метнулся останавливать сына. Это помогло на какое-то время, но Дон ухитрился выскользнуть и помчался за рефери.

Пояс не только не вынесли на ринг — все участники шоу разбежались кто куда. Великолепный остался один, делая вид, что всё так и задумано. Увидев сабжа возле канатов, зрители тут же за него цеплялись, стремясь порвать на банные коврики. Джи-Джи вышел из образа и стал отпинывать наглецов. Наконец, нашли несколько охранников, которые забрали рестлера с ринга и провели к раздевалкам. Толпа бросалась на Джорджа, но ему удалось дойти до безопасного места в сравнительной целости — сабжу всего лишь рассекли губу.

Более 5 тысяч фанатов разнесли здание Амфитеатра. Полиция арестовала нескольких человек, включая Дона Игла.

Во время расследования ФБР в отношении NWA промоутер Фред Кёлер признал, что подстава была запланированной и что рефери был с ним заодно. Дон Игл должен был сохранить свой титул в этом матче, однако Кёлер дал Джорджу указание его победить — таким образом, оба борца ожидали, что противник в нужный момент будет лежать на лопатках, и не знали о планах промоутера. Его целью было понизить ценность конкурирующего промоушена и его чемпиона, Дона Игла. Этой цели он таки достиг. «Когда я вернул им Дона Игла, он уже ничего не стоил», — сказал Кёлер в интервью Министерству юстиции в 1955 году.

Тот самый матч

Ходили слухи, что Великолепный Джордж и даже Дон Игл были в сговоре, однако каких-либо подтверждений этому не обнаружено. По их реакции на видео можно сделать вывод, что оба оказались в ахуе от такого завершения матча, а последствия для каждого были далеки от того, что можно было бы назвать хоть каким-то профитом.

Дон Игл, до того мало кому проигрывавший, остался звездой на территории AWA, но его репутация уже вызывала сомнения. AWA продолжали букировать его как чемпиона, не признавая результатов матча, внося сумбур в и без того запутанную систему многочисленных титулов, существовавших в то время.

Джордж, на тот момент являющийся одним из самых (или самым) высокооплачиваемых атлетов в мире, не гонялся за титулами и без проблем джоббил фейсам, давая им необходимый пуш. Он ни разу не надел этот пояс и через три месяца сдал его Дону Иглу на другой арене.

Доппельгангер

Имитаторы от лица сабжа могли совершать непорядочные поступки, за которые ему приходилось отвечать. Однажды GG обвинили в избиении 13-летнего зрителя. Об этом писали в газетах, его начали терроризировать телефонными звонками и выписали ордер на арест. У Джорджа так подгорело, что он вломился в редакцию первой газеты, которая об этом напечатала, и заставил опубликовать свою версию событий. Оказалось, руки распускала очередная китайская подделка, а он в это время был в другом городе. Джордж так спешил очистить своё имя, что забыл и про кудри, и про берет, который надевал, когда причёска была не в форме — и был сфотографирован в непривычном для себя прилизанном виде.

Промоутеры проявляли чудеса сноровки, стараясь держать Великолепного и его подражателей отдельно друг от друга. Однажды они всё-таки встретились.

По какой-то причине сабжу не нравился Дэнни Шеффилд. Тот знал об этом и пытался избегать Джорджа любыми способами. Если он заходил в помещение, где уже присутствовал Джи-Джи, то стремился сразу его покинуть. В октябре 1956 их забукировали на матч. По всему городу висели постеры: «Великолепные волосы против Великолепных волос. Великолепная роба против Великолепной робы. Великолепный Джордж против Великолепного Джорджа Гранта!»

Шеффилд боялся заходить в раздевалку, но выбора не было. Джордж был спокоен, он поговорил со своим клоном, обсудил ход предстоящего матча и великодушно согласился на проигрыш (промоутер не спланировал исход матча). Он скоро улетал в Австралию, поэтому победа для него не имела значения.

Оба Джорджа шли к рингу, пока раздавалась музыкальная тема «Pomp and Circumstance». Никто не привёл камердинеров, они вышли один на один. На ринге они стояли друг против друга в зеркальной позе. Джордж был профессионалом и знал, как сделать визуальный шедевр из плохой ситуации.

Боб Дилан и сверкающий взгляд

Боб Дилан

Роберт Циммерман слонялся по Хиббингу, пытаясь найти аудиторию и свой стиль. Будущая легенда рока проводила свои дни, обдумывая перспективу уйти в армию или, на худой конец, в шахтёры, и всё больше впадала в уныние. Боб играл каверы на Литл Ричарда и косил под Элвиса. Его группы если и приглашали на то или иное мероприятие, денег это не приносило, а потом музыканты и вовсе валили от него всем составом, ибо хотели кушац. Это было мрачное время, писал Циммерман в своих мемуарах, когда было «много ожидания, мало признания, мало одобрения».

«Я играл в вестибюле Оружейной палаты Национальной гвардии», — рассказывал он. Это было место «животноводческих выставок и хоккейных игр, цирковых представлений и боксёрских шоу, выступлений странствующих проповедников, празднеств в стиле кантри и вестерн». Боб и его группа играли так громко, как могли, однако «никто не обращал особого внимания». Внезапно двери распахнулись и вошёл «великий рестлер», по словам Циммермана.

«Он ворвался как буря, но не пошёл через кулисы, а прошёл через вестибюль здания; он один создавал ощущение толпы из 40 человек. Это был Великолепный Джордж во всей своей величественной славе. У него были камердинеры, его окружали женщины с розами в руках, он носил изумительную золотую накидку с мехом, и его длинные светлые кудри развевались на ветру.

Он проскользнул мимо импровизированной сцены и взглянул в сторону источника музыки. Он не сбавил шаг, но посмотрел на меня, его глаза сверкали лунным светом. Он подмигнул и, казалось, прошептал: «Ты заставляешь всё оживать».

Это сообщение «было тем признанием и той поддержкой, которые мне были нужны долгие годы». Для Бобби сабж был «тем редким типом характера, который излучает величие, и ты надеешься, что его часть передастся и тебе».

Вскоре Циммерман свалил в Нью-Йорк, начал писать собственные песни и взял псевдоним Боб Дилан.

Мухаммед Али и белые ботинки

«Я величайший! Меня невозможно победить! Все мои так называемые противники боятся меня и правильно делают — потому что я король! Я предупреждаю всех прямо сейчас: если этот бездельник, с которым мне предстоит сразиться, испортит красивые волны моих волос, я убью его. Я оторву ему руку! Если же этот необразованный наглец каким-то образом умудрится меня победить, я проползу по рингу, отрежу свои прекрасные волосы, а затем сяду на ближайший самолёт в Россию! Но этого никогда не произойдёт, потому что я величайший!»

Джордж разглагольствовал на радиостанции Лас-Вегаса в июне 1961. В паре метров от него развесил уши другой гость, молодой человек по имени Кассиус Клей.

Мухаммед Али

19-летний спортсмен уже получил золотую медаль на Олимпийских играх в Риме, но его путь на Олимп профессионального бокса только начался. Будущий Мухаммед Али прибыл в Лас-Вегас для своего 7-го профессионального боя. Предыдущие он выиграл относительно легко, однако теперь его соперник — огромный гаваец Коло «Дюк» Сабедонг.

К этому моменту чернокожий боец уже пытался хвастать в интервью, что завоюет пояс чемпиона мира в тяжёлом весе до того, как ему исполнится 21 год. Однако в сочетании с его стеснительностью это заявление звучало не слишком правдоподобно. Так же неуверенно он что-то промямлил о предстоящем матче, прежде чем аналогичный вопрос задали Великолепному Джорджу.

Когда Джи-Джи снова спросили о бое, он наклонился вперёд к микрофону и дал показания от своего имени. «Я — Великолепный! Я не только лучший, опытнейший, с величайшей техникой, но и красивейший рестлер из когда-либо живущих! Вот почему все эти шавки, эти невежественные грубияны не хотят со мной драться — они боятся моего блестящего стиля борьбы. И они знают, что фанаты хотят смотреть только на мою мужественную красоту».

Клей не интересовался рестлингом, но немедленно захотел увидеть шоу.

Пару дней спустя они снова встретились, на этот раз на местном телеканале. Джордж пригласил парня посмотреть матч и поболтать в раздевалке опосля.

Хоть это шоу имело место на закате карьеры GG, билеты в свежепостроенном Конференц-центре Лас-Вегаса были выкуплены полностью. Джордж выступал в мейн-ивенте против Фреда Блэсси, одного из его многочисленных последователей, хила с обесцвеченными волосами и манерами хвастуна. В андеркарде Лу Тез сражался с Реджи Парксом.

«Когда он вышел на ринг, все его освистали», — позже рассказывал Мухаммед Али. — «О, все его просто освистали. Я оглянулся и увидел, что все словно спятили. Даже я! Я видел, что 15 тысяч зрителей пришли посмотреть, как этого человека побьют, и он добился этого своей речью. И я сказал: «Это хороооошая идея».

После матча восхищённый боксёр проследовал в раздевалку, чтобы послушать напутствие от ветерана сцены.

«Говорят, ты можешь драться как мечта, парень. Тебе просто нужен гиммик, чтобы придать блеск своему выступлению. Бокс, рестлинг — это всё шоу. Тебе нужно заставить толпу реагировать. Ты видел зрителей: большинство из них ненавидели меня, остальные хотели расцеловать. Самое главное, что все они заплатили деньги, и зал был полон.

У тебя есть внешность, телосложение и подвешенный язык. Говори о том, какой ты красый, говори, какой ты великий. И многие заплатят, чтобы увидеть, как кто-нибудь тебя заткнёт. Так что продолжай хвастаться, дерзить и бесить всех вокруг».

Плоско, но наглядно

GG выдал ещё несколько дельных советов. Он одобрил белые спортивные ботинки Клея (мода, которую задал сам же сабж): «Тебя возненавидят за это», — говорил он по опыту, — «и, кроме того, в них твои ноги будут казаться быстрее». Идеи сменить причёску и бросать розы публике боксёр оставил в набросках.

Вскоре после этого Клей поднял риторику на новые, драматические высоты. Он ванговал исход своих матчей, включая раунд, в котором победит своего противника. Он грандиозно лгал и устраивал цирковые представления из таких унылых мероприятий, как взвешивание. Носил куртки с провокационными надписями и иными способами троллил противников. Это привлекло к нему много внимания и осуждения со стороны олдфагов, которые предпочитали, чтобы бойцы были молчаливыми и послушными. Но главное — люди шли толпами на его матчи.

В течение многих лет Мухаммед Али вспоминал Великолепного Джорджа добрым словом за то, что он научил его освобождающей, самовозвеличивающей развязности человека, которого любят ненавидеть. «Мне не нужно быть тем, кем вы хотите, чтобы я был», — говорил он. — «Я свободен быть тем, кем хочу».

«Псевдоним: Чемпион»

«Alias the Champ» (рабочее название «Pardon My Toehold», 1949) — единственный художественный фильм с участием GG. Долгие годы лента была позабыта-позаброшена в пыльных архивах, пока её не откопал один юный друг сабжа.

В октябре 1962 года три школьника обнаружили, что недалеко от их дома обитает Великолепный Джордж. Этими школьниками были 12-летний Джонни Ледженд — будущая звезда рокабилли, менеджер Фредди Блэсси и Доктора Джерри Грэма — и его друг с сестрой.

«Мы узнали, что у него есть бар на бульваре Сепульведа, всего в нескольких милях от того места, где мы жили. В то время мы учились в школе», — рассказывал Джонни. — «И мы пошли в «Gorgeous George’s Ringside» в Мишн Хилл. Мы даже не догадывались, что не следует ходить в бар в нашем возрасте. Мы ничего не пили. Просто разговаривали с ним час или два и сделали много фотографий, которые у нас хранятся до сих пор».

К тому времени звезда Джорджа уже закатилась, и, несмотря на всю энергию, он выглядел грустным и подавленным человеком, забытым миром, который когда-то боготворил его. «После того, как мы вышли из бара, заметили, что в бар не зашёл ни один человек. Не было никаких завсегдатаев. Ничего. И это был плохой знак», — размышлял Ледженд.

Собственно, фильм

Когда они выходили, сабж находился в той же позе, что при их встрече: «Джордж просто сидел там на стуле». Джонни с друзьями решили не оставлять рестлера в таком плачевном состоянии и уломали родителей позвать его в гости. Те решили, что это какая-то шутка (можно представить, как в наши дни школьники заявляют, что на ужин придёт, например, Скала). И Джордж таки появился!

«Мать моего друга приготовила 5-10-килограммовый окорок, и он съел половину. Я никогда в жизни не видел, чтобы кто-то так много ел», — рассмеялся Ледженд. — «Он также довольно много выпил, а затем просто рухнул на диван и отключился». Перепуганная мать друга не знала, что делать с пьяной легендой на её диване, но Ледженд и его друзья заверили, что всё под контролем.

Час спустя Джордж пришёл в себя. Школьники были наготове со старым кассетным магнитофоном. Джи-Джи дал им откровенное интервью, он часами говорил о рестлинге, без цензуры и колебаний. Он пообещал, что выйдет на ринг ещё раз. Затем пригласил их на своё шоу, усадив в первом ряду. Это был тот самый, последний матч Великолепного Джорджа.

Через много лет Джонни Ледженд нашёл исходник фильма GG. «Я был одержим этим фильмом, так как его никто не показывал по телевизору. По чистой случайности мы нашли оригинальную копию на 16 мм плёнке в начале '70-х».

Фильм не высмеивает рестлинг, но относится к нему с уважением, говорил Ледженд. «Джордж был на пике своей карьеры. Это увлекательная диковинка своего времени. Джордж был буквально на одном уровне с Халком Хоганом. Он был таким же знаменитым, как The Beatles. Он был как Граучо Маркс. Даже те, кто никогда не смотрел рестлинг, знали Джорджа».

Ледженд выпустил отреставрированный фильм на DVD, дополнив его матчем сабжа против Доктора Ли Грейбла и документалкой 1940-х «Scrambled Legs», чтобы рестлинг «Золотой эры» не был забыт молодой аудиторией. «Фанаты должны следить за развитием спорта. Им следует знать его историю, чтобы ценить его по достоинству».

О фильме

Сюжет представляет собой выдуманную историю о том, как мафиози убивают рестлера во время матча, чтобы подставить Великолепного Джорджа, а менеджер с детективом пытаются его спасти от газенвагена.

Это хорошая, годная демонстрация GG на ринге и того, что происходит во время матча. Например, слышно, что противники говорят друг другу. Тем не менее, в обзорах этот фильм любят поливать говном, то жалуясь на обилие рестлинга (в фильме про рестлинг), то, наоборот, на плохой сюжет и что лучше бы весь фильм был заполнен одними матчами. Чтобы не быть одним из таких обзорщиков, перед просмотром стоит учитывать нюансы:

1. Гиммик Джорджа — именно такой, каким он показан — трусоватый и скованный, что зрителями не в теме воспринимается как плохая актёрская игра. Видимо, игра всё же хороша, раз в неё верят до сих пор.
2. Здесь участвуют реальные рестлеры, анонсеры, рефери и пр. (причём играют самих себя как персонажей в вымышленной истории), что делает экшн-сцены неотличимыми от настоящих матчей. Немногие ленты этого жанра могут таким похвастать.
3. До того фанаты могли видеть сабжа только вживую на рестлинг-шоу либо микроскопическом экране первых телевизоров. Данная картина впервые показала Джорджа на большом экране.
4. Кино вышло 15 октября 1949.
5. Съёмки заняли менее 2 (!) недель.
6. Бюджет три копейки.
7. При этом картину крутили второй на двойных сеансах (как блокбастер).