Великолепный Джордж

Великолепный Джордж
Gorgeous George
Настоящее имя	George Raymond Wagner
Дата рождения	24 марта 1915 (Бьютт, штат Небраска, США)
Профессия	рестлер
Стиль	технический, хай-флай
Рост/вес	174 см / 84 кг
Дебют	1932
Конец карьеры	1961
Дата смерти	26 декабря 1963, 48 лет (Лос-Анджелес, штат Калифорния, США)

Великолепный Джордж (Gorgeous George) — первая легенда рестлинга эпохи телевидения. Один из самых высокооплачиваемых атлетов в мире в начале 1950-х. Рестлер, заложивший основы современного гиммика, чьи нововведения стали копировать чуть более, чем все — и копируют по сей день. Человек, оказавший существенное влияние на массовую культуру.

Биография

Глава I: Вагнер

Потерянное поколение

I saw his aides spraying deodorant in the opponents' corner to contain the smell. I also saw 13,000 full seats. I talked with Gorgeous for five minutes after the match and started being a big-mouth and a bragger.

— Muhammad Ali («Associated Press», 1969)

Сабж родился под именем Джордж Вагнер в семье нищих немецких эмигрантов. В поисках работы семья переезжала с места на место, пока не осела в Техасе. Это был небольшой город под названием Гаррисберг, который населяли приезжие из Мексики и Германии. Несмотря на процветающий на законодательном уровне расизм, никакой сегрегации в городке не наблюдалось — все пользовались одними и теми же местами, даже посещали кафе, принадлежащее, как бы сейчас сказали, афроамериканцам.

Дома в том районе представляли собой коробки а-ля вагон, сделанные из говна и палок, стоящие впритык друг к другу. Общая площадь вагона не превышала 55 м², каждая комната была проходной. Тем не менее, в таких домах была вода, свет и газ, а некоторые отличались прямо-таки неприличной роскошью — радиоточкой.

Один из подобных домов и снимали Вагнеры, численность которых достигла уже 6 голов — родились ещё два сына, а потом они взяли к себе племянника. Чтобы понимать уровень бедности, в которой жил сабж, достаточно одного факта: за аренду его семья платила меньше чернокожих. И всё равно еле сводила концы с концами.

Пока папка искал, кому бы могли пригодиться его услуги маляра, 5-летний Джордж проводил свои дни, ухаживая за больной матерью. Бесси страдала от хронического ревматоидного артрита, испытывая постоянную боль, которая в конечном итоге приковала её к постели. Её руки и ноги были подвешены на брезентовых стропах, чтобы у неё не было пролежней. Вместе они слушали радио, ставшее её единственым окном во внешний мир.

Гаррисбергские крысы

При любой подвернувшейся возможности мелкий сбегал к друзьям. Они тусили на острове Брейди, устраивая борцовские поединки на песке, а также играя в азартные игры на коллекционные карточки рестлеров. Друзья любили практиковать коронные приёмы Фрэнка Готча и Георга Гаккеншмидта, а потом применять их на пацанах из других банд. Они называли себя «Гаррисбергские крысы».

Позже «Крысы» освоили район Буффало Байу. Раньше здесь находилась мельница, но её снесли, оставив гору опилок. На этом месте парни организовали ринг, а опилки служили своеобразным матом. Они устраивали рестлинг-матчи и брали деньги с желающих посмотреть.

«Великолепный» Джордж Вагнер, Джонни Джеймс, Джимми «Джесси» Джеймс, Стерлинг «Диззи» Дэвис и Честер Хейс в будущем приобретут известность как профессиональные рестлеры и даже будут бороться друг с другом на ринге. Джек Хантер и Джейк Браун станут сюжетными камердинерами сабжа — Джексоном и Джеффрисом соответственно.

Джордж рано научился себя защищать. С юных лет он носил вызывающие вещи, чтобы привлечь к себе внимание. К вызывающим вещам в 1920-е относили, к примеру, чёрные рубашки с белыми пуговицами. За такое могли если не сжечь на костре на главной площади, то побить так точно. Проверь свой гардероб, анон, прежде чем путешествовать во времени! «Я просто хотел, чтобы меня заметили», — вспоминал сабж.

Помимо импровизированных шоу, Джордж подрабатывал на местной бензоколонке после школы. Его неоднократно исключали, и в 14 он бросил учёбу окончательно, чтобы больше работать и помогать семье. Он начал заниматься борьбой в YMCA. Здесь его обучили классическим удержаниям, выходам из них, а главное — как техника может усилить его физические возможности. «It’s all about leverage and balance», — говорил он позже.

Алсо, некоторым приёмам Джорджа научил отец, который и сам время от времени участвовал в рестлинг-матчах.

Бесси прокачала его скиллы дизайна одежды и цветоведения, обращаясь к сыну за помощью, когда шила на заказ. Он с восхищением наблюдал, как мать создаёт шедевры. «Я часто останавливался у магазинов одежды и смотрел на костюмы, выставленные на витрине. Они все выглядели скучно. Я представлял, как разбогатею и заставлю их шить то, что мне по вкусу — зелёные и фиолетовые, чёрные костюмы с белыми пуговицами, темно-красные, бирюзовые...»

Мечтам не суждено будет сбыться ещё долго: грянула Великая депрессия.

Карнавал

В 1929 году экономика США, а следом и всего мира, накрылась медным тазом. Как говорится, только ты подумал, что опустился на дно, снизу постучали. И без того нищие люди оказались в жопе такой глубины, что компании стали принимать в качестве оплаты долговые расписки. На трамвае ездили в кредит. Рестлинг-шоу проводили за еду, продавая билеты в обмен на консервы, которые потом раздавали нуждающимся.

Очевидно, что в таких условиях ремонт дома — последнее, что интересовало граждан. Папа Вагнер снова оказался не у дел. В 1932 году умерла Бесси. Чтобы иметь хоть какие-то деньги, Джордж вкалывал на тяжёлых черновых работах, причём одновременно нескольких.

Однажды сабжу повезло найти работу полегче, в сервис-центре печатных машинок. Он так этим гордился, что до конца жизни хранил пожелтевшую вырезку из газеты с фоткой их небольшой команды. Она была помещена в специальный альбом и выделялась среди других вырезок из более успешных времён деревянными уголками и кожаными креплениями.

Несмотря на изнуряющий труд, юный Вагнер продолжал участвовать в рестлинг-матчах за деньги на небольших местных площадках. Даже победил в нескольких юношеских турнирах в весовой категории ~ 68 кг.

Особым уважением у Джорджа и его «крысиной стаи» пользовались карнавалы. Там, внутри огромных тентов, проводились атлетические шоу. Помимо стандартных поединков между профессиональными рестлерами, были и другие типы матчей — например, со зрителями. Их суть была в следующем: рестлер вступает в бой с любым, пожелавшим выйти на ринг. Бои были настоящими. Платили только победителю.

Как-то раз Вагнер участвовал в карни-матче по правилам наподобие «царя горы» — нужно вытолкнуть рестлера за пределы ринга либо самому оставаться в его пределах в течение 10 минут. Он победил за 7, получил в награду $5 и... был выкинут из YMCA на мороз, потому что тренеру, который всё это наблюдал, больше нечему было его учить — Джордж достиг мастерства.

Он поставил перед собой цель стать частью карни-команды. Сабж познавал азы постановочных боёв, был подсадным зрителем и выступал сам. Лет в 19 его назначили на роль рефери в матче между копом и про-рестлером по имени «Рыжий техасец» Аллен. В определённый момент дед загнал копа в угол ринга. Джордж дал команду брейк, но старый пердун ещё сильнее навалился на жертву, при этом отбиваясь от рефери локтями. Вагнер схватил нарушителя, поднял над собой и выбросил за ринг — прямо на зрителей в первом ряду, сломав скамейку, на которой те сидели. И тут же объявил дисквалификацию техасца за нахождение вне ринга, отдав победу полицейскому.

Летящий ужас

Участие в карнавальных аттракционах принесло достаточную известность, чтобы выйти на более-менее приличные арены. Джордж стал открывать шоу короткими матчами — низшая ступень в программе, но уже профессиональный уровень.

Вскоре его заметил влиятельный техасский промоутер Моррис Сигел. Первый матч в составе основного карда прошёл 26 января 1934 в Аудиториуме Хьюстона — большой арене по тем временам, на 1000 мест. На 19-й минуте Джордж зафиксировал противника в приёме Headscissors, однако тот перевернул его на лопатки и победил, не выходя из захвата.

В следующий раз Вагнер вернулся сюда полгода спустя. И снова проиграл — противник заборол его серией зрелищных приёмов под названием Flying Mare. Джордж возьмёт этот приём на вооружение, усовершенствует и сделает своим знаменитым финишером.

Несмотря на скромные джобберские достижения в Аудиториуме, слава юного борца распространялась всё дальше и всё больше промоутеров хотели видеть его на своих аренах. Сабж на первый взгляд ничем не выделялся среди других лоу-кардеров, но превращал каждый свой матч в динамичный экшон. Он постоянно двигался, прыгал и кувыркался, словно юзал читы на ускорение и бесконечную стамину.

Первое упоминание о победе появилось в прессе 14 октября 1935 года. Джордж одолел Тайгера Мадда в 2/3 раундах подряд. В те времена матчи с мид-кардерами и мейн-ивентерами состояли из трёх раундов (лоу-кардеры открывали шоу одним раундом). Победу нужно было одержать в двух из них — как правило, через пинфолл или решение судей. Это дело могло длиться больше часа, что считалось невероятным скачком в сторону развлекаловки в ущерб спорту. Классические рестлинг-матчи, где всё выглядело настоящим, длились 2+ часа, большую часть которых борцы сидели либо лежали в захвате.

К 1936 году сабж получил оффер от промоутера в Джорджии. Вагнер наконец-то дождался предложения, позволяющего оставить 100500 подработок и полностью погрузиться в рестлинг. Он собрал нехитрый скарб и свалил из дома, несмотря на уговоры отца. Атланта ждала его — совершенно новый уровень шоу и тренировок с более опытными парнями. Парнями, которые его чуть не убили.

Кровь, пот и слёзы

Для поддержания кейфеба в рестлинге устоялась традиция проверять новичков на прочность. Для этого не обязательно быть джуном в профессии, достаточно просто заехать на чужую территорию. Если повезёт, борцу переломают пару костей и отправят с миром, а когда он вернётся, начнутся настоящие тренировки. Не вернётся — значит, не очень-то и хотелось. Плюс несостоявшаяся звезда будет всем рассказывать, что в рестлинге типы лупят друг друга по-правде.

Если борец не прокачал удачу при распределении очков S.P.E.C.I.A.L., он попадал на садистов, которые ломали его по желанию своей левой пятки — на тренировке, в раздевалке и прямо на шоу. Помимо физических (и психических) страданий, за этим следовало долгое лечение за свой счёт, ибо никаких больничных промоутеры не предоставляли. И зарабатывать с переломанными конечностями рестлер не мог.

Нетрудно догадаться, что с таким уровнем ловкости и выносливости очков на удачу у сабжа не осталось: именно на зверских садюг он и нарвался. «Они совершают с тобой маленькие нехорошие вещи, например, пытаются сломать пальцы ног и рук», — позже рассказывал Джордж. Однако он опасался не боли, а травм, ибо «руки — это твои кормильцы».

Вагнеру таки удалось сохранить здоровье. Если не считать заработанных к тому времени 5 переломов рук, 4 перелома рёбер, перелом ключицы, раздробленные лодыжки, а также бесчисленное количество вывихов и растяжений. Он прокачал скиллы и выступал 2-3 раза в неделю.

Правда, финансы продолжали петь романсы, так как малоизвестным рестлерам платили корочками хлеба. Даже у звёзд с надбавкой к гонорару в виде процента от выручки за проданные билеты этот процент определял промоутер, реальную прибыль никто кроме него не знал. При попытке качать права чел попадал в «чёрный список», лишаясь возможности найти работу на данной территории, а иногда и на соседних.

Все расходы по экипировке, транспортировке себя из одного города в другой на убитом корче по просёлочным дорогам, остановке в отелях и пр. ложились на рестлера. Потратив на всё это деньги, ты мог приехать к арене и обнаружить, что шоу отменили, а платить за доставленные неудобства никто не собирается. Такое могло происходить несколько раз подряд, город за городом, арена за ареной.

«Много раз я лежал, умирая от голода, без гроша в кармане», — вспоминал Джордж. — «Единственное, что останавливало меня от возвращения домой — слова отца. Он сказал, что у меня ничего не получится».

Время шло, сабж набирался опыта, однако промоутеры не спешили его пушить. Они не задумывались о его развитии, фьюдах и т.п., выставляя против рандомных оппонентов. Противники зачастую были значительно габаритнее, что не позволяло ему в полной мере демонстрировать преимущества вроде скорости. Осознав бесперспективность своего положения, Джордж отправился в Нью-Йорк, где уже обосновался его друг детства, Джесси Джеймс.

Хьюстонская молния

Вагнер принялся постигать секреты зрелищной стороны индустрии. Его обучили темпу, вариативности и прочим хитростям для драматического эффекта. Когда надо ускориться, когда замедлиться или сделать паузу, чтобы оставить партнёру время «продать» приём, а зрителям — отрефлексировать произошедшее.

Нью-йоркцам того времени нравились лёгкие и быстрые борцы, поэтому сабж пользовался некоторым успехом у местной аудитории, его даже прозвали «Хьюстонской молнией». К 1938-му Джордж достиг потолка возможностей в Нью-Йорке и перебрался в Орегон, где его стали активно пушить как фейса из Чикаго.

Для одного из матчей его объединили в дуэт с Элом Сасом. В определённый момент команда хилов набросилась на него и зафиксировала в приёме Leg Scissors. Сас подоспел на помощь, оттаскивая негодяев за волосы. Когда ему удалось разгрести эту кучу тел, оказалось, что сабж удерживал обоих противников приёмом Double Indian Deathlock. Собственно, в этом положении их и запинфоллили.

Газеты писали: «Самый захватывающий и зрелищный финиш в истории местного спорта». «Новичок заставил фанатов затаить дыхание, продемонстрировав приёмы, которые здесь никогда не видели... Чикагский парень, сложенный как греческий бог, настоящий стилист рестлинга. Он может похвастать парой «резиновых» ног, на которых прыгает до невероятной высоты». «Один из лучших «чистых рестлеров», которые здесь появлялись».

Джордж был одним из лучших в полутяжёлом весе, завоевал несколько титулов, был мейн-ивентером в маленьких городах. Однако особо не выделялся среди массы таких же борцов и желаемой популярности на больших аренах не достиг.

Глава II: Великолепный

Муза

Всё изменилось, когда он познакомился с кассиршей кинотеатра по имени Элизабет Хэнсон. Бетти была на пару лет старше, что по понятиям того времени считалось чуть ли не развратом. Они какое-то время встречались и в 1939 году поженились. Прямо на ринге, с мировым судьёй, свидетелями и клятвами.

Людей набижало больше обычного — посмотреть, что за перформанс запихнули в программу между матчами. Было продано около 3400 билетов. Мякотка в том, в Юджине тогда проживало около 20 тыс. человек, то бишь свадьбу посетили 17% (!) населения города. Зрители аплодировали стоя, утирая слёзы умиления.

Увидев, какой интерес у публики это вызвало, Вагнеры повторили церемонию ещё на нескольких аренах. После пробного хайпа со свадьбой Джордж вернулся к рутинным выступлениям, снова перебиваясь с хлеба на воду.

Бетти выполняла функции помощника своего супруга, шила ему одежду и даже вела машину, пока Джордж спал на заднем сиденье. Каждый день им приходилось мчаться от города к городу, так как каждую ночь сабж выступал на разных аренах.

Периодически Джордж организовывал себе тренировки в виде забега под палящим солнцем. В таких случаях жена отъезжала на несколько километров вперёд и отдыхала в тенёчке. Она дожидалась, пока Джордж приблизится к машине на расстояние вытянутой руки и давила на газ, обдавая того грязью и отъезжая ещё на километр. Потом они вместе смеялись над этим розыгрышем.

Парочка вообще любила устраивать друг другу пранки. Однажды Джордж готовился к матчу в раздевалке, достал одежду из сумки и увидел НЕЧТО. Пока он пытался разглядеть, что за хрень оказалась на месте его снаряжения, остальные рестлеры угорали, отпуская сальные шуточки. Оказалось, Бетти пришила кружева к его спортивным трусам.

В другой раз они танцевали в баре. Джордж наклонил Бетти так низко, что её спина коснулась пола. Вместо того, чтобы поднять жену в завершение танца, он просто положил её на пол, подмигнул и пошёл к их столику.

Поколесив по различным территориям в свой медовый месяц, Вагнеры задержались на Гавайях. Здесь они начали экспериментировать с реквизитом, который впоследствии станет одной из фишек Джорджа. Во время шоу Бетти набирала поднос парфюма, пудры и прочих инородных для рестлинга предметов и подавала их мужу ради прикола, а тот подыгрывал. Молодая пара полюбилась местной публике, и со временем они вошли в список мейн-ивентеров, продавая залы на 6000 мест.

Примерно в это же время к имени Джорджа стали добавлять «Великолепный».

В сентябре 1941 они вернулись в Орегон. Джордж завоевал титул чемпиона Тихоокеанского побережья в полутяжёлом весе, победив Джека Кайсера. Это дало ему более высокий статус в списке промоутеров.

...А затем японцы атаковали Перл-Харбор и США вступили во Вторую мировую войну. В стране ввели карточную систему. В целях безопасности в тёмное время суток стали отключать свет на всём Западном побережье, в том числе на спортивных аренах. И так как беда не приходит одна, Бетти подцепила религиозную заразу, записавшись в Свидетели Иеговы.

Тот, кого все любят ненавидеть

Рестлеры, звёзды спорта и другие известные личности массово записывались добровольцами. Джордж неоднократно наведывался в призывной пункт, но снова и снова ему присваивали класс 4-F — не годен к военной службе «по физическим, умственным или моральным причинам».

Сабжу ничего не оставалось, как продолжать выходить на опустевший ринг, пока другие воевали на фронте. (Днём он работал в доках как тыловик.) Но и тут подвела отрицательная удача — Джордж сломал лодыжку во время матча в 1942-м. Несколько месяцев ему пришлось кантоваться на ферме у родителей Бетти, пока она помогала им в хозяйстве. Жена, утомившись ждать славы и денег, подсказала супругу, как прийти к успеху более коротким путём. И всё заверте...

Джордж начал появляться на ринге с сердитым выражением лица, презрительной усмешкой и позировать с напыщенно вздёрнутым подбородком. В ходе матча он изображал трусишку и нытика, имитирующего то сердечный приступ зря-зря, то сотрясение, то другие травмы и мухлюющего при любом удобном случае. Вагнер изобретал приёмы, которые быстро становились запрещёнными, из-за чего он то и дело нарывался на дисквалификацию. Он лупил противников кулаками, хватал за волосы, выдавливал глаза, кусал за уши, нападал со спины, затаскивал под ринг, выволакивал через всё здание на улицу и прочими способами вызывал любовь и обожание у наблюдающей за этим публики. Зрители, привыкшие к борцовским поединкам средней унылости, офигевали от наглого читера, который обижал их любимок каждый раз, как рефери терял бдительность. Пресса сокрушалась о потере «чистого» чемпиона, мол, если так пойдёт дальше, то у сабжа «вряд ли останется хоть один фанат кроме его семьи».

Реакция зрителей превзошла самые смелые ожидания: они люто, бешено его возненавидели. Норот хлынул потоком, чтобы увидеть, как его отмудохают на ринге. А если повезёт, то принять в этом самое непосредственное участие. Оскорбления, угрозы убийством, летящие в его сторону тяжёлые/острые предметы стали нормой. И деньги потекли ручьём.

«Вагнер потерял друзей, но обеспечил себе поток зрителей, которые выстроятся в очередь, дабы заплатить за то, чтобы увидеть, как его разгромят», — писали в газетах. — «Тысячи фанатов соберутся за много миль», чтобы убедиться, что он получит по заслугам.

Великолепный решил не останавливаться на достигнутом, так как люди быстро привыкают к новому, и размышлял над очередными способами вызвать бурление говн. Нужно было придумать, как играть на эмоциях не только на ринге, но и вне его. Они с Бетти справедливо подметили: ничто не бесит зрителей-работяг больше, чем классовые враги. Разумеется, озорная семейка тут же взялась за создание образа высокомерного буржуя с замашками монаршей особы.

Это накалило мужскую аудиторию до нового градуса ненависти. А женская ВНЕЗАПНО полюбила Джорджа со всеми его закидонами. Тётеньки видели в нём молодого человека тонкой душевной организации, отвергнутого обществом. Они с нетерпением ждали каждое шоу, чтобы посмотреть, в чём GG выйдет на этот раз. Неожиданно для себя он стал законодателем моды. В газетах писали: «Вечером вы не поведёте свою леди на Ходьяка или Гейбла. Вы чертовски правы, она хочет видеть Великолепного Джорджа».

Поведение персонажа полировалось вместе с внешностью: Джордж впервые в истории стал задвигать речи в стиле имперского высокомерия, заявляя, что он лучший рестлер в мире. Шумиха вокруг его нескромной персоны достигла таких масштабов, что люди приходили посмотреть на чудо в перьях, не особо вникая в происходящее во время матча. Однажды он заборол противника за 12 секунд, с первого дропкика — и никто из 9600 человек не потребовал вернуть деньги за билеты. Как заметили в «Boxing Illustrated», зрители «насмехались над ним с улыбкой и ненавидели его с любовью».

Толпа нападает на Джорджа

Журнализды начали вешать на сабжа ярлык женоподобности, что он использовал как дополнительный пиар, но в интервью на такое отвечал лекцией про президентов-рестлеров с длинными волосами. Обвинения более тяжёлого характера просто игнорировал, а пару раз открыто отрицал. «Я не сами-знаете-что», — сказал он в 1951 году. — «Если вы изучали историю, то вам известно, что мужчины носили кудри и кружева раньше, чем женщины». Простора фантазии добавлял тот факт, что сабж из соображений безопасности скрывал любую информацию относительно своей семьи.

Семья

Вагнеры хотели детей, но Бетти никак не удавалось забеременеть. В конце концов они решили взять приёмного ребёнка. Сконтачившись с доктором из роддома, они попросили его подобрать малыша любого пола, которого готовы отдать на усыновление. Долго ли, коротко ли, приёмные родители услышали счастливую весть. Была одна проблема: младенец находился в Талсе, за 3000 км от их дислокации. Проблемой это было потому, что на дворе полным ходом шла Вторая мировая война.

Еда, бензин и другие вещи в США выдавались по карточкам. Их количество зависело от места работы — насколько должность человека полезна для фронта. Сколько бы Джордж ни пахал на верфи, он не мог накопить достаточно карточек на бензин, чтобы забрать ребёнка. Тогда к нему пришли чуть более, чем все рестлеры города. Друзья, враги, даже их жёны выгребли свои карточки и отдали сабжу.

Дочь назвали Кэрол Сью. Вагнеры временно обосновались в отеле Талсы, чтобы первое время быть на связи с доктором. Они ничего не знали о детях, а интернет 1940-х по неизвестной причине то и дело выдавал ошибку сервера.

Ребёнок постоянно кричал. Пара быстро достигла состояния паники, и Бетти позвонила доку. Тот пришёл в пижаме на босу грудь, шляпе и пальто. Врач определил, что младенец просто хочет есть — родители кормили девочку раз в 4 часа, а надо бы почаще. Закрыв дело, чёрный плащ удалился в ночь. Спустя какое-то время Вагнеры вернулись домой.

В апреле 1946 семья снова посетила Талсу, на этот раз по работе. Пока Джордж был в разъездах, жене стало плохо. Её отвезли в больницу и провели операцию. «Я больше не смогу иметь детей, не так ли?» — спросила она всё того же доктора. Вместо того, чтобы прямо ответить на вопрос, он отлучился в своё хранилище брошенных детей, покопался там минут пять и вернулся с очередным младенцем на руках. «Ты можешь забрать этого молодого человека, Бетти» — док сделал предложение, от которого было невозможно отказаться. Мальчика назвали Дон.

Джордж понял, что на этот пранк ему ответить нечем. Но мстя его была страшна!

Однажды он вернулся после работы, открыл свою рестлерскую сумку и показал жене. «Они собирались избавиться от неё, поэтому я принёс её домой», — сказал он.

Щенка назвали Джуди. Джордж потратил уйму времени на дрессировку и это дало свои плоды: собака выучила не только стандартные команды, но и сложные трюки. «Прочитай молитву», — командовал Джордж. Джуди вставала на задние лапы, передние клала на стул и склоняла голову. Сабж мог положить кусочек стейка на нос бульдожке, и она не притрагивалась к нему, пока он не разрешал.

Вагнеры купили трейлер а-ля бытовка, наняли девушку в качестве няни и всей этой весёлой компанией путешествовали от арены к арене. Когда Джорджу приходилось ездить в одиночку, он мог всю ночь провести за рулём автомобиля, чтобы поскорее вернуться домой после шоу. Он гордился растущей семьёй — и своей возможностью её обеспечить. И в то же время начал активно заливать за воротник.

Глава III: «Золотая эра»

Чёрно-белый мир

I do not think I'm gorgeous, but what's my opinion against millions of others?

— Gorgeous George («You Asked for It», 1951)

По окончании войны миллионы граждан вернулись домой, включая рестлеров вроде Лу Теза. В условиях возросшей конкуренции было необходимо придумать что-то особенное, превосходящее все предыдущие шалости.

Джордж начал экспериментировать с цветом волос и к 1946 году окончательно сменил образ на блондина... став секс-символом в глазах не только лишь всех американских женщин. И образцом для подражания только лишь всех хилов рестлинга по сей день. Это оказалось лютым вином не только потому, что мгновенно выделило сабжа среди серой мужицкой массы, но и благодаря чёрно-белому миру масс-медиа: светлые кудри отлично смотрелись на экране.

На заре своего существования телевидение было примитивным — всего пара-тройка каналов, вещавших на ограниченную территорию и транслировавших считанные часы. Инвесторы боялись вкладываться во что-то новое и непонятное. Телеиндустрии нужен был контент, рассчитанный на широкую аудиторию, не влекущий за собой больших затрат.

Решением сей проблемы стал спорт. Поскольку классические виды спорта требовали больших усилий для качественной передачи (в бейсболе нужно следить за мячом на огромном поле, в боксе нельзя предугадать продолжительность боя и т.п.), рестлинг стал идеальным вариантом. Для его трансляции достаточно одной камеры, направленной на ринг.

Королём этой ярмарки тщеславия был Великолепный Джордж. Харизма, необычный причесон, помпезный гардероб, акробатические трюки и шокирующие выходки сделали его самым узнаваемым лицом новой эры.

Теледебют сабжа состоялся в ноябре 1947 в Олимпийском Аудиториуме Лос-Анджелеса. Когда он появился на крошечном экране тогдашних теликов, его слава достигла мировых масштабов. Журнал «TIME» назвал его «самым новым, самым ловким, самым популярным исполнителем из всех». В Буффало 12 тыс. фанатов заполнили Мемориальный Аудиториум, чтобы увидеть возмутителя спокойствия своими глазами. Джордж привлёк 20 тыс. зрителей в Кливленде и 18 тыс. в Торонто — неслыханная посещаемость для рестлинга. В 1949 году он 27 раз продал полный зал Олимпийского Аудиториума.

К концу 1940-х рестлинг показывали уже по 5 каналам 6 дней в неделю (в прайм-тайм, а иногда вообще большую часть дня) — с участием Джи-Джи, причём иногда сразу в нескольких шоу. Единицы зажиточных людей, которые могли себе позволить чудо техники, покупали «ящик с трубадурами» только ради того, чтобы лицезреть сабжа. Остальные скапливались прямо на улицах, заворожённые выставленными в витринах магазинов шайтан-машинами. «Люди стояли в три ряда на тротуаре, чтобы смотреть что угодно, что шло по телевидению», — вспоминал современник. Иногда продавцы в магазах крепили на выключенные экраны фото сабжа — и норот всё равно останавливался, чтобы на него поглазеть. Владельцы баров перестали завлекать посетителей обычными спортивными передачами, теперь они вешали вывески «Великолепный Джордж, телетрансляция, этой ночью».

В 1947 в США было произведено всего 180 тыс. телевизоров, но в следующем году это число приблизилось к миллиону, а ещё через год утроилось — 60 тыс. зомбоящиков продавали каждую неделю. Зрители перебрались с улиц, баров и прочих общественных мест на свои диваны. Они собирались всей семьёй у голубых экранов и смотрели — дети, родители, бабушки и дедушки. Рестлинг стал семейной традицией для целых поколений на десятки лет.

Атака клонов

Великолепный Джордж вдохнул новую жизнь в профессиональный рестлинг. До сабжа это была индустрия с подмоченной репутацией: с одной стороны, в достоверность матчей мало кто верил, с другой — развлекательная составляющая была обнять и плакать. Злодеи в массовой культуре считались шаблонной, примитивной необходимостью, надо же героям кого-то побеждать. GG добавил персонажам такого типа многоуровневости и разнообразия. Теперь в рестлинге, в кино, на телевидении хилы стали привлекать не меньше зрителей, чем фейсы. Пришло время гиммиков.

Персонажи повалили как из ящика Пандоры. Появились аристократы, профессоры, гориллы, балеруны и прочая живность. Этнические хилы вроде злых немцев стряхнули с себя пыль забвения и вернулись в тренды. Джордж органично смотрелся в своём образе, однако большинство последователей выглядели несуразно, да и сами исполнители чувствовали себя некомфортно посреди этой клоунады. Но пипл хавал.

И тут Джи-Джи понял, что может потерять всё, над чем так долго работал. Сначала друзья, затем промоутеры и журналисты стали сообщать тревожные известия: другие крадут его шоу. Речь шла не о заимствовании отдельных фишек, а самом настоящем плагиате — появилась армия клонов, полностью копирующая его имя и перформанс.

Джордж мало на кого долго держал злобу. Промоутер Джек Пфеффер был как раз из таких людей. В начале 1930-х он поссорился со своими партнёрами и смачно, с шумом подорвал кейфеб: в «Daily Mirror» вышла серия статей с инфой о постановочных боях, прописанном исходе матчей и прочих скандалах, интригах, расследованиях.

От кейфеба зависел заработок рестлеров и существование самой индустрии, поскольку интерес к представлению, секреты которого известны всем, падает быстрее индекса Доу Джонса в 1929-м. Пфеффер лишил дохода множество людей и загнал бизнес на такое днище, что тот был на грани вымирания — вплоть до появления телевидения и, собственно, Великолепного Джорджа.

Спустя какое-то время злобный коротышка вернулся в бизнес, то тут, то там организовывая цирк уродов (он так и называл своих подопечных). Он находил людей с физическими отклонениями вроде акромегалии и выставлял их как рестлеров.

Обычных атлетов Пфеффер просто кидал на бабки. Например, к 1939 году он торчал Джесси Джеймсу $240, а Билли Рейбёрну — более $300. С Джорджем он провернул ту же схему, не предусмотрев одного нюанса — сабж обладал ОЧЕНЬ небольшим запасом терпения IRL. Если зрителям он позволял всякое, то утираться от плевка со стороны нанимателя он не стал. В процессе выяснения отношений Вагнер открыл свою дорожную сумку, достал ношенные джоки и поелозил ими по морде лица Нью-Йоркского промоутера.

Пфеффер затаил злобу на всю жизнь. Этот маньяк хранил папки с вырезками из газет про каждого, с кем работал. На папках врагов он рисовал чёрного кота, чтобы наложить на них проклятие. Папка Джорджа носила на себе этот знак. Внутри лежала вырезка о его последнем матче в 1962 году.

Когда сабж достиг популярности, пришло время действовать — Пфеффер нанял over9000 имитаторов, заставлял их копировать приёмы, а потом продвигал под его же именем. Порядочные промоутеры оказались в меньшинстве: фейковых GG букировали массово и с радостью, тем более что денег им много не требовалось, а народ в доинтернетный мезозой не всегда мог найти 10 отличий.

В общей сложности было как минимум восемь копипейстеров, которые называли себя Великолепным Джорджем, включая самозванцев в Англии, Австралии и Новой Зеландии. Наиболее известными клонами были Дэнни Шеффилд, Барон Арена, Датч Швайгерт и Датч Роде, впоследствии сменивший имя на Бадди Роджерс.

Сабж долго исходил на говно, ибо подделки не только отбирали его хлеб и разрушали репутацию (качество их выступлений, мягко говоря, было хуже дешёвого косплея), но и совершали преступления от его имени. Его начали подписывать как «настоящего Великолепного Джорджа», однако клоны стали пиздить и это!

Джи-Джи раздавал гневные интервью, судился с подражателями, угрожал уйти — что, собственно, и случилось (как только промоутер букировал клона, уходил к его конкуренту, уводя с собой аудиторию). Джордж стал люто, бешено ненавидеть всех крашеных блондинов, думая, что они его копируют. Немедленно лез в драку, как только на ринг заходил ничего не подозревающий светловолосый оппонент.

Потом подуспокоился. Его друг, артист Эдди Кантор справедливо рассудил: «Подражание — высшая форма комплимента. Независимо от того, кто там на ринге, подражая тебе, зрители всегда будут помнить единственного и неповторимого Великолепного Джорджа».

Сладкая жизнь

Посещаемость боксёрских поединков, конных скачек и прочих оффлайновых развлечений рухнула из-за телевизионного бума. Рестлингу это не повредило — наоборот, зрители хлынули на арены, чтобы своими глазами увидеть новую робу сабжа в цвете то безумие, что творилось на экране. С 1948 до середины 1950-х рестлинг пользовался такой популярностью, что это время осталось в истории как «Золотая эра».

Впрочем, современники называли этим термином начало 1930-х, когда идеалом трушности считался матч о 2 часах. Эпоху Великолепного Джорджа называли Ренессансом.

В 1950 году было продано суммарно 24 млн. билетов на мероприятия по рестлингу, тогда как Главная лига бейсбола могла похвастать лишь 17,5 млн. В газетах писали: «Более 3 тыс. здоровенных мужчин и чуть менее здоровенных женщин ждут самого прибыльного сезона за последние 20 лет... Аудитория в 12-15 тыс. человек не редкость даже в сравнительно небольших городах. Рестлеров узнают на улицах, как кинозвёзд. Их гонорары за шоу выросли. Бизнес счастлив».

«Довольно скоро», — вспоминал Лу Тез, — «промоутеры по всей стране молили о Джордже... зная, что он привлечёт не только завсегдатаев, но и любопытствующих».

Сабж поднял планку требований до 20% от выручки за проданные билеты (обычно мейн-ивентеры получали 4-5%). «И полностью того стоил!» — говорил «Мясник» Пол Вашон. — «Он вызывал такой интерес, что все хотели его увидеть». Коллеги были довольны, поскольку остальные участники шоу тоже имели профит за счёт аудитории, которая пришла на Джорджа.

В 1949 году он был назван «Мистером Телевидение». Будучи прошаренным в зарабатывании на ровном месте, GG смекнул: спайс может поступать не только за счёт матчей, но и благодаря одному его присутствию. Его звали в клубы, на радио и телепередачи. Джорджу было достаточно выйти к микрофону в образе, толкнуть короткое промо, ответить на вопросы — и ещё копеечка в кармане. Звёзды комедии вроде Реда Скелтона, Джека Бенни и Боба Хоупа рассказывали шутки про него со сцены. Женщины делали причёски в стиле Великолепного, а дети думали, что его портрет изображён на $1 купюре.

И неудивительно, ведь сабж имел привычку разъезжать по центру того или иного города в Кадиллаке с открытым верхом и разбрасывать эти самые долларовые купюры. Из-за столпотворения движение останавливалось намертво. На следующий день об этом печатали во всех газетах.

Он не просто превратился в селебрити, его имя стало нарицательным. Великолепный Джордж стал символом тщеславного, громкого и помешанного на внимании, чего-либо или кого-либо сверхпопулярного.

Gorgeous George inspired me to think up bizarre characters with humor. In my films, I’m beginning to realize, all of my characters have something to do with him, subliminally. It’s almost as if you went to a shrink and they said, ‘What’s your first strong memory?’ And I think I would say it’s Gorgeous George.

— John Waters

В 1948 году от одного рестлинга Джордж заработал около $70 тыс., в 1950 за неделю поднимал $2,5 тыс., в 1951 его годовой доход перевалил за $160 тыс., а про 1952 сообщали совсем неприличные $185 тыс. Это почти в два раза больше показателей таких высокооплачиваемых атлетов, как Примо Карнера, Джин Стэнли, Антонио Рокка и Джо Ди Маджо. Про Великолепного писали, что «в ответ на крики «Неженка!» он смеётся большую часть пути к банку».

Для сравнения, за один из матчей в 1949-м сабж получил больше $1 тыс. Остальные рестлеры того же карда заработали $175-250, чему были несказанно рады, так как обычные люди пахали за $90 в неделю. «Я не хочу быть миллионером», — объяснял Джордж. — «Я просто хочу жить как миллионер». Потом ныл, что не может заработать миллион из-за налогов. Что было недалеко от истины, так как он попадал в категорию зажиточных и должен был башлять государству 90% (!) от своих гонораров. Впрочем, в доцифровые времена с бумажно-наличной бухгалтерией строгость налогового законодательства компенсировалась необязательностью его исполнения.

Глава IV: Демоны

Деньги

В аналоговую эру каждый сотрудник индустрии имел тетрадку, куда записывал своё расписание, гонорар и т.п. Это полезно, чтобы не забыть, когда и в каком городе у тебя шоу, кто и сколько должен за него заплатить, а главное — сколько заплатили в итоге. Джордж никогда таким не занимался зря-зря — его дела сначала вела жена, а затем он нанял бизнес-менеджера. По сути, он не имел точного представления о своих доходах и расходах, и когда гонорары возросли, начал ТРАТИТЬ.

Сначала купил семье дом в элитном районе Лос-Анджелеса, рядом с голливудскими знаменитостями. Затем Вагнеры перебрались на огромную индюшиную ферму. Джордж дарил недвигу родственникам различной степени дальности, а также друзьям разной степени настоящести. Инвестировал в сеть мотелей, которые должны были располагаться рядом с недавно открытым Диснейлендом. Прибарахлил самый большой лимузин на рынке, известный как «сухопутная яхта», — разумеется, фиолетовый. Ещё несколько Кадиллаков. Последнюю модель телевизора, кастомный шмот, прислугу и прочий хлам. Останавливался в люксовых отелях и закатывал вечеринки.

Зарабатывание денег превратилось в идею фикс. Джордж выходил на ринг 5-6 дней в неделю — иногда по несколько раз за день, из-за чего полностью забил на тренировки. На своей фиолетовой ферме мечты почти не появлялся, так как безостановочно гастролировал по стране. В свободное от работы время он... работал, раздавая интервью, мелькая в тех или иных передачах и прочими способами создавая себе рекламу. 25 часов в сутки он жил в образе Великолепного Джорджа зря-зря.

IRL не показывал превосходства над коллегами, будь это рестлер того же уровня, лоу-кардер или валет. Он любил зависать в барах с остальными борцами после матчей, травить анекдоты, удивлять карточными фокусами, по некоторым данным — ещё и гипнотизировать людей (скорее всего, пранк). Они впоминали, что хоть GG вёл себя как простой смертный, всё равно выделялся своей харизмой: в его обществе ты понимал, что находишься рядом со звездой — что на ринге, что вне его. Когда зал был не полон или промоутеры кидали рестлеров на бабки, Джордж лез в карман и делился гонораром с парнями из андеркарда. Не забывал он и про друзей детства, активно пропушивая их на протяжении всей карьеры — в шоу с его участием частенько можно было увидеть «Гаррисбергских крыс».

Алкоголь

Алкоголизм в то время был повальной проблемой, поскольку о последствиях злоупотребления было мало что известно. В рекламных вставках престижных журналов спиртное шло через страницу. Пили чуть менее, чем все. Кто-то вернулся с фронта и пытался забыть увиденное, кто-то глушил физическую боль (рестлинг считается одним из самых травмоопасных видов спорта, на уровне американского футбола) + многие верили, что алкоголь помогает оставаться в тонусе, когда у тебя матчи каждый день, а между ними ты всё время в дороге к следующей арене. Выпивать 6 банок пива каждые 150 км было нормой, полиция за это даже не останавливала.

«Все знали, что у него проблемы с алкоголем, но он никогда не опускался», — говорил спортивный обозреватель Джон Холл, который пересекался с сабжем в барах. Он не был жесток с женой или детьми, просто переключал всё внимание на выпивку, забывая про окружающих. «Это остаётся с тобой навсегда», — говорила Кэрол, будучи взрослой. — «Мне не нравилось находиться рядом, когда он пил. Я хотела, чтобы наш папа вернулся».

Продолжая двигаться по пути типичного алкаша, Джи-Джи стал забивать на дела и отключаться в рандомные моменты. Однажды они с Бетти устроили ужин для фанатов рестлинга на своей ферме. Народу обещали хлеба и зрелищ: каждый мог есть сколько влезет + общаться со звёздами, включая главного спонсора этого мероприятия. Пришло столько людей, что полиция была вынуждена охранять порядок как на территории, так и за ней, разруливая пробку из скопившихся машин. Смеркалось. Три часа спустя друзьям удалось привести в чувство в стельку пьяного Джорджа, отрубившегося в спальне. Нарядив в сценический костюм, они вытолкнули его на сцену. Он сказал пару фраз, прошёлся по кривой, и фанаты остались довольны.

Вторая жена описывала сабжа уже как «законченного алкоголика». «Он не мог это контролировать — одна рюмка, и он уходил в запой». Друзья, коллеги и случайные собутыльники лишь ухудшали ситуацию, стараясь угостить сабжа при любой возможности, а тот просто не мог отказать.

Альтер-эго

Люди, знавшие Джорджа, описывали его как порядочного в бизнесе, а в личном общении — как «обаятельного, интересного человека с приятным характером», любившего пошутить. По крайней мере, вдали от бутылки. «Когда он был трезвым, не было более милого, доброго, внимательного человека в мире», — говорила Шери. — «На самом деле, у него не хватало смелости делать всё это, поэтому он пил. В трезвом состоянии он был застенчивым».

У сабжа под мухой была одна особенность — он переставал выходить из образа. Пару дней спустя после официальной смены имени на Великолепный Джордж он сказал детям: «Больше не называйте меня папочкой. Зовите меня Великолепный».

«В последний раз я видел его где-то в 1960 году», — рассказывал один из коллег. — «Мы были с ним одни в гостиничном номере, и он вёл себя так, словно был на ринге. Мне пришлось пару раз отчитать его, чтобы он прекратил так себя вести со старым другом».

Рестлер Сэм Менакер, сыгравший главного противника GG в фильме «Alias the Champ», и которого в прессе представляли как его бизнес-менеджера, часто путешествовал с сабжем в 1940-х. «Это был самый трагический исполнитель из всех, кого я знал», — рассказывал Менакер. — «Он не мог справиться с успехом. Джордж часто спрашивал меня: «Почему я не могу быть большой звездой безо всех этих гиммиков?»

Эдди Грэм, который много раз боролся с сабжем, вспоминал: «По ночам он выходил и бился не на жизнь, а на смерть. Днём сидел в отеле и смотрел в стену. Он был одиноким человеком.

Мне было жаль его. Он был по-настоящему суровым, любил драться. Но зарабатывал гиммиком, и этот гиммик нужно было защищать. Джордж не мог пойти в ресторан, как вы или я, потому что как только он выходил из своего номера в отеле, приходилось жить в образе. Люди тыкали в него пальцем, насмехались над ним, преследовали и нападали на него. Так он смирился с тем, что вынужден весь день сидеть в четырёх стенах. Вскоре он начал пить, чтобы убить время.

В 1959 году мне удалось по-настоящему поговорить с человеком. Он жаждал общения хоть с кем-нибудь. К тому времени его уже ничего не интересовало, кроме семьи. И он держал её подальше, чтобы защитить от публики».

Блэкджек

Гемблинг был новой зависимостью Джи-Джи. Он всё больше времени проводил за азартными играми и всё больше с трудом заработанных денег спускал в никуда.

В 1953 году Джордж засиделся за блэкджеком в одном из казино Лас-Вегаса. Было 3 часа ночи, Джеффрис с Кантонвайном решили, что пора и честь знать. Или хотя бы переключиться на другую игру. GG был непреклонен — ещё немного и он отыграется.

Прошла пара дней, а о нём ни слуху, ни духу. Бетти наткнулась на Джеффриса в подозрительном одиночестве. Допросив камердинера, она выяснила, что они с Кантонвайном плюнули и свалили, оставив её мужа в Вегасе. Джефф высказал глубокую озабоченность ситуацией и добавил: последнее, что он видел той ночью — как Джордж сделал ставку в $20 тыс.

Когда Великолепный, наконец, объявился, первое, что жена сказала ему: «Я хочу развестись». Джордж пытался её переубедить, обещал измениться. «Ты достаточно изменился», — ответила Бетти.

Через пару дней сабж включил обиженку и стал угрожать оставить жену без гроша в кармане. Та в ответ пригрозила, что позовёт в суд всех, кто их хоть немного знает, и заставит свидетельствовать против него. И оставила без гроша его самого.

Они развелись 13 сентября 1952 года, после 13 лет брака. В заявлении Бетти указала, что поводом для развода послужило слишком длительное отсутствие супруга, а также его нездоровая ревность и крайняя моральная жестокость, вызвавшая у неё «тяжёлые душевные страдания».

На протяжении ещё нескольких лет Джордж пытался наладить отношения, но всё заканчивалось одним и тем же — запоем.

В 90-летнем возрасте Бетти призналась, что сожалеет о своём решении, и пояснила: «В те дни мы не знали того, что знаем сейчас об алкоголе и терапии. В то время я не знала, что делать, действительно не знала. Я не могла продолжать заставлять детей проходить через всё это. Я надеялась, что он остановится. В каком-то смысле, это моя вина. Я сделала его Великолепным, и он просто не смог с этим справиться».

Шлюхи

У рестлеров был весьма плотный график, однако они всегда находили время для своих групи, которых ласково называли «ринговыми крысами». Поклонницы осаждали атлетов после матча и в любой точке следования, где те имели неосторожность задержаться.

После предварительного флирта женщина могла спросить, надолго ли чел у них в городе. Если тётенька ему не зашла, рестлер отвечал, что вот уже уезжаю, счастливо оставаться. В противном случае называл места и явки, где они могли бы уединиться. Многие звёзды рестлинга, спорта и шоу-бизнеса превращали свои афтепати в конвейер из случайных визитёров.

Те, кто знал Джорджа, описывали его как главного гончего в стае охотников за юбками. «С ним всегда было несколько дамочек», — говорил один бывший рестлер с Восточного побережья. — «Когда он прилетал, начинал кадрить их прямо в аэропорту, приглашал дюжину или около того на вечеринку в свой отель, чтобы мы могли выбирать».

Первая жена не знала о его похождениях, но второй он рассказывал всё как на духу. Хоть она, в общем-то, и не спрашивала. «Когда я была беременна», — говорила Шери, — «Джорджу пришлось лететь в Австралию одному, я была не в состоянии. Он немного выпил и позвонил, чтобы рассказать, что был с женщиной. Я ответила: «Не нужно звонить мне по междугороднему, за счёт вызываемого абонента, из Австралии, чтобы сказать это!» И повесила трубку».

Боб Курц, владелец магаза исторических спортивных ништяков, невольно получил представление о масштабах проблемы в 1951 году. Будучи маленьким фанатом рестлинга и начинающим коллекционером автографов, он уломал мать сходить на Великолепного Джорджа, когда тот прибыл в Окленд. Маман подошла к делу с полной отдачей: у них были места в первом ряду возле прохода (билеты подогнала подруга).

После того, как Джордж победил противника своим знаменитым финишером, Курца потащили за кулисы. Уставший рестлер сидел в раздевалке на скамейке, вытираясь полотенцем. Он спросил у мелкого, как его зовут, как ему матч. Бобби матч понравился, но он был расстроен тем, что не получил шпильку Джорджи, которые тот кидал в зал перед началом. «Это часть шоу», — сказал ему Великолепный. — «Я бросаю их только женщинам, особенно постарше — они мои самые большие фанатки. Но ты, похоже, очень большой фанат, так сколько шпилек ты хочешь?»

«Три», — решил Бобби. — «Одну для меня, одну для мамы и одну для её подруги». Джордж рассмеялся и сказал, что у подруги их уже предостаточно, не стоит волноваться.

По дороге домой мальчик пытался понять, как женщина стала владелицей шпилек Джорджи. Мать решила откровенно поговорить с 10-летним ребёнком. «Видишь ли, Бобби», — сказала она, — «у Джорджа есть подруга во многих местах, где он выступает, и она его подруга в Окленде».

По сей день периодически объявляются люди, заявляющие, что они — его внебрачные дети либо их потомки.

Агрессия

Сабж не только много пил, но и дрался. Джозеф Гамильтон говорил с восхищением: «Джордж никогда не весил больше 85 кг, и всё же я видел, как он отправил в нокаут 140-килограммового дальнобойщика. Просто вырубил его». Поводом для драк мог служить кейфеб (кто-то рискнул здоровьем заявить, что рестлинг это фейк), узнаваемость (норот видел знаменитость и лез мериться силами), фанатизм (отомстить за своих кумиров) или банальное высмеивание необычной внешности.

Один из таких случаев имел место в Аризоне. Джордж часто ездил по маршруту Калифорния-Техас, выступая в больших и малых городах, в том числе в «Мэдисон-сквер-гардене» Финикса. Сабж остановился купить пива в баре за пределами города. К его причёске докопалась толпа ковбоев. Они не знали, на кого наехали: Джордж избил их всех, забрал свою упаковку из шести банок пива и ушёл.

Наличие менеджера в лице Говарда Кантонвайна не спасало положение. Это был широко известный в узких кругах рестлер по прозвищу «Вешатель» — из-за коронного приёма с удушением канатами. Не совсем понятно, в каких организационных вопросах он мог помочь, но так уж сложилось, что ветераны рестлинга часто становятся агентами более молодых коллег.

Они вместе бухали и время от времени били друг другу морды. Как-то раз дочь Говарда пришла домой из школы и увидела отца, Джорджа и Чёрного Барта (ещё одного рестлера) лежащими на полу лицом вниз и без сознания. Она вызвала полицию, но оказалось, что они всего лишь пьяны в стельку. В награду за беспокойство благодарный отец просто наорал на дочь.

Кантонвайн путешествовал вместе с Джи-Джи и его камердинером и часто выступал в андеркарде тех же шоу. Покинув Нью-Йорк после одного из таких шоу, они обнаружили, что забыли забрать гонорар. Раздался крик «Останови машину!» и Джордж с Кантонвайном снова подрались. Джеффрис в такие моменты обычно оставался за рулём, ожидая, пока его попутчики выдохнутся и вернутся в лимузин.

С каждым годом новостей о драках, пропущенных шоу и просто стрёмных событиях становилось всё больше, а полных залов — всё меньше.

Глава V: Падающая звезда

Период стриптиза

Съехав с индюшиной фермы, Джордж вместе с костюмами, шпильками и Кадиллаком отправился в Инглвуд. Он поселился в мотеле с баром-рестораном, которым владели братья-греки, фанаты рестлинга (сабж им наплёл, будто он сам грек по материнской линии). Здесь часто останавливались спортсмены, журналисты и просто интересные личности, что привлекало другую группу посетителей — дамочек в режиме поиска. «Женщины были так доступны, что проститутки не могли заниматься своим бизнесом», — говорил один из владельцев.

GG тусил, не просыхая. Он был центром внимания местной публики, развлекая их шутками-прибаутками, фокусами и прочими способами привлечения внимания, доступными простому американскому алконавту. К примеру, решил впечатлить окружающих женщин, размешав коктейль своим МПХ. Поигрывал с другими постояльцами в покер и встречался со стриптизёршами.

Однажды поспорил с несколькими игроками «Rams», что сможет остановить их игру в Мемориальном Колизее Лос-Анджелеса. Каждый из семи футболистов поставил по сотке, а сабж все $700. Джордж надел одно из своих сценических одеяний, камердинер — костюм обезьяны, и в таком виде они продефилировали от входа к своим местам, 37 рядов. «Смотрите, это Великолепный Джордж, он на игре!» — все взгляды были обращены к сабжу. Болельщики перестали следить за мячом. Судьи, а затем игроки стали искать причину переполоха. В итоге объявили тайм-аут. «Плакали наши $700», — сказал один из участников пари другому. Однако по возвращении в мотель GG бросил пачку денег бармену и объявил: «У нас вечеринка на $1400».

Джордж начал пропускать встречи, не являясь на шоу. Когда приезжал вовремя, часто был не в кондиции. В середине 1950-х он был забукирован на бой с Доном Арнольдом в Сан-Диего. Они сидели в раздевалке, обсуждая предстоящий матч. Джи-Джи интересовался, что нравится местной публике, какие приёмы стоит показать. Пока они разговаривали, он потягивал из фляги. К началу матча Великолепный уже шатался и слабо соображал, что происходит.

В ходе боя Арнольд прижал сабжа к канатам. Ему приходилось поддерживать противника в процессе избиения его же, чтобы тот окончательно не рухнул на мат. Матч пришлось завершить на 20 минут раньше. Фейс закрутил Джорджа в приёме Airplane Spin, но вместо того, чтобы шмякнуть об угол ринга, осторожно положил его на лопатки, боясь навредить пьяной легенде рестлинга.

У сабжа в этот период ещё бывали моменты просветления, когда он мог в годный перформанс. Выступая против Лу Теза, действующего чемпиона мира, в Лас-Вегасе, Джордж каким-то образом убедил знаменитую стриптизёршу Джипси Роуз Ли принять участие в представлении.

Сразу после того, как борцы вышли на ринг и были представлены, Ли — необъявленная гостья — прошла по тому же проходу в облегающем красном платье с глубоким вырезом и открытой спиной. Покачиваясь, она несла розу на длинном стебле. Войдя в ярко освещённый ринг, Ли направилась прямо к Джорджу. Она сделала реверанс, поднесла Великолепному розу и поцеловала его в щёку. Сабж принял дань, кивнув в знак признательности, и стал прогуливаться по рингу, поднося цветок к носу, погружённый в мечтательное самовосхищение.

Ли прошествовала в угол Теза и страстно поцеловала его в губы — так, что предыдущий поцелуй показался почти целомудренным. Тез подыграл и по-киношному наклонил партнёршу назад. Наконец, Джордж заметил творящееся за спиной безобразие. «Прекратите! Это отвратительно!» — закричал он на сосущуюся парочку. GG бросил розу на мат и растоптал в труху, после чего пронёсся по рингу, качая головой и угрожающе жестикулируя. Сабж занёс ладонь, словно собираясь отхлестать стриптизёршу по щщам. Тез выскочил вперёд, подставился под удар, и началась решающая битва.

Позже Тез признался, что именно Джордж свёл толпу с ума. Зрители стояли на ногах весь матч.

В 1956 году Джи-Джи посетил Австралию, останавливая движение машин, поездов и людей одним своим присутствием, ибо местная аудитория оказалась ещё настырнее искушённых рестлингом американцев. В Мельбурне как раз проходили Олимпийские игры, поэтому газеты отводили несколько страниц на новости спорта в каждом выпуске. «На нас потратили больше чернил, чем на Олимпиаду, и всё благодаря его способностям в продвижении», — вспоминал Ник Серфас, один из владельцев мотеля в Инглвуде, который в то время выполнял роль камердинера GG.

«Сидим мы в отеле в Мельбурне и он говорит «Пошли выйдем и устроим пробку». Мы вышли на улицу со шпильками Джорджи. Он просто стоял, а люди бросались к нему, чтобы получить эти шпильки.

В Сиднее, Перте, Аделаиде и Ньюкасле вспыхивали массовые беспорядки».

А ещё через год Джордж встретил свою вторую жену.

Шери

Шери Дюпре работала танцовщицей в казино «Silver Slipper» в Лас-Вегасе. Они прежде пересекались для рандомных промо-фото, но теперь GG придумал ещё кое-что для своих выступлений. Ему нужен был новый помощник и женская компания.

Джордж пригласил её в свой номер для обсуждения некого делового предложения. Безо всякой задней мысли, как потом рассказывала Шери (что звучит неправдоподобно наивно для 29-летней разведённой танцовщицы казино), она отправилась на стрелку. Сабж был под градусом и в смокинге, готовый к продолжению банкета. Он сделал несколько неудачных подкатов, но Шери его отшила и пошла к лифту. Джордж следовал за ней и грязно ругался.

Немного протрезвев, Великолепный устыдился своего поведения и замучил хитрожопую несчастную лавиной цветов, пока она не согласилась его простить. Шери стала новым валетом сабжа. В конце концов, у неё было преимущество, выделяющее среди других кандидаток — внешне она была почти точной копией Бетти.

Свадьбу сыграли в октябре 1958. Их разница в возрасте составляла 14 лет. У Шери было две дочери от предыдущего брака + в августе 1959 у них с Джорджем родился сын Гэри.

Сабж, как и прежде, держал семейные отношения в тайне. На ринге они не проявляли никакой привязанности, редко касаясь друг друга. Он играл роль вспыльчивого хозяина, она — многострадальной служанки. Эта хитрость прекрасно подходила образу Великолепного, вызывая свежую волну ненависти у публики.

В отличие от первой жены, Шери нравилось выступать на сцене. Она участвовала в движухе и попадала под раздачу. «Никогда не забуду, как у меня выдрали половину волос», — рассказывала Шери. — «Он боролся с Рипом Роджерсом, и во время третьего раунда тот стал одолевать Джорджа. Я подскочила и прыснула Рипу в глаза пульверизатором. Он схватил меня за волосы и бросил через весь ринг.

Рипа можно понять, учитывая, что под этим именем тогда выступал Эдди Грэм, и Шери покушалась на его единственный глаз.

Затем на ринг вылез огромный мужик и бросил меня так высоко, что мои ноги задели прожекторы. Остальная толпа кидала в меня кофе и пиво».

IRL Джордж пытался воссоздать то, что он потерял. Как когда-то с первой женой, он купил небольшой трейлер и путешествовал со второй женой и детьми от арены к арене. Как когда-то Бетти, Шери называла это время самым приятным воспоминанием жизни с сабжем. «Мы останавливались в разных местах, включая большой парк недалеко от Лас-Вегаса», — говорила Шери. — «Гэри был в маленьком манеже, и я помню, как Джордж резвился, играя со своим сыном и падчерицами. Там останавливались и другие борцы; они приглашали нас в гости, затем мы приглашали их. Это было чудесное время, которое я никогда не забуду».

Правда, было одно существенное отличие от семьи v1.0 — сабж оставил попытки бороться со своими демонами. После развода с Бетти он стал бухать ещё сильнее, а теперь делал это на пару с Шери. И всё также проигрывал заработанное. Однажды вечером Шери пришла домой и увидела, что там полным ходом идёт игра в покер. На столе лежала её шуба. Джордж поставил её в качестве залога.

Такой же, как прочие люди

12 марта 1959 в Торонто состоялся печально известный матч Великолепного Джорджа против «Уиппера» Билли Уотсона. Джордж пошёл на немыслимое: поставил на кон свои волосы. Билли в случае поражения должен был завершить карьеру. Это был матч без ограничений по времени, с обязательным победителем безо всяких условностей. Так как сабж к тому времени уже испытывал финансовые трудности, а его противник был родом из города, где проходило шоу (и победил в обеих предыдущих стычках с Джорджем на этой арене), конец был немного предсказуем.

Уотсон почти одержал победу удушающим захватом Canuck Commando Unconscious, однако на ринг выбежал Джин Киниски и начал лупить Уиппера в отместку за поражение пару дней назад. Уолли Зибер, Пэт Фланаган, Илио ДиПаоло и Майк Валентино помчали из раздевалок спасать собрата и прогнали непрошенного гостя.

Джорджа дисквалифицировали — и 14 тыс. зрителей радостно закричали. На ринг вынесли табуретку. Шери села на неё и отказывалась двигаться, мешая дальнейшему развитию событий. Великолепный бил себя пяткой в грудь, доказывая, что дисквалификация не считается поражением.

Охрана отволокла женщину в сторону и на табурет усадили Джорджа. Пока сабжа брили наголо, его удерживали четыре рестлера и рефери. Шери неудержимо рыдала. Она собрала остриженные волосы в полотенце, чтобы продать поместить в специальную урну и «передать Смитсоновскому институту в Вашингтоне». После стрижки GG убежал за кулисы, стыдливо прикрывая голову обеими руками.

Джи-Джи сначала отказывался от мысли о парике, рыдая журналистам в трубку и раскаиваясь об участии в этом матче, но в итоге сдался. Он стал носить парик везде, в том числе во время выхода на ринг, однако боролся без него.

Для реванша сабж поставил на кон... волосы своей жены. Шери согласилась, поскольку её убедили, что супруг победит. История умалчивает, кто кого подставил, но Джордж проиграл. Либо GG приврал жене, либо промоутеры затеяли двойную игру и обманули обоих, но исход оказался один — милости просим на табурет.

Когда Шери поняла всю серьёзность ситуации, она попыталась убежать. Толпа мужиков держала вырывающуюся миниатюрную женщину, в то время как её стригли на глазах у тысяч людей. Кто-то из зрителей плакал из сочувствия к помощнице злодея, кто-то, наоборот, бросал одобрительные возгласы. В отличие от Джорджа, её побрили не полностью — Уиппер по-рыцарски попросил парикмахера остановиться. Позже Шери заставила промоутера купить ей парик.

Лишение волос оказалось своего рода водоразделом между закатом карьеры и стремительным падением. Волосы Джорджа отросли, а вот интерес публики к нему угас окончательно.

Шери перестала гастролировать, переключив своё внимание на детей, и сабж остался без человека-будильника постоянного помощника. Он часто ездил один, поскольку уже не мог оплачивать услуги камердинера. Теперь Джордж пропускал шоу в массовом количестве, включая топовые, куда его ещё изредка букировали по старой памяти. Физически он тоже сильно сдал: отрастил пузо, потерял мышечную массу и набрал вес. Его костюмы были не первой свежести. Хуже всего, что от прежней энергии не осталось и следа. Внешне он уже мало напоминал Великолепного Джорджа, каким был всего несколько лет назад.

Индустрия тоже не стояла на месте — подросли новые звёзды, качество шоу скакнуло вперёд, рестлинг перебрался на региональные каналы, коих расплодилось несколько сотен. Если раньше GG окружали толпы фанатов, теперь на его матчи и прочие мероприятия почти никто не приходил. Так, в 1960 году в Джаспере, штат Алабама, шоу отменили прямо перед началом, ибо в зале было от силы 1,5 человека. Промоутер отжалел сабжу несколько долларов за беспокойство, рестлеры тоже поделились чем могли.

Глава VI: Король былого и грядущего

Выход на пенсию

В октябре 1961 Великолепный Джордж завершил карьеру. Он был профессиональным рестлером почти 30 лет.

Джи-Джи открыл бар зря-зря под названием «Gorgeous George Ringside» в долине Сан-Фернандо. Он выполнял функции директора, бармена и главной достопримечательности заведения, привычно впахивая без праздников и выходных. Место было оформлено как салун, с открывающимися в обе стороны дверьми. Внутри стояли два манекена Великолепного в натуральную величину в сценических костюмах. Стены были увешаны фотографиями сабжа с голливудскими знаменитостями.

В делах ему помогал верный друг Jack Daniel’s. Все знали, что «он залез в бутылку и не мог выбраться», как говорил Ник Боквинкель. Никто из коллег не пытался помочь или поговорить с ним о проблемах — в те дни это не было принято.

Джордж много раз пытался бросить. Именно в период трезвости он предлагал Бетти снова выйти за него. Он оставался трезвым первые 9 месяцев, пока владел баром. Когда они с Шери были в обществе, вся его энергия уходила на то, чтобы не пить. Все их друзья пили.

Бетти снова вышла замуж и переехала. Джордж потерял связь с детьми, его визиты и телефонные звонки сокращались вместе с выплатами алиментов. Кэрол под конец школы устроила отцу приятный сюрприз, навестив его вместе со своим мужем. Сабж расстроился, что его не пригласили на свадьбу, но в остальном всё прошло душевно. Дочери понравилась его вторая жена, и чуть позже Джордж с Шери нанесли ответный визит. Это был последний раз, когда Кэрол видела отца живым.

У Джорджа начала отказывать печень. В январе 1962 года он был госпитализирован. GG сильно похудел, но пошёл на поправку, в том числе из-за невозможности пить и курить. Посетители выстраивались в очередь, чтобы на него взглянуть. Он принимал их в фиолетовом халате, расписанном изображениями орхидей, и раздавал шпильки Джорджи. «Я бы не променял свою карьеру ни на что на свете. Я жал руки двум президентам. Я знаменитость. Я нахожу жизнь весьма удовлетворяющей», — говорил он в интервью «L.A. Times».

При выписке из больницы врачи прописали лекарства и строгую диету: ничего жирного, газированного и алкогольного. Они предупредили, что несоблюдение диеты может быть фатальным. Джордж придерживался её пару месяцев, но в конечном итоге устал за себя бороться и вернулся к старым привычкам.

Одной ночью он пришёл домой основательно поддатый, расстроенный финансовым положением бара. Дети спали, жена была в спальне. Джордж выбил дверь, держа кастрюлю с тушёным мясом, которое она приготовила. «Ты называешь это едой?» — проревел он, перевернул кастрюлю и вылил (остывшее) содержимое ей на голову. Шери села на край кровати, в то время как подливка и мясо стекали на её ночнушку, и заплакала.

Они развелись в июне 1962. В своём заявлении Шери указала, что супруг её избивал и неоднократно угрожал убить (свидетели слышали крики и видели синяки на её лице). Суд постановил, что все трое детей должны остаться с матерью, совместный сын — под совместной опекой. Шери по примеру первой жены отсудила ещё немного имущества и алименты.

Позже Шери говорила: «Я не жалею о том, что повстречала его и вышла за него замуж. Когда он не пил, это была хорошая жизнь».

GG вернулся в мотель, где жил в свой период стриптиза. Его волосы снова стали каштановыми, теперь он красил их только для редких выступлений. Соседи слышали, как по ночам Джордж заходится в кашле — от курения и болезней. Эти приступы длились 5-10 минут, затем он на некоторое время замолкал.

Выход на бис

«Ringside» продолжал терять деньги. Джордж подумывал уйти в маляры, как предлагал папа Вагнер четверть века назад, но не решился.

Джи-Джи позвонил Дику Байеру, рестлеру в маске, выступавшему под псевдонимом Destroyer. Тот приехал в бар, и перед ним открылась печальная картина — кроме сабжа там никого не было. Джордж посоветовал зайти вечером, в алкогольный час пик. Байер так и поступил. Бар был пуст.

Дестройер заметил, что сабж трезв. «Дик, я хочу провести матч с тобой», — сказал Великолепный. — «Мы выставим мои волосы против твоей маски». Бейер, выросший в эпоху GG, был поражён. «В пятидесятых Джордж был королём», — говорил он. — «В шестидесятых он потерял все свои деньги и просил меня о матче. Он был унижен, можно сказать, как побитая собака».

Возвращение Великолепного Джорджа подняло шумиху. Сабж приободрился, чуток подкачался и убрал пузо — теперь он выглядел как крепыш из Бухенвальда человек, который может выйти на ринг. Он принялся пиарить матч в медиа, позируя со своими стилистами Фрэнком и Джозефом. Противник не отставал и раздавал многочисленные интервью с угрозами в его адрес.

В тот вечер 7 ноября 1962 матч «волосы против маски» был главным событием, состоящим из трёх раундов, с ограничением по времени в один час. Было продано 7634 билета. «Pomp and Circumstance» прозвучал в Олимпийском Аудиториуме в последний раз.

Джордж не мог себе позволить камердинера, поэтому поднялся на ринг в одиночку и сам распылил Шанель №10. Он был в одном из своих любимых творений Кей Кантонвайн, «The Kiss of Fire», робе из красного нейлона, украшенной стразами и вышивкой из сверкающей жёлтой нити или, как всегда описывал сабж, «18-каратным золотом». Вместо привычного блондинистого цвета его кудри были почти обесцвечены и не блестели — видимо, пришлось сэкономить на стилистах, — но общая картина создавала тот самый эффект.

47-летний рестлер двигался хорошо, он всё еще мог селлить приёмы и работать с аудиторией. Бейер одобрительно говорил: «Он показал людям, что стоит денег, которые они заплатили». Джордж победил в первом раунде, перевернув противника, удерживавшего его на лопатках. Во втором травмировал колено, но продолжал выступать, превозмогая боль, пока Байер снова и снова атаковал его левую руку. Разрушитель победил в оставшихся двух раундах; он зафиналил матч, покрутив Джорджа в Airplane Spin, шлёпнув о ринг и применив недавно вошедший в моду Figure 4 Leglock.

Зрители взревели, когда появились Фрэнк и Джозеф. Великолепному предстояло пережить окончательное унижение. Джордж был полностью измотан, его сил хватило только на то, чтобы сесть на стул и пытаться отдышаться. Он закрыл глаза, когда парикмахеры накинули ему на плечи полотенце и начали работать ножницами, помещая обрезанные локоны в контейнер. Все ещё в образе, Разрушитель кричал: «Да, вот так! Побрейте его как следует!»

Затем случилось непредвиденное. Кровожадная толпа практически затихла. Джордж слишком устал, чтобы играть на публику, а потому молча сидел, смиренно принимая свою участь, пока Фрэнк и Джозеф стригли его наголо. «Оставьте его в покое!» — крикнули из зала. Стали доноситься другие возгласы сочувствия. По сообщению «Boxing Illustrated», фанаты были так тронуты, что многие «не могли вынести увиденного и тихо покидали арену». Вид побитого жизнью и униженного рестлера, лишённого своей главной особенности — золотых волос, — для свидетелей было душераздирающим зрелищем похлеще прерывания стрика Гробовщика.

За этот матч Джордж получил $500. Он продал свои отрезанные кудри за ~ $3 тыс. и больше никогда не выходил на ринг.

Глава VII: Последний раунд

Финал

К 1963 году бывший рестлер оказался настолько разорён, что ему пришлось продать бар. Он задолжал по алиментам и погряз в долгах. Джордж пытался сделать сыну скейтборд, ибо не мог наскрести на подарок, но не осилил. Сабж периодически заглядывал к своему заклятому другу Говарду Кантонвайну, чтобы вернуть долги — как тот говорил дочери. Позже она поняла, что на самом деле GG занимал ещё.

Джордж переехал из мотеля в приют для бездомных. Там его навестил давний друг Вуди Строуд. Прибыв по адресу, который дал ему сабж, он обнаружил какой-то бомжатник. Строуд зашёл внутрь и увиденное его шокировало. Великолепный лежал на старой стальной кровати, матрас которой прогнулся так, что конструкция стала похожа на гамак. Джи-Джи, который был на год моложе, выглядел как глубокий старик. Строуд вспоминал, что «лоб Джорджа был мокрым от пота, и он едва мог выговаривать слова между кашлем». Всё ещё в лежачем положении, тот подозвал своего маленького сына Гэри и представил гостю. Джордж объяснил, что жена развелась с ним. «Это был первый раз», — писал Строуд в своих мемуарах, — «когда я видел кого-то по-настоящему убитого горем».

Последней женщиной сабжа стала Беверли Стайлз. Разумеется, это была экзотическая танцовщица небольшого роста, на девять лет моложе GG. Вместе они выступали в ночном клубе в Лос-Анджелесе: «Человек-орхидея, Великолепный Джордж» и «Эксперт по контролю мышц — художница Беверли Стайлз». Она заботилась о Джордже; он зависел от неё и, говорят, хорошо к ней относился.

В Рождественский вечер 1963 года сабжа увезли в больницу с болью в груди. На следующий день, 26 декабря, он умер от сердечного приступа. Джорджу было 48 лет.

Городской совет Лос-Анджелеса прервал заседание раньше времени из уважения к покойному. Была представлена резолюция следующего содержания: «Сегодня спортивный мир опечален кончиной Джорджа Раймонда Вагнера, одного из самых ярких исполнителей в истории рестлинга. Он был одарён личным магнетизмом и редким качеством зрелищности, которые сделали его настоящей звездой, где бы он ни появлялся. Великолепный Джордж был не только прекрасным атлетом, но и прекрасным гражданином. Количество его друзей исчисляется легионами».

Великолепный Джордж похоронен в Вальгалле. Включён в IPWHF, PWHF, Зал славы WWE, Stampede Wrestling, WON и Зал славы рестлинга Небраски.

Поклон

Всего за месяц до смерти Джорджа убийство президента Кеннеди повергло США в шок. В тот самый день, когда умер сабж, The Beatles выпустили свои первые хиты в Америке. В общем, инфоповодов, которые могли бы затмить сие траурное событие было предостаточно. Однако вопреки ожиданиям, предстоящие похороны вызвали новую волну интереса к персоне GG, а разыгравшееся там представление могло бы лечь в основу сценария для какой-нибудь чёрной комедии, если бы повод не был поистине печальным.

Телеграфные агентства написали некрологи, которые разошлись по всей стране. Затем появились слухи о планах похорон, степень необычности которых множилась с каждым днём. Все эти слухи в итоге подтвердились.

Тело Джорджа было выставлено для прощания в голливудском морге, а поминальная служба началась на следующий день, 30 декабря. Более 500 человек собрались в часовне и ещё сотни выстроились в очередь снаружи, чтобы отдать дань уважения в последний раз. Как сказал спортивный обозреватель Джон Холл, собутыльник и сосед сабжа по мотелю: «Великолепный Джордж играл для своей последней огромной публики».

«Гаррисбергские крысы» присутствовали в лице Джонни Джеймса и Честера Хейса; последний был носильщиком гроба. Рядом с ним шёл Антоне Леоне, который делил дом с Вагнерами в Огайо. Среди других носильщиков были Жюль Стронгбоу, букер, который организовал матч Джорджа против Дестройера; промоутер и бывший рестлер Харди Крускамп; рестлинг-комментатор Дик Лейн; и, конечно, камердинер Джеффрис, помогающий своему лучшему другу в последний раз (он пребывал в шоке и успокаивал нервы чем-то крепким). Все носильщики гроба имели на лацканах маленькие орхидеи. Говард Кантонвайн не смог войти внутрь, он всё время ходил по тротуару снаружи.

Стилисты Фрэнк и Джозеф сделали сабжу его фирменную причёску — они приезжали в похоронное бюро трижды, чтобы уложить волосы как надо.

Пришли голливудские звёзды, рестлеры и промоутеры. Одни надели траурные костюмы, другие — яркие пиджаки с большими накладками, которые заказали специально по этому поводу. Прибыла толпа экзотических танцовщиц, а также спортсмены, игроки и завсегдатаи баров Лос-Анджелеса. Стриптизёрши были одеты в наряды, варьирующиеся от сомнительных до скромных. Анонсер Джимми Леннон пел гимны, а затем молитву. Все традиции профессионального рестлинга — зрелищность, шумиха, высокий градус мелодрамы и раздутый конфликт — были идеально соблюдены. Джордж был бы горд.

По сей день ведутся споры относительно того, кто заплатил за часовню, участок, гроб и остальные элементы этого последнего раунда. Братья Джин и Майк ЛеБелл, которые редко соглашаются между собой, настаивали на том, что их родители, Кэл и Эйлин Итон, оплатили счёт. Рестлеры утверждали, что собирали пожертвования по всей стране. Бадди Роджерс не смог пройти мимо этой движухи и заявил, что отправил цельную сотку американских рублей из Техаса. Рут Питерс утверждала, что похоронное бюро оказало свои услуги бесплатно, в обмен на созданную тем самым рекламу. Эрни Серфас, друг Джорджа и владелец мотеля, где тот обитал долгие годы, принял всю ответственность на себя. Лэнни Поффо был убеждён, что мероприятие спонсировал его отец, но держал это в секрете. Шери категорически отрицала всё вышенаписанное, заявив, что Жюль Стронгбоу и промоутер из Лос-Анджелеса дали ей по тысяче, но «один только гроб стоил более $10 тыс., так что эти $2 тыс. были каплей в море. Я знаю, потому что работала на двух работах в течение 8 лет, чтобы выплатить эти деньги». Также ходили слухи, что в долг на самом деле брала Беверли Стайлз, последняя любовь Джорджа.

Собственно, вокруг его женщин и разыгралась самая театральная трагикомедия. Сторонние свидетели сообщали, что три поразительно похожих миниатюрных дамы соперничали за главную роль этого представления. Не поделив место у гроба, бывшие жёны сели по разные стороны прохода, а Беверли на несколько рядов позади них. Первые две безостановочно рыдали, а третья всхлипывала и упала в обморок — присутствующие отметили весьма качественное исполнение этой мизансцены всеми тремя исполнительницами.

Гроб лежал на поднятой платформе в центре часовни. Он был окрашен в цвет орхидеи, лавандовое дерево блестело под полировкой. Нижние две трети были закрыты, на них лежал слой фиолетовых орхидей. Верхняя треть была открыта, чтобы можно было попрощаться с Великолепным. Когда пришла очередь Шери склониться над гробом и посмотреть на Джорджа в последний раз, она отрезала прядь его волос.

Фанаты, друзья и родственники, проходившие мимо, узнали костюм. Он был одет в свою любимую робу «Джордж Вашингтон», главное творение Кей Кантонвайн. В этом облегающем костюме Джордж всегда выглядел стройным. Как и сам великий рестлер-шоумен, его роба сочетала элементы и значения, которые казались не просто разрозненными, но и диаметрально противоположными, и каким-то образом гармонично сочетались.

«Если бы в старике Джордже осталась искра жизни, он бы встал из гроба и поклонился», — сказал его друг детства Джонни Джеймс.

Кортеж двинулся в Мемориальный парк «Вальхалла» для погребения. Траурная процессия растянулась на 7 километров.

Шери пришла в ярость, увидев небольшую бронзовую табличку, которую заказала первая семья сабжа. На ней было написано: «С любовью к нашему папочке, Великолепному Джорджу, Кэрол и Дон» — никакого упоминания о Гэри (сыне Шери и Джорджа). А когда сотрудник морга вручил Бетти самый большой букет с могилы, Шери устроила скандал. «Я, вообще-то, миссис Джордж», — заявила она, — «и я хочу немного этих цветов». Мёртвый и в земле, Джордж продолжал возмущать спокойствие.

Позже Беверли Стайлз передала Кэрол вещи её отца, которые у неё хранились. Несколько костюмов, обувь, письма от фанатов и пустые рамки для фотографий — вот и всё, что осталось от состояния некогда самого богатого рестлера.

Спустя несколько месяцев после смерти Джорджа был обнаружен схрон позади его бывшего бара. Там Кэрол нашла ещё несколько костюмов и альбом — тот самый, где хранилась вырезка с фото 18-летнего Джорджа в компании коллег из сервис-центра. На деревянной обложке была выжжена копия фотографии 1941 года, где Джордж стоит на одном колене посреди ринга, демонстрируя бицепс. Он смотрит налево и улыбается темноволосой женщине, которая улыбается в ответ.

Истории

Как «Мэдисон-сквер-гарден» открыли для рестлинга, о матче против актёра Берта Ланкастера, поединке с клоном, об индюках на лимузинах, менторинге юного Мухаммеда Али и прочие истории можно почитать здесь.

Интересные факты

• За всю карьеру заработал около $4 млн. по деньгам начала 1960-х. По другим данным, около $9 млн. за 7 лет на пике карьеры (1948-1955 годы).
• Имел максимальный процент (среди рестлеров) от выручки за продажу билетов на шоу с его участием, значение могло доходить до 50%.
• Яростно придерживался кейфеба. Даже жёны не знали о том, что бои постановочные. Когда журналисты спрашивали, правда ли, что исход в матчах прописан заранее — отвечал, что ни разу в жизни не участвовал ни в чём подобном, все честно пытаются его убить.
• Носил цветные линзы, в том числе фиолетовые.
• Фанатки дарили ему парфюм в таких объёмах, что, как писали в прессе, в нём можно было бы запустить линкор «Висконсин» весом в 45 тыс. тонн.
• Парфюм самого Великолепного назывался «Surrender».
• Выходил на ринг в США, Канаде, Англии, Франции, Бельгии, Швеции, Австралии и Африке.
• Прямо повлиял на успех многих людей, оказав им поддержку в трудный момент. Все эти люди впоследствии стали легендами, каждый в своей сфере. К примеру, помог с гиммиком и тренил Хуаниту Фримен, которая уже собиралась бросить попытки достичь успеха на ринге; она стала известной рестлершей. Отговорил Анджело Поффо уходить из профессии; тот через пару лет стал успешным промоутером, а потом вырастил двух легендарных рестлеров — Лэнни и Рэнди a.k.a. Macho Man. Направил Мухаммеда Али на путь успеха, дав дельные рекомендации относительно сценического образа. Вдохновил Боба Дилана на творческие достижения одним взглядом. Непрямое влияние на целые поколения звёзд шоу-бизнеса не поддаётся перечислению.

• 12 января 1949 года матч сабжа против Ральфа Гарибальди посетил некий фотограф по имени Стэнли Кубрик. Эти и другие фото Чикаго вошли в репортаж журнала «Look» под названием «Chicago - City of Extremes».
• Активно участвовал в благотворительности. К примеру, был мейн-ивентером в голливудском цирке, выпустил эксклюзивный благотворительный мерч (перчаточную куклу со своим изображением), даже подрядил 6-летнего сына посещать различные мероприятия.
• За свою карьеру провёл более 3000 матчей.

Гиммик

Истории появления псевдонима, причёски, костюмов и прочих атрибутов сценического образа можно найти здесь.

Полезные ссылки

• Wrestlingdata
• CAGEMATCH
• The SmackDown Hotel
• Pro Wrestling Wiki
• Internet Archive - Various Wrestling Magazines
• Newspapers
• University of Notre Dame
• IMDb
• WWE

Спискота

Что посмотреть

Хроника

Матчи

• Gorgeous George vs. Frankie Talaber (14.04.1950)
• Gorgeous George vs. Jesse James (09.04.1951)
• Gorgeous George vs. Woody Strode (1950-е)
• Gorgeous George vs. Rito Romero (1950-е)
• Gorgeous George vs. Ilio DiPaolo (16.01.1959)
• Gorgeous George vs. Andreas Lambrakis (08.11.1960)

См. также: Чикагская подстава.

Телепередачи

• Queen for a Day (предположительно 01.1949) — странное, но очень популярное в своё время радио/телешоу. Тётенек приглашали рассказать о себе, женщина с самой грустной историей становилась «Королевой дня» и получала исполнение желаний. Передача была в эфире долгие годы, но сохранилось всего несколько записей, так что душещипательную историю Джорджа (sic!) мы вряд ли когда-нибудь узнаем.
• You Asked for It (08.12.1951) — шоу по письмам зрителей. Люди писали, что хотели бы увидеть на телевидении, и передача отвечала на их запросы. В этом выпуске Джордж появился в ответ на письмо своей поклонницы, толкнул ликбез про президентов-рестлеров и показал карточные фокусы.
• Ricki Starr vs. Hans Hermann (17.07.1959) — Джордж в смокинге пришёл на чужой матч и померился мерчем с Рики Старром.
• I've Got a Secret (05.08.1959) — телепередача, в которой приглашённые звёзды угадывали секретики. Джордж появился в качестве таинственного гостя в сегменте «I'm wearing a wig ... I lost a bet and had to shave my head» (после матча с «Уиппером» Билли Уотсоном), т.е. по описанию участники должны были угадать, кто это.

Документальные фильмы

Официальные докфильмы

• PBS «I Remember Gorgeous George» — документалка 1985 года, в которой рестлеры доказывают, что дерутся по-настоящему, периодически издеваясь над журналистом. Сабж появляется лишь в начальной хронике.
• PWI «Lords of the Ring: Superstars and Superbouts» — отрывок из ретроспективы 1985 года от «Pro Wrestling Illustrated» с Гордоном Соли.
• TLC «The Secret World of Professional Wrestling» — сегмент с редкими кадрами в телефильме про историю рестлинга 1998 года.
• A&E «The Unreal Story of Professional Wrestling» — ещё один докфильм про историю рестлинга, 1999 года. Состоит из кратких нарезок с инфой о звёздах различных эпох. Как и во всех документалках A&E, основной метраж плёнки ушёл на восхваление Винса Макмэна и WWF.

Всякое на YouTube

• Gorgeous George - Icons of Wrestling — документалка от Keep it in the Family Productions Inc. Много инсайдов, малоизвестных фактов, интервью. Материал настолько редкий, что был использован в биографической книге «Gorgeous George: The Outrageous Bad-Boy Wrestler Who Created American Pop Culture». За отсутствием официальных докфильмов про сабжа этот можно считать лучшим.
• The Most Influential Pro Wrestler You've Never Heard Of — история рестлинга и роли сабжа в ней от Sportskeeda.
• Who was the FIRST TRUE HEEL? — хорошо структурированная биография (с акцентом на карьеру) от канала Dave Knows Wrestling. За 8 минут чел вываливает вагон инфы и даже успевает рассказать про влияние сабжа на легенд спорта, музыки и кино.
• Gorgeous George: Wrestling's First Superstar — пятиминутка полезной информации.
• Stories With Brisco And Bradshaw — Джеральд Бриско и JBL о сабже.

Художественные фильмы

Фильм с участием сабжа

Единственный выход GG на большие экраны имеет свою историю, с которой можно ознакомиться здесь.

Фильмы, недостойные внимания

По тем или иным причинам эти непризнанные «шедевры» связывают с Великолепным Джорджем, поэтому о них стоит сказать несколько слов. А смотреть — не стоит.

• «The One and Only» (1978) — стрёмный и довольно пошлый фильм про плохого актёра, который считает себя великим. Неудачи на сцене приводят его на ринг, где он начинает косплеить легендарных хилов. Сей креатив называют то байопиком, то фанфиком про сабжа — одно из рабочих названий даже носило его имя, хотя биографического там ровно ноль. Картина примечательна разве что Родди Пайпером, который заскочил на пару сек поджоббить для главгероя (оставим это на его совести). Эта лента должна была быть сожжена руками заботливого монтажёра, чтобы автору данной статьи не понадобилось тратить полтора часа своей жизни на просмотр, а затем ещё полчаса на составление сего текста. Я страдаю, чтобы вам не пришлось.
• «King of the World» (2000) — байопик про Мухаммеда Али. GG здесь выглядит как колобок в парике, кривляется в микрофон, поучает боксёра и уезжает в закат на золотом мотоцикле аки Ивел Книвел.

Мультфильмы

• «Bunny Hugged» (1951) — приключения Багза Банни в мире про-рестлинга. Короткий мультик из сериала «Весёлые мелодии» с пародией на Джи-Джи.
• «The Simpsons» (24 сезон, 14 серия) — Симпсоны выясняют, что дед был про-рестлером в молодости. Дедов перформанс представляет собой весьма близкую к оригиналу пародию на Великолепного.

Прочее

WWE планировала запилить полноценный фильм про сабжа, даже наняла сценариста, однако производство заглохло и ждёт лучшего часа.

Что почитать

Биографические книги

Joe Jares «Whatever Happened to Gorgeous George?», 1974 — книга об истории рестлинга. Великолепному Джорджу посвящена лишь одна глава, представляющая собой краткий пересказ статей автора из «Sports Illustrated» (пример) — иногда настолько краткий, что выглядит как рандомный набор слов. Текст содержит неточности, хотя здесь попадаются истории, которых нет в других источниках. Некоторые факты противоречат книге Джона Капуя. 3% материала для данной статьи взят из этого источника.

John Capouya «Gorgeous George: The Outrageous Bad-Boy Wrestler Who Created American Pop Culture», 2008 — единственная биографическая книга, полностью посвящённая сабжу. Автор проделал титанический труд по сбору инфы и фактчекингу, что сложно не только из-за давности лет и кейфеба (пресса того времени печатала выдумки со слов участников событий), но и потому, что Джордж не распространялся о своём настоящем прошлом даже в кругу семьи.

Помимо собственно биографических фактов, здесь есть вставки в стиле «А вы знали, что...», дополняющие картину — например, очень подробно расписан карнавальный рестлинг. Алсо, креатив доставляет няш-мяшными историями из личной жизни сабжа, в которых хорошо раскрыты его взаимоотношения с семьёй.

К недостаткам можно отнести аналитику с элементами психологии. Автор консультировался с врачом при написании текста, однако стоит иметь ввиду, что объективное заключение можно сделать только при продолжительном общении с живым пациентом. Подобные вставки добавляют колорита сухим фактам, но не являются истиной в последней инстанции. К счастью, по тексту можно понять, где заканчивается инфа и начинается растекание по древу.

Книга содержит единичные неточности и пробелы. К примеру, в ней нет ни одного упоминания Чикагской подставы и роли Сэма Менакера в карьере сабжа.

Бумажная версия отличается от электронной большим количеством фото (увидеть фотовставки можно тут). 92% материала для данной статьи взяты из этого источника.

Gorgeous George, Joe duVal «The Loves and Lives of the Human Orchid» — автобиография, которую сабж писал в соавторстве с неким актёром, но так и не закончил. Книгу планировали переложить на сценарий и снять фильм ещё при жизни Джорджа. Местонахождение черновиков неизвестно.

Всякое разное

Журналы и газеты

• «TIME», 31.05.1948 — статья «Guaranteed Entertainment», выпущенная через несколько месяцев после теледебюта Джорджа.
• «Star Tribune», 08.05.1955: часть 1, часть 2 — статья со странным названием «Gorgeous Moneybags» на две газетные страницы с удивительно точной инфой (а не кейфебными сказками).
• «Honolulu Star-Bulletin», 07.08.1957 — много цитат Самого.

5% материала для данной статьи взяты из этих и других источников, указанных в примечаниях.

Упоминания в мемуарах

• Woody Strode «Goal Dust» (1993)
• Lou Thesz «Hooker, An Authentic Wrestler's Adventures Inside the Bizarre World of Professional Wrestling» (2001)
• Bob Dylan «Chronicles: Volume One» (2005)
• James Brown «I Feel Good: A Memoir of a Life of Soul» (2005)

Прочее

• «Wrestling As You Like It», 04.11.1950, «Wrestling As You Like It», 10.07.1954 — рестлинг-журналы с сабжем на обложке, без каких-либо полезных статей по теме.
• Ron Hall «Sputnik, Masked Men, & Midgets: The Early Days of Memphis Wrestling» (2009) — фотокнига про рестлинг в Мемфисе с 1950-х по 1980-е. Есть несколько фотографий Джорджа с матча против Шведского ангела.
• D.C. Thomson & Co. «The Victor» — серия комиксов, в которых один из персонажей является пародией на GG. Имя как бы намекает.

Фото

(Дополняется)

Видео

Матчи

Матч против Ларри Мокуина (1948)	Матч против Циклона Анайя (23.05.1950)
GG в костюме повышенной пушистости против Ганса Шнабеля (03.11.1950)	Битва на ринге, окружённом рвом с крокодилами (28.08.1952)

Всякое разное

Реклама «Рестлинг выходит на новый уровень с Великолепным Джорджем» (1948)	Посещает салон красоты (без звука, 1948)
Показывает карточные фокусы (1951)	Трибьют под Ронни Эллиотта (и немного Мухаммеда Али)