Управление по компасу

Едет летчик в такси и жалуется на жизнь:
— Знаете, как ужасно летать в плохую погоду? Видимость ноль, веду самолет по приборам…
В это время у машины самопроизвольно поднимается капот. Таксист, ни на секунду не замедляясь, отвечает:

— И я тоже так езжу. Видимость ноль, веду машину по прибору. Через семь рублей пятьдесят копеек будет поворот налево…

— Старый анекдот

Радар, сонар, прибор ночного видения? Нету такого, не придумали еще! А значит, герою надо лететь или плыть, ориентируясь только по приборам — компасу, высотомеру (лоту), карте и хронометру. А такая навигация очень сложна и не очень точна…

Примеры

Мифология и фольклор

• Старый анекдот про полёт по пачке Беломора.

Литература

• «Пятнадцатилетний капитан» — именно то, что написано на упаковке: Дик Сэнд пытался плыть, ориентируясь по лагу и компасу. Заплыл в Африку.
  • Справедливости ради, под компас был подложен железный брусок, а лаг Негоро вовсе уничтожил, подпилив лаглинь. Будь приборы исправными — Дик доплыл бы куда надо (уж по крайней мере, с точностью до континента).
    • У Дика были лаг и два компаса. Капитанский компас Негоро уничтожил, как и лаг.
• Р. Сабатини, «Одиссея капитана Блада». «— Почему мы идём в Кюрасао таким странным курсом? — Обычно я не веду астрономических наблюдений, так как всецело полагаюсь на навигационное счисление пути. Но сегодня, взяв в руки квадрант, я, к своему стыду, обнаружил, что уклонился на полградуса к югу». Аверсия: на самом деле дон Диего намеренно вёл корабль не в Кюрасао, а его слова — внутримировой обоснуй.
• «Лангольеры» — до момента посадки в Бангоре самолет летел именно по приборам: без связи с диспетчерами, без радиомаяков без визуального наблюдения земли (над облаками).
• «Час Быка» — передвижение в нуль-пространстве возможно только по приборам и заранее сделанным расчетам. Малейшая ошибка — и хана.
• В романе «„Летучий Голландец“ уходит в туман…» упоминается случай, когда герой, отправившись на задание в шхеры Балтийского моря глухой темной ночью, идет «по счислению» — просто за бортом не видно ни черта.

Кино

• Несомненно, «Аватар». В мире Пандоры среди Парящих гор бушуют мощнейшие электровихри, порождаемые анобтаниумом в их толще, поэтому летать в тех краях можно только по СКП («Смотри, куда прёшь»).

Видеоигры

• Flash-игра Caravaneer (гусары, молчать!). Присутствует НЕ интерактивная карта, компас и примерно прикидываемое ежедневное расстояние. Ориентиров нет — выжженая ядерным оружием пустыня. Удачно вам в таких условиях налаживать логистику!
• Skyrim — из-за бага на многих машинах в это превращается подводное плавание.
• Lufia 2 — из-за графического бага в одном месте можно пройти либо методом научного тыка, либо с пошаговой инструкцией — пять вперед, три влево и т. п.
• Breath of Fire III — в конце игры имеется Пустыня Смерти (да, прямо так и называется), ориентироваться в которой можно только по звёздам. Причём там ещё и есть лут, до которого без инструкции добраться будет сложновато, даром что до определённого момента при ошибке можно просто вернуться в стартовую точку, следуя за выданным команде животным. Кстати, ничего не мешает следовать не тому курсу, который говорят игроку, а сразу идти в конечную цель маршрута по прямой. ЕМНИП, направление — ровно посередине между настоящей полярной звездой и яркими звёздами справа от неё.

Реальная жизнь

• Ночные полеты примерно до середины ХХ в.
  • Дневные, в принципе, тоже, но днем можно использовать «компас Кагановича» — ориентироваться по железнодорожным путям.
• w:Аварийная посадка Ту-154 в Ижме — с неработающими приборами, на заброшенную полосу без приводных маяков и подсветки…