Час Быка

«Час Быка» (название — не выдумка автора, а в странах рисовой культуры — это реальный отрезок времени с 1 ночи до 3 ночи) — роман-антиутопия И. А. Ефремова в сеттинге «Великого Кольца». Написан в 1968 г., впервые напечатан в журнале «Техника — молодёжи» в 1969 г., издан в твёрдой обложке в 1970 г., после чего не то чтобы был запрещён, а так, решили сделать вид, что его и не было. Не переиздавался до 1989 г., в полном виде именно тогда вышел впервые. Штука в том, что советская власть, с одной стороны, восприняла роман как жирное на тебе!, а с другой, ни у одного цензора не хватало пороху признаться, что в образе инопланетной диктатуры они распознали родной муравейник. Так что проще было сделать вид, что Ефремов этого романа не писал вообще и никогда.

По нынешним временам книга кажется почти беззубой, но в СССР конца 1960-х это была бомба.

Немного идеологии

В современной литературной критике принято приписывать «Часу Быка» попытку обличить советский социализм. Однако это выглядит довольно натянутым, так как о политической структуре Торманса известно крайне мало, а об экономической и вовсе почти ничего, к тому же автор в тексте прямо отрицал ее социалистическую природу.

Правдоподобным выглядит предположение о том, что книга не издавалась в СССР из-за упоминания о неком «муравьином лже-социализме». Сама идея о том, что социализм (пусть даже и фальшивый) может быть неудачным способом организации общества, была действительно довольно крамольной.

• А почему крамольной, собственно? 1968—1970 — это разгар противостояния с Китаем, который под руководством председателя Мао как раз и строил лже-социализм («лже», разумеется, с советской точки зрения; с китайской всё обстояло как раз наоборот). Так что вполне возможно, что Ефремов и имел в виду Китай.

Суть

На Земле через 300 лет после событий романа «Туманность Андромеды» открыта тирьямпампация и построены первые экспериментальные тирьямпампационные звездолеты (в числе которых — «Темное пламя»). Очень кстати, потому что как раз получен сигнал о том, что инопланетяне с планеты Цефея открыли в глубинах космоса биологических близнецов землян. Сами цефеяне попытались вступить в контакт, но были посланы планетными властями далеко и надолго. Тогда цефеяне рассудили, что земляне больше вcего похожи на эту расу, и передали сообщение по Великому Кольцу на Землю. Пока туда-сюда, между открытием этой цивилизации и получением сообщения на Земле прошло триста лет.

С Земли отправляется экспедиция, главная цель которой — выяснить, правда ли население планеты с рабочим названием Торманс является потерянным коленом землян и так ли фигово у них обстоят дела, как можно подумать по предварительным данным цефеян. Экспедицию возглавляет историк и философ Фай Родис.

Прибыв на место, земляне убеждаются, что дела на планете еще фиговей, чем они себе думали — в частности, царит лютая диктатура и практикуется эвтаназия всех пролетариев старше 25 лет. Ученым и техническим специалистам разрешают жить подольше. Тормансианцы за две тысячи лет превратили свой мир в помойку, увязли в экологическом дизастере и технической стагнации. Ах да, они таки являются потомками земных колонистов (сбежавших от жестокости Земли и наступления всеобщего коммунизмана самом деле от вовсю бушующей там ядерной войны, коммунизм случился сильно позже), поэтому земляне чувствуют себя морально обязанными им помочь.

Обманом выдавив у местных правителей разрешение на посадку, Фай Родис во главе группы из семи человек высаживается на планету. Прочие остаются на хозяйстве в звездолете.

Поначалу все земляне живут в правительственной резиденции, но потом расходятся каждый на свою миссию: Эвиза Танет и Вир Норин идут общаться с медиками и учеными, Чеди Даан — с пролетариями, Фай Родис остается в правительственной резиденции в качестве заложницы, Тивиса Хенако, Гэн Атал и Тор Лик едут на южный континент исследовать тамошнюю биосферу. Тут и начинается тотальный дизастер, поскольку земляне категорически оказываются неприспособленными к жизни в условиях диктатуры. Поехавшая на юга троица гибнет, Чеди Даан получает монтировкой по голове в темном переулке, Эвиза Танет сворачивает свою деятельность, чтобы отвезти ее на корабль и выхаживать там, Вир Норин рассказывает о принципах тирьямпампации и обваливает легенду всей группы, при попытке взять Фай Родис в плен она гибнет. Звездолет снимается с места и земляне улетают восвояси, оставив только Вира Норина, который полюбил местную девушку и решил заняться прогрессорством.

К счастью, земляне успели сделать достаточно, чтобы их миссия увенчалась успехом. Местным прочитаны лекции о современной событиям жизни на Земле и её истории после бегства трёх звездолётов. Фай Родис смогла помирить две враждующие подпольные фракции, интеллектуалов-диссидентов из «джи» и воинствующих панков из «кжи», и объединить их. Кроме того, тормансианам выдали идеально подходящее к их условиям оружие самообороны. В эпилоге слушающие запись воспоминаний участников экспедиции Тёмного Пламени земные школьники узнают, что тормансиане связались с Землёй и прислали сообщение, суть которого из-за языкового барьера не очень ясна, но которое говорит, что на Тормансе наконец-то всё хорошо.

Тропы и штампы

• Ай, молодца! — земляне, имея возможность самостоятельно спасти трех своих товарищей передоверили это дело местным заправилам - т.е. тем, кого их миссия должна была лишить всей власти и привилегий. Почему это помощь не успела вовремя?
• Борьба нанайских мальчиков — один из главных методов режима Торманса. Поделённые (или поделившиеся) на группы люди заняты своими разборками в духе «снобы против жлобов» и позволяют власти творить что угодно.
• Взять в ад компанию — Фай Родис, понимая, что ей не уйти от боевиков правительства Торманса, включает режим самоуничтожения робота, прихватив с собой толпу преследователей.
• Длинное имя: на Тормансе трехсловное имя обозначает низший ранг, двухсловное — высший. Союзника героев зовут Хонтээло Толло Фраэль, сокращенно Таэль.
  • Это у элиты-джи. У кжи… ну, как писал батько Жора, «пролы и животные свободны».
• Забыл про сверхспособности — по идее, земляне обладают даром предвидения, усиленной эмпатией и чутьем на опасность. Вот только этот дар работает как-то рандомно: ни Фай Родис не догадалась, что Чойо Чагас не собирается спасать экспедицию в Кин-Нан-Тэ, ни Чеди Даан не почуяла Шотшека в засаде, ни Вир Норин не вычислил стукача и карьериста в аудитории ученых.
  • Обоснуй: этими способностями нужно активно пользоваться, а земляне расслабились.
• Инопланетяне говорят по-русски — земляне на подготовительном этапе довольно долго болтались на орбите незамеченными, наблюдая за планетой и принимая радиосигналы, тщательно анализировали как открытое телевидение, так и закрытые каналы связи местных. В итоге на момент контакта они в совершенстве знали планетарный язык и кое-что понимали в тамошней культуре.
• Красно-коричневая сволочь — правительство и военные Торманса.
  • С прикрученным фитильком — фактически, Ефремов описал обычную восточно-азиатскую диктатуру конфуцианского толка. Они все примерно такие.
• Крутой — любой землянин в сравнении с любым жителем Торманса.
• Круто и практично — скафандры землян.
• Ликвидировать бедность — поскольку бедность на самом деле нужна, «ликвидируют» её постоянно, устроив культ эвтаназии в 25 лет для подавляющего большинства населения во избежание чрезмерного его роста.
• Минимальный экипаж — звездолёт «Тёмное пламя» потерял в экспедиции на Тормансе 5 из 13 членов экипажа. Причем лишних людей на борту не было и каждый член экипажа имел минимум две судовые роли и это не считая того, что половина ещё и должны были исследовать планету (планетографы, антропологи, врачи), но они все люди-плюс и им можно. Но обратный путь осилили еле-еле.
• На тебе!: «Совет четырёх» — весьма откровенная аллюзия на т. н. «банду четырёх» в маоистском Китае. Ещё один намёк можно уловить в разговоре звездолётчиков о трудностях тормансианского языка: он тональный, точно так же, как и китайский, один и тот же слог, произнесённый с разной интонацией, будет иметь разные значения.
• Не в ладах с физикой. Торманс описан так: «Климат здесь вообще мягок и равномерен. Экватор Торманса стоит „вертикально“ по сравнению с Земным, то есть перпендикулярно к плоскости орбиты, а ось вращения однозначна с линией орбиты. Это могло бы дать резкую зональность… Больших запасов льда на полюсах при таком климате ожидать нечего — мы их и не видим. Нет и полярных фронтов и вообще сильных перемещений воздушных масс…Торманс, почти одинаковый по размерам с Землей и похожий на нее во многих общих чертах планетарного порядка, резко разнился с ней в деталях своей планетографии. Моря занимали широкую область на экваторе, а материки были сдвинуты к полюсам. Разделенные меридиональными проливами, вернее, морями, материки составляли как бы два венца, каждый из четырех сегментов, расширявшихся к экватору и сужавшихся к полюсам, похожих на Южную Америку Земли. Издалека и сверху поверхность планеты производила впечатление симметричности, резко отличной от сложных очертаний морей и суши Земли. Большие реки текли главным образом от полюсов к экватору, впадая в экваториальный океан или его заливы. Между ними виднелись обширные клинья неорошенной суши, по-видимому, пустынь…Полушарие, обращенное вперед по бегу Торманса на орбите, назвали Северным, а заднее — Южным. Как выяснилось позднее, астрономы Торманса называли их соответственно полушариями головным и хвостовым — Жизни и Смерти». Но ось вращения не может быть всегда касательной к орбите и поворачивать, как поезд. На деле такое положение оси дало бы самую критическую сезонность климата и самые суровые условия жизни… ну да, в обоих полушариях.
  • Чтобы добиться требуемого результата, достаточно строго вертикальной оси вращения планеты и минимального эксцентриситета орбиты. В этом случае сезонов не будет, а описанная планетография обеспечит идеальную циркуляцию атмо- и гидросферы, выравнивающую климат по всей планете. Ну или фантазийно придать планете две оси вращения. Вторая будет ровно соответствовать периоду обращения вокруг звезды и перпендикулярна первой. Ефремов тут попросту не понимает небесную механику и не читал про ось вращения планеты Уран.
• Не в ладах с экономикой — человек отрабатывает вложенные в него социальные затраты примерно к 35 годам. Общество, отправляющее на помойку работников в 25, скоро бы загнулось.
  • Ну так не всех же там отправляют в биореактор в 25, и в тех, кого собираются отправить особо не вкладываются. Эти арбайтен начинают очень рано и обучаются недолго. А так, помимо «джи», есть всякие спортсмены, сиделки, телохранители и спецназовцы, которые живут до тех же самых 35 лет, а то и дольше.
  • Кроме того, упоминается многочисленное сельское население, которое правительством почти игнорируется, лишь бы хлеб в города отправляли. Оно живёт, сколько сможет.
• Пейзажное гуро — Торманс.
• Поцеловать ногу — чиновник вёл себя нагло с простолюдинкой Сю Ан-те. Когда его поставили на место — он сделал вывод, что эта девица в милости у сильных мира сего (и иного), принялся преувеличенно извиняться, унижаясь, и даже «поцеловал запылённую ногу девушки». К ужасу самой Сю Ан-те.
• Сочиняет слова — не сочиняет, но всё же… Здесь Ефремов впервые в русской литературе употребил слово «компьютер» с пояснением «счётная машина».
• Технический пацифист — любой землянин. Они очень буквально следуют принципу «не убий» (исключение — только в качестве эвтаназии: один из землян нажатиями на специальные точки добивает человека, смертельно раненого «неизвлекаемым» ножом). Однако при этом они не возражают, если поверженного противника добьет кто-нибудь другой, или головорезы сами убьются, выстрелив в защитное поле и получив обратно отражённую пулю.
• Тирьямпампация — изобретена еще в «Туманности Андромеды», но реализована только 300 лет спустя, и на момент событий книги — только два раза («Тёмное Пламя» — второй звездолёт, первый погиб незадолго до отправки экспедиции).
• Утай — Торманс частично срисован с Китая периода «культурной революции».
• Фантастические басни — во все поля и дыры.
• Хуцпа — на неё пошла Фай Родис, примерно половине экипажа звездолёта она на пользу не пошла. В дальней перспективе, возможно, пошла на пользу всему Тормансу.
• Час Быка (метафора) — тропнеймер.
• Эгополис — педаль в ядро планеты, которая не только называется в честь супруги диктатора, но и переименовывается с каждой сменой властительницы.
• Я остаюсь — Вир Норин не возвращается на корабль с уцелевшими членами экспедиции, чтобы улететь обратно на Землю, а остается помогать повстанцам.

Произведения Ивана Ефремова
Великое Кольцо	Туманность Андромеды • Час Быка
Другое	Лезвие бритвы
←	Книги

Книги
Миры и герои	Для миров и популярных героев был создан отдельный шаблон.
Книги (русскоязычные)	Для книг на русском языке был создан отдельный шаблон.
Книги (на других языках)	Для книг на других языках был создан отдельный шаблон
Авторы	Для писателей был создан отдельный шаблон.
См. также	Литература • Театр • Классика школьной программы • Классические средневековые романы • Литература ужасов
←	Навигация