Круто и практично

Где-то так. Но не когда эту штуку кто-то хватает лапками

Это красиво. Это эффектно. Это мощно. И самое главное — это успешно работает!

Да, бывает и такое — офигенно большой меч рубит орды врагов в капусту, супер-пушка стреляет как надо и куда надо, а мегазаклинание работает только по врагам (ну или только по друзьям, если имеет положительный эффект).

Сравнимо со штампами «Серийные образцы никуда не годятся», «Невероятно клёвое проклятие» и «Но если уметь им пользоваться…». Является антиподом «Круто, но непрактично» и «Уныло, но практично».

Где встречается

Литература

• Общее — клинки и броня из всевозможных супер-материалов. Рубят почти все, держат заточку веками. Либо не пробиваются почти ничем, если речь идет о броне.
• «Запад Эдема» Гарри Гаррисона. Ийлане, высокоразвитые рептилии, используют в качестве оружия хесотсаны, окаменелые (но вполне живые и без кормёжки не функционирующие) тела ящериц, которые стреляют дротиками со страшной силой. Более того, проходя через половые железы ящериц, дротики получают дозу яда, который, попав в тело любого существа, вызывает мгновенный паралич и быструю смерть. Достаточно попасть в мизинец ноги или в ушную раковину, смерть неизбежна. Единственным минусом хесотсана является относительно небольшая дальность стрельбы. Во всяком случае, первобытные люди успешно расстреливают вражеских юнитов из луков и пращей, бьющих куда дальше. Зато, если орава вооружённых ящеров достигнет нужного расстояния, жди беды. Роли поменяются, ибо один вооружённый такой штукой боец может вывести из строя хоть взвод противника.
• «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина. Мифриловая кольчуга не только очень красивая и дорогая, но и спасает Фродо от сильнейшего удара копьём. Вдобавок мифрил еще и легкий, намного легче железа, хорошо куётся и круто выглядит: стойкий серебристый блеск. Приблизительный аналог мифрила есть в реальном мире — это титан. Там же — нуменорские мечи, которыми можно победить не только живых противников, но и нежить.
• Ну тогда уж и валирийские клинки из ПЛиО, которые убивают Белых Ходоков.
  • А также превосходно держат любую заточку, что позволяет рубить броню так, будто её нет.
• Серия «Боло» — собственно сами «Боло», начиная с XXIII-bis. Супертанк размером с крепость, гоняет по бездорожью под 80км/ч, давит все, что не успело удрать, обладает огневой мощью достаточной, чтобы воевать с крейсером на орбите. Броня выдерживает прямое попадание ядерной боеголовки. Вам мало? Управление осуществляет мощный ИИ, который может запросто передумать вражеского командира.

Кино

• «В осаде» (у нас больше известен как «Захват») — сначала злодеи используют по прямому назначению многостволку «Вулкан», сбивая из нее F-18 Hornet. Потом хорошие парни расстреливают из офигенно здоровых пушек линкора «Миссури» подлодку с плохими парнями.
  • На самом деле, «хорошим парням» охренно повезло, что вражеская подлодка оказалась на достаточной дистанции для ГК «Миссури». Ибо изначально предполагалась расстрелять её из более унылых, но практичных 120-мм орудий вспомогательного калибра. Но чертовые боеприпасы для них выгрузили в Гонолулу!
• «Морской бой» — главный герой со своей командой и кучкой бывших моряков используют ГК всё того же «Миссури», чтобы решить проблему главного корабля инопланетян. Вполне успешно — 9 пушек калибром 406 мм, плюющихся снарядами почти в тонну весом — это не фунт изюму.

Мультсериалы

• ExoSquad — гравитационный щит. Ужимает всё попавшее в радиус его действия «до 1/10 исходного размера» и при этом работает. При этом отыграно с фитильком — оба показанных в сериале щита (неосапиантов на Венере и терранов на Ио) сломались после первого же применения: неосапианский в результате диверсии создателя-террана, терранский — из-за спешки в применении (испытать его не успели, а использовать требовалось прямвотщас — в итоге он просто перегрелся).

Аниме и манга

• Legend of Galactic Heroes — мегапушка «Молот Тора» с космической станции Изерлон уничтожает целые вражеские флоты. Аналогичная пушка установлена и в крепости Гайерсбург — работает ничуть не хуже.
• Bleach — Сэнбондзакура (Тысяча цветущих вишен), меч капитана Кутики Бякуи, в состоянии раскрытия распадается на тысячи тончайших стальных лепестков, которыми можно действовать и в обороне и в нападении, формируя щит против атаки сразу нескольких противников или атакуя целую армию мельчайшими лезвиями, рубящими в капусту.
  • Меч Зангэцу (Разящий полумесяц), принадлежащий Ичиго Куросаки, в состоянии полураскрытия (шикай) представляет собой офигенно большой меч, а в состоянии полного раскрытия (банкай) становится… катаной из вороненой стали, которая позволяет своему хозяину двигаться со скоростью, достаточной, чтобы отражать атаки капитана Кучики!
  • «Los Lobos», ресуррексион первого Эспады Койота Старрка — при его использовании Старрк получает два пистолета с невероятной огневой мощью и скорострельностью.
• Fate/Stay Night — Благородные фантазмы. Вообще все. Особенно впечатляют UBW Арчера и Врата Вавилона Гильгамеша. До кучи они еще отражают легенды о своем владельце, являясь крутым и символическим оружием.
  • Ну, если по чести, не сказать чтобы так уж все: к примеру, кинжал Разрушитель Правил сыграл осмысленную роль лишь два раза за три сценария, плюс один раз в бед-энде и один раз в сцене, добавленной в экранизации. Но все же большинство.
  • В Fate/Zero есть еще Ионийские Гетайры Райдера, которые так же впечатляющи, круты и вдобавок показывают характер владельца.
• Fist of the North Star: местные боевые искусства не просто позволяют уничтожать толпы врагов и валить многометровых великанов с пол-пинка, а ещё и делать это максимально эффектно.
• Во франшизе «Uchuu Senkan Yamato» таковым (в отличие от реальности) собственно является линкор «Ямато», перестроенный в космический корабль с учётом последних достижений землян и некоторой технологической помощью инопланетян. В итоге способен сносить вражеские корабли целыми эскадрами, сам будучи практически неуязвимым за счёт мощнейшего щита.
• Nanatsu no Taizai — мощнейшая реликвия фей Духовное копьё Частифол, имеющее около десятка форм. Одна из форм — это… подушка! Не привлекает внимания, компактна в переноске и великолепно служит своей прямой цели. Подтверждено Кингом.
  • Седьмая форма — светящаяся сфера, которая вполне может служить мощным фонарём даже в кромешной тьме.
• Tokyo Ghoul — Форма Какуджа у гулей, которые себя развить до неё. При этом в какуджа круто всё: гуль выглядит как монстр, при этом ко всему прочему эта штука является дополнительной бронёй; физические характеристики повышаются; а для кучи у какуджа появляются дополнительные какухо.
• Naruto — вечный Мангёко Шаринган: обладает всеми теми же способностями что и обычный Мангёко Шаринган, но можно не бояться потерять зрение.
  • Правда, для нормального использования этой абилки нужно обладать запасом чакры на уровне лучших представителей клана Учиха. В противном случае вечный Мангёко Шаринган проходит по разряду Круто, но опасно, ибо жрёт чакру со страшной силой, вплоть до летального исхода. А ещё — эти глазки нужно пересадить от того, кто УЖЕ пробудил Мангёке, желательно — кровного родственника, чтобы таки получить Вечный. Свой-то слепнет с гарантией.
    • Не понятно, почему это преподносится как гарантированно плохое: двое Учих с пробуждённым Мангёке просто обмениваются глазами. У обоих Вечный Мангёке, никто не пострадал.
• Покемоны — покемон Мьюту. Он выглядит круто, а ещё он один из сильнейших покемонов-псиоников. Если вспомнить сцену из фильма, Мьюту уделывает Алаказама (если вспомнить, что Алаказам это развитая форма Кадабры, который в аниме был показан как покемон, которого практически невозможно победить). А потом ему ещё и две мега-формы дали, у которых некоторые параметры — высочайшие во всех играх серии.
  • А ещё Мега-рейкваза. В тактико-стратегическом справочнике на сайте serebii.net прямым текстом сказано — «Ничто в игре не спасёт вас от ярости Мега-рейквазы, поскольку будет уничтожено одной из её атак, как только та будет готова».
• «Реинкарнация безработного» — подростком Рудэус практически перестал использовать в бою что-либо, кроме «Болота» и «Каменной Пули»: он обездвиживал и крошил ими даже драконов один на один.
• Магия Земли в более чем двух исекаях, особенно создание големов. Позволяет банально строить дома и крепости, прятаться за фальшивыми стенами и пещерами, создавать двойников, и даже записывать-передавать-воспроизводить звуки.

Видеоигры

• Имба либо это, либо противоположный троп. Впрочем, иногда бывает и реализация в стиле «Но если уметь им пользоваться…», когда имбовость требует прямых рук или чего-то ещё.
• «Diablo II: Lord of the Destruction» — крутых и полезных навыков и заклинаний много, но особенно хочется отметить «Железную деву» Некроманта. С её помощью Дуриэль самоубивается о скелетов и голема за пару минут. А герой-рукопашник со специализацией физического урона в ПвП или проклятый рыцарями тьмы в 4 акте имеет ненулевые шансы склеить ласты вообще за пару ударов.
• Heroes of Might and Magic II — замок Некроманта. С навыком Некромантии, поднимающим толпы скелетов, вампирами-лордами, восстающими после смерти, и дёшевыми мощными костяными драконами, производство которых часто легко начать в первую же неделю.
• Heroes of Might and Magic III — до неприличия имбалансный замок Сопряжение с его магическим университетом, пятиуровенной гильдией магов, граалем, открывающем вообще все заклинания, армией, шесть из семи юнитов которой обладают иммунитетами, и, главное, его улучшенные юниты 7 уровня. Самая большая в игре скорость, самый большой среди 7 уровня прирост, полный иммунитет к огню, в т. ч. — и к армагеддону, самая низкая цена и, наконец, самовозрождение — и всё это про одних лишь фениксов!
  • Именно из-за этого на профессиональных турнирах по «третьим» элементалистов сильно урезают и вообще считают игру за Колонию дурным тоном. То же самое с замком Некроманта, который стал ещё круче. Впрочем на турнирах часто используют моды, которые правят баланс — птичек, например, порезали, снизив воскрешение до 1 из 5, и порезав прирост в два раза. Что до андедов, им некромантию режут, уж не помню до скольки.
• Heroes of Might and Magic IV — Порядок. Имбовая магия и невероятно крутые джинны, которые могут её использовать наравне с героем.
  • Также по нашему тропу — Зелье Бессмертия, которое можно купить в каждом замке.
• Left 4 Dead 2 — Desert Eagle (обозванный игрой как магнум). Оружие сочетающее в себе большой урон и бесконечный боезапас, позволяющее без труда прокладывать путь сквозь орды зомби.
• Hexen II — молот клирика. Доступен с самого начала игры, бьет сильно и быстро, не требует маны, выглядит круто. А при применении Тома силы превращается в оружие дальнего боя.
  • С молотом во второй части Крестоносец (Crusader), а Клирика там нет вообще
• Fallout и Fallout 2 — силовая броня, символ всей серии. Отличная защита, нехилая прибавка к силе и никаких недостатков.
  • То, что NPC зачастую перестают узнавать героя на улицах, или принимают женского персонажа за мужской — порой только в плюс.
  • Правда, все же не стоит рассказывать детишкам семьи Райт в Нью-Рино про замкнутый цикл переработки продуктов жизнедеятельности в силовой броне. Просто хороший совет.
    • Там же: снайперская винтовка. Да, требует 7 очков действия — но при удачном хэдшоте (вероятность которого и при средней прокачке стрелковых данных стремится к 95 %) больше и не надо.
    • Там же — винтовка Гаусса.
    • И там же — .223 Pistol. Красивый (содран 1-в-1 с пистолета Рика Декарда из «BladeRunner»), находится в рандомных локациях довольно рано (в Fallout 2), патроны .223 валяются практически под каждым кустом, бьёт очень больно и точно, а самое главное — включает носителю скрытый перк Weapon Penetrate, минусующий противнику 80 % его брони. Любую броню, включая Силовые, пробивает со свистом. При этом упомянутая снайперская винтовка (под тот же патрон!) такой возможностью не обладает.
• Fallout New Vegas — Стелс-броня Mk.2. Да, относится к средней и имеет штраф на скрытность. Да, достать её не так просто. Но имеет отличные статы, ремонтируется обычной боевой броней, отлично защищает от урона и имеет встроенный блок для инъекций медпаков.
  • В ту же копилку — броня убийцы. Достать тоже непросто, но в отличие от стелс-брони не имеет штрафа к скрытности.
• Nox — алебарда Хоррендуса. Даже пока к ней не прикреплены Сердце Нокса и Зверь, она остается отличным оружием: бьет сильно, выглядит красиво, неразрушима (а все остальное оружие и доспехи подвержены износу), а еще на нее не действует заклинание врагов «уронить оружие». А уж когда собирается весь Посох Забвения, и протагонист, просто стоя у кристалла с маной (перезарядка нужна) молниями разит орды врагов… это просто нужно видеть. С малюсеньким фитильком — чтобы одолеть Гекубу, придется потрудиться, финальный босс все-таки.
  • Финальный босс, который при первом прохождении автором этой правки, убит одним заклинанием (Кулак титана) в предпоследней, кажется, главе (тот момент, когда она от нас убегает, направляя на нас толпы огров).
• Арбалет в первом Deus Ex. Сама идея ввести в киберпанковую футуристическую игрушку такое попахивающее Средневековьем оружие выглядела очень и очень круто. Но и в плане практичности эта архаика продавливала педаль в пол. Правда, подходил он только для борьбы с живыми целями (против ботов и механизированных бойцов MJ12 никуда не годился). Зато как шикарно подходил!
  • Стрелял дротиками с транквилизаторным зарядом. Одного попадания хоть в руку, хоть в ногу, хоть в ягодицу, было достаточно, чтобы через некоторое время вражеский солдат упал без сознания. Идеальный вариант для локации, где много вражеских юнитов и так же много вентиляционных шахт и прочих укрытий. Можно было на долю секунды мелькнуть из люка, подстрелить супостата и убраться восвояси, чтобы вернуться через минуту, но уже через другой люк.
  • Был бесшумен, даже глушитель устанавливать не надо. Зато можно было установить оптический прицел и сделать свой арбалетик снайперским. В отличие от обычной снайперки, не требовал точного попадания в голову (а это не всегда легко, особенно когда солдаты носят шлемы). Единственный минус — не убивал мгновенно, что было неудобно, если поднявший тревогу солдат мог нажать ненужную кнопку и запороть миссию. Но такие миссии были редки, и снайперка выручала.
  • Выведенный из строя враг формально не считался мёртвым. Он был просто без сознания. Таким образом, можно было собирать лут с отрубившихся агентов в чёрном. которые, в случае обычной смерти взрывались на месте.
  • В отличие от ультрасовременных пистолетов/ружбаек, арбалет не боялся сырости и был единственным оружием для дальнего боя, которое можно было использовать под водой. А ведь водные или почти водные уровни в игре были…
  • Занимал всего один квадратик в инвентаре, а с боеприпасами вообще проблем не было: они спокойно собирались с вражеских арбалетчиков, которых было в избытке, и которые по указанным выше причинам разрядить свой запас в героя не успевали. Стоит отметить, что арбалет мог стрелять не только транквилизаторами, но и обычными дротиками, однако их никто не использовал. Не только потому, что они были непрактичны, но и потому, что найти простые дротики было на несколько порядков сложнее, чем отравленные. А ещё были светящиеся дротики, но их тоже никто не пользовал из-за встроенного умения освещать дорогу, которое не жрало много энергии.
  • Что характерно, если сам герой выносил вражеского солдата одним дротиком, то они так поступить с героем не могли. JC упорно не желал падать в обморок. Ну, а позеленевший от дозы транквилизатора экран игрока можно считать лишь лёгким дискомфортом.
  • То ли баг, то ли фича. Иногда заряд транквилизатора, случайно пущенный во вражеского бота, заставлял его торчать на одном месте, а в некоторых случаях это происходило и с находящимися поблизости роботами. После этого бот мог атаковать, но лишь в одном направлении и с одной точки, и его можно было обойти стороной, не тратя драгоценных боеприпасов.
• Blood — половина арсенала Калеба. Автомат Томпсона, дробовик, Крематор… А еще есть кукла Вуду — если не будете мазать, убить вас просто нереально.
• Carmageddon — эвакуатор Психа-Питбуля. Брутальный внешний вид сочетается с неплохой скоростью и проходимостью. Плюс сама машина отличается отличной живучестью и убойной силой, а получить её можно сравнительно рано.
• Mass Effect 2 — штурмовая винтовка M-96 «Мотыга» обладает хорошей убойной силой (особенно с умениями на боеприпасы), меткостью, полуавтоматический режим стрельбы экономит боекомплект, а как она звучит!
• Mass Effect 3 — автомат М7 «Улан» (в локализации Lancer перевели как «Наёмник», видимо, по аналогии с «Freelancer») — замечательная убойная сила, минимальный вес, бесконечный боекомплект, добывается в музее на Цитадели, после чего все прочие виды оружия становятся нужны сугубо для разнообразия, особенно при установке компенсатора отдачи и улучшенной батареи. Примечательно, что в первой игре серии (откуда он, собственно, родом) был самым дохлым автоматом (просто на момент МЕ3 кастомизирован до современных технологий). Там же: N7 «Крестоносец» («снайперский дробовик»), «Дротик» (самая мощная снайперская винтовка в игре, подсвечивает врагов сквозь стены и через них же убивает, ибо пробивная способность — 1 метр), «Чёрная вдова» (меньше убойная и пробивная мощь, зато можно сделать 3 выстрела без перезарядки), протеанский излучатель (лучевая пушка с бесконечным боезапасом, главное — отпускать спусковой крючок, когда количество энергии приближается к минимуму — так она восстановится очень быстро, если полностью разрядить — довольно долго).
  • Под троп попадает «Разоритель Цербера» (при полной раскачке, с улучшенной батареей и длинным стволом уничтожает любое живое/механическое существо за секунды) и «Карабин Ригар» (с улучшенной батареей и с бронебойной модификацией делает все то же самое на ближней дистанции).
  • А как же M-97 Мотыга из штурмовых винтовок, с полуавтоматическим огнем, достойным соотношением веса\урона и отличной точностью? И, как следующий шаг от Хищника, M-5 Фаланга, который является достойным вариантом для биотика\инженера?
• Dragon Age — в первой части оружие, получаемое за прохождение сюжетных дополнений. Это реально и круто, и практично.
  • В Инквизиции — крафтовый шмот.
• Disciples II — почти у каждой расы есть ветка, развитие которой сильно упрощает прохождение игры. Постройка всех необходимых зданий обойдётся намного дешевле по сравнению с другими ветками развития, а сами они будут иметь высокое здоровье и мощную атаку и при этом очень быстро развиваться. Усиливают крутость некоторые дополнительные характеристики.
  • У Империи — Великий Инквизитор. Плюс к крутости — полная неуязвимость к психическим атакам (она есть у всей ветки развития) и защита от одной атаки огнём.
    • У них же — вспомогательные войска. Обе ветки обойдутся одинаково, да и развиваются они почти с одинаковой скоростью. И в обоих случаях на выходе получаем очень крутого целителя. Патриарх умеет очень круто лечить одного юнита, а также воскрешать погибшего, причём не с 1 ХП, а с половиной его максимального здоровья. Прорицательница же умеет лихо лечить сразу весь отряд, плюс снимать кучу негативных эффектов. Самая главная проблема — кого же выбрать.
    • А ещё довольно крут Ассасин Империи — он быстро набирает уровни, и имеет отравляющую дополнительную атаку. Альтернативной ветки нет, поэтому вопрос ставится как «брать/не брать в отряд».
  • У Орд Нежити — Смерть собственной персоной. Плюсы к крутости — помимо иммунитета к магии смерти (он появится при выборе любой ветки развития) есть ещё иммунитет к физическому урону. При этом сами они ещё и атакуют одними из первых. В «Восстании эльфов», правда, прикрутили фитилёк: снизили инициативу, а у демонических Горгулий тип атаки сделали нефизическим, что делает Смертей более уязвимыми.
    • Есть более фановая альтернатива — Тварь, у которой труба пониже и дым пожиже, зато её атаки заставляют противника деградировать (у врага был Патриарх? Не проблема, после атаки Твари он станет Имперским священником и воскрешать юнитов уже не сможет).
  • У Легионов проклятых — Изверг. Да и Горгульи не отстают. Плюсы к крутости — полная невосприимчивость к ядам и крепкая броня (они ведь из закалённого в адском пламени камня!). С учётом высокой инициативы, во время боя представляют собой реактивных громил.
  • У Горных Кланов — Отшельник, господа, просто Отшельник. Маг со здоровьем рукопашника, позволяющим ставить его в передний ряд, с некоторым шансом замедляющий врагов вдвое и делающий таким образом неторопливых гномов самыми быстрыми на поле боя юнитами, стоящий дешевле большинства прочих гномьих супер-воинов и качающийся втрое быстрее магов того же уровня. Педаль уходит в пол при поддержке используемого теми же Горными Кланами Архидруида — от его зелий атака Отшельника повышается ВДВОЕ на весь оставшийся бой. Круто, да? А главное — по меркам прижимистых гномов чрезвычайно практично.
  • Под этот троп попадают также несколько заклинаний.
    • «Знание лесов» и «Мореплавание» Горных кланов снимают штрафы при передвижении по пересечённой местности, на их изучение тратится в два, а на использование — в четыре (!) раза меньше маны, чем для других заклинаний соответствующего уровня.
    • Легионы проклятых, мастера магии разума, умеют призывать не только адских существ, но и их фантомы. Очень полезны, когда нужно перегородить какое-нибудь узкое место на карте, поскольку ИИ их почему-то не атакует. Не исчезают в течение 3-х ходов, обходятся дёшево. Кроме того, фантом Адского мстителя — единственное заклинание 5-го уровня среди всех рас, на которое требуется только «родная» мана.
• Dishonored — заклинание Blink, мгновенная телепортация на короткие дистанции. Выдаётся по сюжету, при умелом использовании вообще не тратит ману, а мобильность персонажа, как и темп игры поднимается в разы.
• Quake: супер-гвоздомёт. Очень высокая скорострельность, идеальная точность стрельбы, высокая скорость полёта самих гвоздей, приличный боекомплект. И самое главное — абсолютно безопасно: ни взрывной волны, ни риска убить себя электричеством.
  • Там же — Thunderbolt (в следующих играх стал называться Lighting Gun). Единственный недостаток — нельзя стрелять под водой.
  • Quake III: Arena: BFG10k смеётся над понятием «игрового баланса»: урон как у ракетницы, а скорострельность и скорость полёта снарядов намного выше.
• Final Fantasy VI — инструменты Эдгара. Их использование эффективнее обычной атаки, они весьма разнообразны, и дают неплохой выбор для тактики.
• Final Fantasy XV — атакующий телепорт Ноктиса. Весьма эффектно выглядит и при должной ловкости и подходящем поле боя (хотя бы одна «висячая» точка) позволяет расковыривать тактикой Hit&Run врагов намного выше уровнем, чем игрок практически не получая ответных приветов.
• Orcs Must Die 2: Гномий молот. Его обычная атака скорее крутая и непрактичная, или даже унылая и непрактичная, но специальная атака просто поражает: Боевой маг вращается вместе с молотом вокруг своей оси, нанося приличный урон врагам поблизости. Это особенно эффективно против толпы мелких врагов, но и против сильных врагов неплохо. Правда специальная атака тратит много маны.
• God of War: Клинки Хаоса/Афины/Изгнанника. Настолько крутое и сбалансированное оружие, что даже является символом серии. Остальное оружие в серии не такое практичное и служит скорее дополнением.
• Аналогичная ситуация с мечом «Rebellion», коим владеет Данте из «Devil May Cry».
• Vampire: The Masquerade – Bloodlines:
  • Огнемёт — он наносит тяжелые повреждения врагам, эффективен против боссов, и не требует навыка обращения с оружием. Огнемёт настолько силён, что по мнению некоторых игроков нужен только в случае запоротого билда. Интересно, что по беку использовать огнемёт вампирам тяжело, так как огня они панически боятся. Эффективным огнеметчиком может быть только тренированный еженощными прыжками через костёр шабашит.
  • «Анаконда» в альтернативном режиме. Даже без прокачки огнестрела- крайне крута.
  • С меньшим уклоном в сторону крутизны и с большим в сторону практичности — уникальный меч Тал’Маэ’Ра.
  • Дисциплина Затемние позволяет легко и непринуждённо проходить стелс-миссии и по тихому убивать врагов.
  • «Щит крови» у Тремер — кто сказал «Тремер не рукопашники»? Позволяет забивать врукопашную даже главбоссов, не отвлекаясь на повреждения.
  • Кто хочет мордобоя или эффектных перестрелок — дисциплина Стремительность. И смотрится и играется очень круто, главное не догнать свою же пулю.
• Серия The Elder Scrolls:
  • The Elder Scrolls III: Morrowind: даэдрические короткий/длинный меч и вакидзаси. А при достаточных средствах на зачарование становится сравнимым по урону с личными мечами Неревара и Альмалексии и уступает только Копью охотника. А среди молотов таков Крушитель черепов — по урону сходен только с Правосудием Велота, но в отличие от него ничего не весит. То есть вообще.
    • Стеклянное оружие и, особенно доспехи. Наносят урон и, соответственно, дают защиту, сопоставимые с даэдрическими, весят в несколько раз меньше, выглядят круто.
  • The Elder Scrolls IV: Oblivion: меч Умбра. Одно из самых мощных видов оружия в игре (по базовому урону его превосходит только янтарный боевой молот из Дрожащих Островов), а если не возвращаться к святилищу Клавикуса Вайла, то ещё и абсолютно невесомое, так как квестовый предмет. Найти и получить его можно и без квеста на сравнительно ранней стадии игры.
  • The Elder Scrolls V: Skyrim: заклинание призыва лорда-дреморы. Неэффективно разве что только против драконов, а стоит лишь немногим больше призыва грозового атронаха.
    • В Вайтране можно с лёгкостью спереть эльфийский лук уже на 1-м уровне, стабильно же дропается он только с 20-х левелов.
    • Из дополнения Dawnguard можно получить заклинания вызова яростного человека: оно ещё немного лучше и при этом ещё немного дешевле. Да и получить его можно раньше.
    • Из того же дополнения вызов дракона Дюрневира. 3 призванных существа вместо одного!
    • Всего два слова — трансмутация руды. Это заклинание позволяет делать деньги чуть ли не из воздуха — оно превращает железную руду в серебряную, а серебряную в золотую. При наличии драгоценных камней, этот спелл позволяет производить украшения почти в промышленном масштабе. Ну и самое главное — это заклинание можно получить на достаточно раннем этапе игры.
      • Тут скорее противоположный троп, ибо процесс сей крайне долгий (особенно в начале, с не прокачанной манной) и скучный.
• Космические рейнджеры: нанитиоды. Места занимают совсем немного, но способны чинить даже в хлам раздолбанное оборудование (даже то, что просто лежит в трюме).
  • Отморозки. Тоже занимают немного места, охлаждают двигатель, что позволяет сохранять скорость даже во время самого жаркого боя. Иногда только это и позволяет прорваться сквозь толпу клисан и удрать от них.
• Dungeon Siege 2 Перк «Кровавый всплеск» для лучника в связке с большим интеллектом. Прикол в том, что урон от перка не уменьшается.
• Two words 2 Мультивыстрел же! 11 стрел в упор это не шутки.
• Серия Dawn of War II: грозовые когти и громовой молот терминаторов. Имеют высокий урон, отличные показатели пробития брони, а невысокую скорость искупают атакой по области. Первые даже специально подписаны как лучшее оружие ближнего боя в игре.
• American McGee's Alice — два последних оружия, Бармаглотов жезл и Мушкетон. Первый стреляет непрерывным «лазером» с очень высоким отношением урона к мане, а отжатие кнопки огня вызывает дополнительно небольшой взрывной наряд без расхода силы воли; альтернативным же режимом можно обрушить на врага огненный дождь. Второй поначалу кажется субверсией, ибо один выстрел тратит всю силу воли, а отдача сбивает Алису с ног; на практике же игра с ним проходит так: идём с ружжом наперевес, никого не трогаем — внезапно из-за угла пачка сильных врагов — паникуем, стреляем себе под ноги не целясь — все враги внезапно заканчиваются — собираем выпавшие кристаллы, полностью восстанавливаем силу воли и здоровье — идем дальше.
• Дилогия Санитары Подземелий — пулемёт «Каин». Да, у него несколько повышено требование к Силе персонажа, но в остальном одни плюсы: отменная огневая мощь сочетается с распространёнными и недорогими на тот момент 9 мм патронами. А если учесть, что в первой части при некоторой хитрости и разжиться им можно сравнительно рано…
  • Во второй части к такому можно отнести винтовку «Карамультук», меч «Шворц» и Доспехи Бога — оружие по сюжету можно собрать сравнительно рано, пусть и придётся помучаться с деньгами. Но результат того стоит — с этим оружием у соответствующих персонажей вражина будет упаковываться только в путь. Доспехи Бога доступны только после получения Хартманом высокого звания у арийцев и сборка такая же дорогая. Но в такой броне персонажу плевать практически на весь урон.
• Alien Shooter и Zombie Shooter: магмомёт. Высокая боевая мощь, высокая скорострельность, большой боекомплект (1500+ патронов) — что ещё надо для уничтожения толп ящеров/зомби?
• Plague Inc: способность «троянские самолёты» у червя neurax. Механика проста — в заражённой стране случайным образом появляется самолёт, который можно запустить в любую страну и заразить её. Самолёты можно запускать даже в те страны где нет аэропортов, или они закрыты.
• Prototype 2 — из всего многообразного арсенала протагониста лучше всего работает комбинация молотов и хлыста. Первые позволяют вбивать в асфальт танки и гигантских зомби буквально несколькими ударами, плюс позволяют проводить удары по площади весьма приличного радиуса. Вторым можно изящно выкашивать половину улицы, забитой врагами помельче, и подтягивать к себе одиночные мелкие цели или себя к противникам покрупнее. Остальное оружие в общем-то нужно только для разнообразия, когда это наскучит и захочется крошить врагов другими способами.
  • А ещё щиты на максимальном уровне. Они в принципе непробиваемы, а если их активировать в нужный момент, они больно-пребольно проткнут врага огромными шипами или отразят выпущенную ракету обратно в стрелявшего.
  • Но педаль в асфальт вбивают биобомбы. Протагонист подходит к жертве, мягко шлёпает её ладошкой по шее, и через несколько секунд страшных мучений та взрывается, разбрасывая множество огромных тентаклей, которые наносят громадный урон всему вокруг. При желании жертву можно носить с собой, ибо в руках персонажа она не взрывается, а потом кинуть, куда требуется. Но главное — никто при этом не заподозрит протагониста! Вот такое прекрасное средство для стелс-миссий.
• Divine Divinity: призыв стального скорпиона с помощью навыка установки ловушек. Сам он бьёт очень больно, а его броня практически непробиваема. Один единственный скорпиончик может справиться с десятком элитных орочьих вождей, а они скорее всего даже не поцарапают его. И да, скорпионы усиливаются с прокачкой навыка.
• Armored Warfare — бронебойно-фугасные снаряды на ранних уровнях. Пока бронетехника не обзаводится комбинированной и разнесённой бронёй, БФС выглядят очень круто за счёт неплохого пробития гомогенной брони и отличного урона по экипажу и модулям. Выбить врагу половину экипажа, сломать оборудование башни, да ещё и поджечь в довесок — запросто! Также бронебойно-осколочные (типа PELE, оно же «лом с начинкой») на верхних уровнях, демонстрирующие всё те же самые эффекты. По причине отсутствия взрывателя и ВВ в данном типе снарядов (принцип формирования осколков — разрушаемый после пробития брони сердечник) не взводятся (нечему) на тонких экранах, делая их достаточно бесполезными.
  • К 0.30 означенные снаряды понерфили и теперь они скорее по ведомству «круто, но трудно» — тот же 120-мм PELE теперь требует точной стрельбы по модулям. Зато на их место пришёл LOSAT — ПТУР с кинетической БЧ, который наносит огромный урон и плевать хотел на броню, ДЗ и КАЗы.
• StarCraft II — в кампании Legacy of The Void одним из новых юнитов был посвящённый — тал’даримский псионик, выглядящий как тёмная и брутальная версия высшего тамплиера, умеющий выпускать эффектные красные сферы, жгущие всех вражеских юнитов на своём пути, давать псионный залп по любому юниту на несколько сотен хп, а так же восполнять свою энергию за счёт хп дружественного юнита. В целом хорош, но ряд недостатков его портят (малый запас энергии, который надо часто восполнять, слабый дамаг от сферы (даже маленького зерглинга не убьёт) и очень низкая живучесть). Однако, в «Совместном режиме» у командира Аларака сей товарищ претерпел серьёзные изменения — теперь он способен поглощать приверженцев на автокасте, и с каждым таким поглощением усиливать свои способности, а так же раздувать плазменные щиты. Если дюжину таких молодцев как следует «раскормить», то на выходе получится мегаотряд псиоников, способный пережить целых два ядерных удара и при этом имеющий все силы что на уничтожение неограниченного числа зергов с помощью мощных сфер, что на аннигиляцию крупной флотилии путём щёлкания по кораблям. Другими словами, они становятся средством против всего, кроме зданий — ими пусть Странники Гнева занимаются.
  • А у командира Менгска в том же режиме троп отыгрывают артиллерийские установки. Да, с ними не так всё просто: они не берут воздушные цели, до них надо некоторое время развиваться, а в определённых миссиях ещё и извращаться с их расстановкой. Но если, полагаясь на свою дешёвую пехоту и помощь союзника, таки настроить их в достаточном количестве, то потом восторг от красочного уничтожения всех врагов в указанной области отобьёт желание играть через что-либо ещё.
• Singularity — МВП (Манипулятор Временного Потока). Это наручное устройство позволяет манипулировать временем, пространством и гравитацией. А еще оно очень стильно выглядит! Неудивительно, что главный злодей Демичев всеми силами пытается заполучить его.
• Dark Souls — меч Черного рыцаря есть шанс выбить с первого же, вы не поверите, Черного рыцаря. Имба для начала-середины игры: при невысоких требованиях к силе (в двуручном хвате требования еще ниже) отличается высоким уроном, дальнобойностью, довольно высокой скоростью удара. Ну и брутальный внешний вид прилагается.
  • Там же — алебарда (скорее глефа) Черного Рыцаря. Есть возможность получить её практически сразу, если взять на старте отмычки и пробежать через Долину Драконов. Мощная, неплохой мувсет, отлично сбивает баланс, и очень хороша в PvP. Впрочем, у меня требования все равно ниже.
  • Утигатана — отличный выбор для билдов не под силу или ловкость. Её можно получить уже в городе Нежити, быстрое, достаточно дальнобойное оружие с неплохим уроном и самое главное с удобным и предсказуемым мувсетом.
  • Цвайхендер. Офигенно большой меч, при этом реалистичный, а не карикатурно-гигантский, самый длинный, лёгкий, быстрый и наименее требовательный в своём классе, плюс добывается в самом начале игры, а с помощью закалки с лёгкостью затачивается почти под любого персонажа, становясь и одним из самых мощных. Отдельные плюшки за силовую атаку с двух рук — богатырский удар сверху вниз, который гарантированно оглушает всё, что вообще оглушается, включая некоторых боссов, а врагов послабее буквально расплющивает по полу, а его скорость и дальность (достаёт дальше, чем копьё) позволяет опередить удар врага, а затем добавить ему, прежде чем очухается.
  • Копьё Йорга из второй части. Ассортимент боевых приёмов на любой вкус: стандартные уколы, размашистые финты для нарезания всякой мелкоты в салат, круговые удары, раскидывающие врагов, таранная силовая атака с разбега, сбивающая с ног и позволяющая сталкивать в пропасть…А ещё это копьё, как и любое другое, можно использовать в связке со щитом (желательно — тяжёлым, полностью поглощающим физический урон.). Ну и да — чтобы раздобыть это копьё, нужно поднять свой собственный уровень крутизны и пройти дополнение с нефиговыми боссами.
  • Там же Сплавленный молот — громаднейшая оплавленная «капля» из железа, длиннее и толще, чем сам протагонист, сколько должна весить — лучше не задумываться. Самые высокие требования к силе во всех трёх частях, мувсет столь же безумен, сколь и вид самого оружия — так, среди доступных приёмов есть прыжок с разбега пузом в лицо врагу с занесённым над головой молотом (который затем тупо падает на врага сверху) и раскрутка а ля «метание молота», в конце которой метатель улетает вслед за оружием. При этом совершенно чудовищный урон (одна силовая атака с двух рук сносит четырёхзначное количество хитов и ваншотит почти любого рядового врага), а удары наносятся обманчиво быстро и практически всегда оглушают и сбивают вражескую атаку (особенно отличается как раз напрыг пузом, который еще и выполняется с расстояния, на котором даже вражеское копьё вас не достанет). Освоив тайминги, с ним можно не только проломиться через PvE что твой танк через рощицу, но и в PvP поплющить (особенно весело было делать напрыг пузом в первые дни, пока народ не понял, как это контрить).
  • Картусская сабля — одно время в третьей части с ней бегала чуть ли не половина игроков — сочетала прекрасный урон, радиус и скорость атаки, высокие уровни шкалирования урона, подходила всем кроме разве что тех, кто качал силу. Сейчас понерфили в хлам.
  • Ну и как можно забыть о пиромантии! Даже слабенькие фаерболы способны угробить толпу мобов, и выглядят они очень эффектно. А если прокачаться и приобрести ещё заклинания пиромантии, то можно устроить целое огненное шоу. Да эта вся ваша классическая магия с волшебными палочками выглядит просто жалко!
  • Чудо «Клинок Темной Луны», а также его аналог «Клинок Света». Заряжают оружие магией или молниями, причем урон может увеличиваться в зависимости от модификаторов.
• Touhou Project — Мастер Спарк Марисы. Яркий белый лазер практически на весь экран, уничтожающий все пули и наносящий огромный урон. Заслуженно является визитной карточкой персонажа (который, по канону, и сам данную атаку очень любит). А вот в файтингах ради баланса крутизну и практичность значительно убавили.
• «Test Drive Unlimited»: для класса G — Dodge Challenger. Стоит 25 тысяч долларов, всегда доступен в магазине, а по характеристикам не уступает более дорогим Shelby GT500 и Lamborghini Miura
  • Для класса E — Ford Mustang. Не самую быструю машину можно улучшить до Saleen S281, что экономит деньги на покупке машин классов C и B.
  • Для класса B — Jaguar XJ220 — за небольшие, по меркам класса, 250 тысяч долларов, машина по характеристикам не уступающая классу А.
  • Для того же класса B — Ford GT40 — для своих денег отличное сочетание скорости и управляемости.
• Transport Tycoon — поезда же! Ездят сравнительно быстро, везут сравнительно много, а станции можно делать довольно компактными за счёт развитой сети стрелок, светофоров и прочего ж/д хозяйства. В Open TTD им даже вовсю задирают стоимость, настолько железная дорога имбова.
  • Самолёты в Open TTD тоже получили фичу в лице увеличенной цены — ибо добавились многополосные современные аэропорты, способные обслужить сразу несколько воздушных судов подряд (чего в оригинале не было). А один из модов даже добавляет дирижабли, что технически являются вертолётами, но гораздо более грузоподъёмными.
  • Всё тот же Open TTD — лучшие образцы трамваев и авто тоже подпадают под сабж. Самые вместительные трамваи утирают нос даже самолётам, да и грузовые фуры в перевозке иных грузов (вроде товаров или почты) не отстают. При этом всё это преспокойно перемещается по городским улицам, а под компактные остановки найдётся место в самом плотно застроенном центре.
• Оригинальный Spellforce — тёмные эльфы. Считались весьма дисбалансными, но при этом очень крутой и интересной расой. Редкий пример того, когда нечто в игре общепризнанно является имбой, но никто не желает нерфа.
• Witcher, как и Witcher 3 хорошо прокаченный быстрый стиль. В первом Геральт мельницей перемалывал даже танков, в третьем косил косил рядом стоящих существ.
• Hades — щит Эгиды, максимально универсальное оружие. Защищать то защищает (ещё как!), и колотить в ближнем бою им очень хорошо. Но вы лучше посмотрите, как красиво и сочно он режет врагов вихрем лезвий (дар Ареса)! Или насколько бешенный урон выдаёт с улучшением от Дедала на рывок (или импульс) вкупе с даром Артемиды на критический урон.
• The Legend of Zelda — Высший Меч, он же Меч Сюжетной Важности. В некоторых играх серии способен стрелять магическими снарядами при условии что у игрока полное здоровье. А в Breath of the Wild его полезность усилилась за счёт одного крайне полезного свойства: он не ломается. Учитывая, что большая часть оружия в этой игре ломается крайне быстро, Высший Меч является просто необходимым оружием, для которого придётся прокачивать здоровье до 13 сердец.
  • Продолжая тему Breath of the Wild — Броня Скрытности. Этот стильный костюмчик ниндзя хоть и уступает по параметрам защиты остальной броне, но всё же даёт игроку огромную прибавку к скрытности, что очень полезно игрокам которые предпочитают полагаться на тактику. Больше не нужно медленно двигать курок. Можно просто бегать незаметно мимо противников. И самое главное — эта броня фактически доступна в начале игры, да ещё продаётся за относительно дешёвую цену. Стоит только подзаработать денег на готовке еды, как сразу же можно смело отыгрывать ниндзя.

Настольные игры

• Именно этот троп стал причиной бешеной популярности файербола. В самой первой инкарнации ролевой системы Dungeons & Dragons это заклинание 3 уровня было круче всех последующих уровней: он наносил 1d6 урона за уровень мага, не имел кэпа и поражал сразу множество врагов. Поэтому в те времена D&Dшный маг, не знавший файербола, был из области абсурда. Именно поэтому файербол так впечатался в массовое сознание и разошелся по десяткам вымышленных магических систем. В самой D&D файербол вскоре нерфнули, навесив на него кэп на 10 уровне, но для персонажей уровнем от 5 до 10 он остался образцом крутости и практичности.
  • Конусные заклинания — тоже ничего: тактическая дальность чуть меньше чем у файеболла, но зато можно спокойно направить на врага и не бояться, что тебя же им и накроет…
  • Оружие со стихийным уроном. От 1d4 и выше доп.урона за удар — неплохое подсобие в бою. Педаль в пол — звуковой урон, ибо противников с иммунитетом к этому урону можно пересчитать по пальцам.
• Warhammer 40K — в 7-й редакции правил за Космодесант Хаоса тропом был хеллдрейк. Аццкий гибрид истребителя-бомбардировщика и натурального огнедышащего чудовища. До их нерфа, учебник по тактике боя за Хаос состоял из четырех глав: «ПОЧЕМУ надо брать трех драконов», «почему НАДО БРАТЬ трех драконов», «почему надо брать ТРЕХ драконов» и «почему надо брать трех ДРАКОНОВ». Аналогом у Тау является XV8 «Кризис» — за взятие трех оных разом, на турнире могут и в морду дать.
  • Снова Хаос. Кого брать в качестве командира? Колдуна Хаоса? Чемпиона Хаоса? Вариантов ровно два. Или Демон-принц или Аббадон. Иначе потратите очки впустую.
  • Имперская Гвардия. При выборе танков «Леман Русс» наиболее перспективным вариантом считается версия «Палач» с плазменной пушкой. Остальные или узкоспециализированная имба или гроб на гусеницах.

Реальная жизнь

• Контактные боевые искусства, уделяющие много внимания технике ударов. Да, это круто — им посвящают целые кинобоевики, и да, при помощи этого можно ушибить массу нехороших людей, если возникнет такая необходимость. А главное — в отличие от пистолета, это не отобрать и не обнаружить (насчет последнего можно поспорить, ибо набитые кулаки, втянутая шея и многое другое выдают борца или ударника соответственно, да и стойка тоже), а для успешного применения на улице гопнику их правила (в отличии от какой-нибудь борьбы) знать необязательно. А как они улучают здоровье и фигуру!
  • Уточнение: самое главное в любых боевых искусствах, отличных от Великого Уравнителя — вовремя тактически отступить. Чемпионы мордобития регулярно гибнут в ненужных драках от простых гопников и охранников.
• Различные элементы военной формы иногда становились модными в подражание носящим их крутым, а на свет появлялись из чисто практических соображений:
  • Асы сделали популярной одежду лётчика, такую, как кожаная куртка, шарф и очки-консервы, при этом всё это служило чисто практическим целям. Не натереть шею, крутя головой в поисках опасности, защитить глаза от ветра, не замёрзнуть на высоте… Шарф ещё нужен был, чтобы вытирать лицо от масла, летящего из мотора.
  • Типичная одежда байкера, внезапно, оказывается похожа на вышеперечисленное, и назначение у неё схоже. Байкеры хоть и на земле, но всё равно носятся как угорелые, открытые солнцу и всем ветрам. Более того, это движение с бывших военных лётчиков и началось.
  • Да и просто для повседневной носки, если учесть что кожаная куртка служит намного дольше китайских поделок.
  • Тогда уж и очки «авиаторы» — по легенде, изначально заказаны воздухоплавателем, причем, должны были быть не только защитными, но и нарядными — то есть сабжем. Градус крутости повышается популярностью у летчиков, фронтовиков и генерала Макартура. Градус же практичности можно повысить градиентным затемнением или зеркальным градиентом — через более прозрачную нижнюю часть легче читать приборы.
  • Тот самый ватник, теплая одежда солдат Красной Армии. Выглядит Уныло, но практично в первоначальном виде, но смог дойти до нас в почти неизменном варианте дутых курток и современные версии выглядят очень красиво. Вечная одежда для всех холодных стран. Да что там красноармейцы! Практичность ватников как тёплой одежды была замечена ещё во время русско-турецких войн, а в Средние века нечто подобное служило защитой феодальной бомжепехоте (и легко воскреснет после Конца Света).
  • Камуфляж, конечно же, прекрасно просочившийся в гражданскую одежду. «Давайте скажем людям в камуфляже, которые ходят по городу, что мы их видим!» В сочетании с другими элементами тропа деградировало в тактикул.
    • Камуфло, как известно, на гражданку пришло из армии. А в армии, во главе угла стоит именно практичность, а не пижонский внешний вид, как у современной одежды. Явление это сейчас дошло до такой степени, что если хочется удобную, и практичную одежду, то тут либо шить на заказ, либо в военторг. Ну а охотникам — сам Б-г велел.
  • Крутые тяжёлые башмаки, в просторечии — гады (говнодавы). Сами неубиваемы, носимы в сколь угодно жутких погодных условиях, и ими можно при желании запинать до смерти (в прямом смысле). Только если изначально сделаны не на коленке в китайском подвале, но это обнуляет практичность вообще чего угодно из списка.
  • Свитер-водолазка, связанный «лапшой» (двойной резинкой). Делает ненужным шарф, отлично сохраняет тепло… и красиво облегает фигуру! Если есть что красиво облегать, конечно… В наши дни его популяризовал покойный Стив Джобс.
• Мощный компьютер отыгрывает троп более чем полностью. В отличие от консолей, заточенных строго под игрушки, может использоваться для в разы большего ряда задач — от обработки фото, трёхмерной графики, работы с САПР и монтажа видео до тех же самых игрушек, которые ещё и не имеют проблем с обратной совместимостью (так на PS4 невозможно запустить выпускавшиеся под PS3 игры из-за разницы архитектур, а вот версии для Win 98/XP пойдут и на современном компе с Win 10, после небольших танцев с бубном). Добавим сюда отсутствие жёстких привязок к железу и региональных ограничений, возможность кастомизации — получаем удобный и практичный инструмент на многие случаи жизни.
  • SSD. Дороже HDD в 1,5-2 раза на тот же объем данных, но зато скорость чтения\записи выше в десятки раз и полное отсутствие движущихся частей делает его более устойчивым к внешним воздействиям. Как минимум в случае гибридных систем на него переводят ОС, а HDD используют для документов, фото и прочего. Да и при апгрейде ПК первое дело начать с установки SSD — взбодрит даже в остальном древнюю систему и не требует никакой проверки на совместимость, в отличие от замены процессора или добавления памяти, которые еще и завязаны на сокеты материнской платы.
    • Вот только срок службы SSD, в отличие от «дубового» HDD, сильно-сильно ограничен числом перезаписи ячеек памяти.
  • Эргономическая клавиатура. Да, выглядит непривычно, приходится переучиваться, зато серьезное подспорье в профилактике туннельного синдрома, профессиональной болячки программистов и всех, работающих за компьютером.
  • Офисное кресло. Работа в нормальном кресле вместо табуретки позволяет и осанку держать, и спине отдых дает, и глазам помогает не перенапрягаться.

Оружие

• Почти все самолеты, вышедшие из-под пера Туполева.
  • Ну, это смотря как посмотреть. Описание выпуска шасси из РЛЭ Ту-16 (едва ли не минута отчаянного мандулирования кранами, чеками и кнопочками) стало легендой авиационных форумов, а оригинальный Ту-22, на котором пилоты катапультировались вниз — это тоже, знаете ли…
    • В гражданском сегменте ситуация аналогична. Ту-154 проходит по диаметрально противоположному тропу, а взлетевший уже после смерти А. Н. Туполева Ту-204 (не СМ!) в нынешней ситуации не попадает и туда.
• Боевой топор — имеет внушительный вид, большую досягаемость, неплохо работает против кольчуги и пластинчатых доспехов, вполне применим и как рабочий инструмент. При наличии на обухе шипа — и латы ему не помеха.
• Копье! Один с Зевсом не зря вооружены копьями! Особенно круто сделанное, вроде крылатого или рогатины, из качественной прокованной и закалённой стали и с древком из крепкого дерева. Это вам уже и не уныло, но практично! «Как ни крути, копьё меча длинней!». Армии всех стран и эпох (Даже Римляне не только метали пилумы, но могли ими колоть) для рукопашного боя предпочитали именно копья и их аналоги — пики, штыки (последние, в отличии от всяких сабель, шпаг и мечей, юзаются в армиях мира до сих пор!) А ещё можно метнуть. Ну, разве только в карман не положишь, хотя кто знает, вдруг изобретут раскладное и оно будет воплощением тропа на современный лад, сместив нож…
• Булава или боевой молот — особенно позднесредневековые, ведь недаром стали символом власти военачальника. Увесистая железяка промнёт любую броню и гарантированно нанесёт заброневые травмы, а недостаток досягаемости и некоторая неспешная тормознутость такого несбалансированного оружия компенсируется сокрушительной мощью. Плюс, парировать ею не получится. Поэтому щит или хороший доспех — это не блажь, а необходимость. Да и выглядит в хорошем исполнении довольно элегантно.
• Тяжёлая шпага вроде валлонской или бильбо — достаточно длинный и увесистый для рубки, достаточно юркий для изящного фехтования жёсткий клинок, удобная и надёжно защищающая руку гарда. Подходит и всаднику, и пехотинцу, и обученному фехтовальщику, и простому солдату-рубаке. Рецидивы в виде солдатских шпаг встречались и в XVIII веке.
• Тесак — появился ещё в раннем Средневековье (скрамасакс), прошёл через всю громокипящую историю Европы (корды, фальшионы, сторты), стал равно популярен и на флоте, и в пехотных войсках. До сих пор состоит на вооружении в виде мачете.
• Меч фламберг. Собственно название фламберг означает только волнистую форму лезвия, и одного этого уже достаточно, чтобы клинок подпадал под троп, но самыми крутыми можно считать прямые двуручные мечи данного дизайна. Мало того, что это просто Офигенно большой меч, так ещё и лезвие хитрое. Это действительно вершина эволюции клинка, до момента, когда главную роль в войне начал играть огнестрел и холодное оружие скатилось до шпаги и штык-ножа. Фламберг мог всё, что мог клинок с ровным лезвием, и ещё многое дополнительно. Он мог остановить соскальзывающий в сторону руки клинок противника, он мог кое-как прорубать пластинчатые доспехи, и даже поверхностные раны от него с немалой вероятностью оканчивались смертью, просто от заражения, потому как тогдашняя медицина просто не умела такое латать (всё то же волнистое лезвие оставляло не тонкий порез, который можно спокойно стянуть швами, а пропиливало на теле целую полосу, которая до изобретения антибиотиков гарантированно оборачивалась обширным сепсисом). Но и набор недостатков соответственный: сталь нужна хорошая, делать сложно, стоит дорого (из-за волн на клинке куча слабых мест, плохая сталь радостно сломается в любом из них), и по моральной шкале тех времён примерно как химическое оружие сейчас — попавшего в плен солдата с таким мечом выкуп по окончанию войны не ждал, куда вероятнее казнь на месте. Вот такое крутое оружие для крутого антигероя того времени. Кстати, традиционные малайские кинжалы «крисы» с похожей формой клинка применяются до сих пор, а некоторые европейские складные ножи (например, итальянские выкидные стилеты) делают с «крисоподобной» формой клинка. А учитывая, что длина лезвия у этих стилетов доходит до 15-20 см, можно сказать, что сейчас за умеренные деньги можно стать владельцем выкидного карманного фламберга.
• Да в принципе меч и искусство владения им выглядят настолько круто, что сохранилось до сих пор как в виде спорта, так и в виде формы активного отдыха. Мечи до сих пор украшают всевозможные гербы, носятся на парадах и служат предметом искусства и коллекционирования. В поп-культуре мечи по-прежнему служат символом воинской мощи и доблести, иногда даже наравне с огнестрелом — это даже несмотря на то, что меч никогда не был основным оружием профессионального воина. Так что это «настолько круто, что и плевать, что уже непрактично».
  • А если без фанатизма (при правильном подборе снаряжения и соблюдении правил безопасности крайне брутальный с виду ИСБ по травматизму уступает футболу), то в итоге из контактного фехтования (спортивного ли, исторического ли) получается хороший вид досуга, развивающий реакцию, тренирующий выносливость и силу, и вдобавок дающий способность в уличной потасовке накидать плюх любой попавшейся под руку штакетиной или арматуриной, да и без неё банально забороть противника в клинче (посмотрите любой бугурт — там борьбы больше, чем фехтования). Вдобавок это ещё и способ интересно провести время и обзавестись друзьями. А уж как красиво дуэльные поединки на шпагах и зарубы десятков бронемишек в железе порой выглядят на видео…
• Револьвер Ле Ма с подствольником (встречался в основном у генералов Конфедерации). Был бы это пистолет, было бы круто, но непрактично, но для медленного перезаряжаемого револьвера подствольник с дробью только в плюс.
• Револьверы же! Пусть их дни как армейского оружия давно прошли (хотя некоторые считают, что нет), но в качестве полицейского и гражданского оружия для охоты и самообороны они до сих пор актуальны. Причем в первом случае их используют не только как запасное, но и, в длинноствольных вариантах, как основное.
  • Впрочем, в полиции револьвер уже малопопулярен, так как полицейские старой закалки большей частью уже на пенсии, а новых, вместо точной и экономной стрельбы из револьвера, учат быстро разрядить весь магазин по центру одной цели, и затем быстро заменить магазин.
  • А ещё револьвер под патрон .357 «магнум» вполне можно заряжать любыми подходящими по калибру патронами. .38 «спешл», например.
    • А вот обратное не рекомендуется. .357 «магнум» и .38 «спешл» имеют одинаковый калибр — 9 мм, но у .357 больше дульная энергия. Гильзу сделали длиннее на 4 мм специально, чтобы новые патроны не заряжали в старые револьверы, не рассчитанные на такое давление.
  • Практическая пистолетная стрельба (IPSC) — обучение быстрому выхватыванию и точной стрельбе очень даже полезно для владельцев любого короткоствольного оружия. Будь это гражданские, полицейские или военные офицеры.
    • Практичность ставится критиками под сомнение тем, что можно «читить», застывая при стрельбе как памятник, вместо активного использования укрытий. С другой стороны, для отстрела 2-3 гопников за пару секунд — вполне нормально.
• В начале Второй Мировой по категории тропа проходил немецкий пикировщик Юнкерс Ю-87 «Штука» — да, летал он хреново, но мощный корпус и передовая для своего времени автоматика, давали ему возможность взлёта с любой достаточно длинной и ровной площадки и способность к экстремальному пикированию чуть ли не по вертикали. В результате самолёт мог оперативно прибыть туда куда нужно и даже пилот средней квалификации на нём запросто укладывал полутонную (а при перегрузе и вдвое большую) бомбу в 30-метровый круг. Ну а знаменитая сирена делала его воистину оружием Судного Дня для тех, кому в этот момент не посчастливилось оказаться в этих 30 метрах. Однако с улучшением ПВО, усилением истребителей и исчерпанием модернизационного потенциала самолёт быстро переехал в троп по соседству.
• Тяжёлый танк ИС-2. Большая 122-мм пушка имела крайне мощный осколочно-фугасный снаряд, на ура выносящий не только полевые укрепления, но и нередко танки — им от него сносило башню, буквально. Так что нередко экипажи даже не возили собой бронебойных снарядов. У Тигра фугасные снаряды были не очень, а у Пантеры совсем уж отвратительные, и немцам приходилось дополнительно клепать +100500 самоходок со штурмовыми орудиями. Бронирован и вооружен он был сильно лучше, чем равная ему по массе «Пантера». Да ещё, в отличие от немецких «Тигров», не имел таких серьёзных проблем ни с проходимостью, ни с ремонтом в полевых условиях.
• Многоствольные установки в качестве ПВО и просто авиационное вооружение — от всё того же «Минигана» (на фото его «папаша» — 20 мм пушка М61 «Вулкан») до советских ГШ-30-6. Для поражения шустрой воздушной цели нужна как раз скорострельность. Аналогично — быстро летящему самолёту тоже требуется палить в белый свет, как в копеечку, дабы куда-то попасть.
  • А вот в качестве авиационной пушки — это круто, но непрактично. Нёсший ГШ-30-6 советский штурмовик МиГ-27 имел отвратительную привычку саморазбираться от отдачи при стрельбе из неё. Разбитые фары и выход из строя половины электроники считались обычным делом, а однажды пилоту на колени выпала… приборная панель целиком. Американский штурмовик A-10, несущий слегка более мощный аналог GAU-8/A, кое-как выдерживает стрельбу из собственной пушки только за счёт того, что, собственно, вокруг неё и выстроен, а вот ГШ-30-6 — пушка морская и кое-как приспосабливалась к уже существующему самолёту.
    • Зависит от конкретной пушки и конкретного самолета. В случае с МиГ-27, претензии скорее к конструктору, который впихнул эту бабаху в неприспособленный для подобного самолет. Те же американцы, фанатеющие от шестистволок, спокойно используют M61 Vulcan уже больше 60 лет и проблем с самолетами у них не было.
• Remington 700 — пусть выпускается с 1950-х годов, по точности и надежности не уступает более новым винтовкам, оставаясь, при этом в ценовом диапазоне до 1000 долларов. Бонусом идет огромное количество кастомных деталей, позволяющих подогнать винтовку под свои нужды.
• Помповые и магазинные дробовики. Круто выглядят. Бьют мощно, при разумной отдаче. Не требуют специальных разрешений. И позволяют как добыть солидных охотничий трофей, так и сберечь свою собственную шкуру при нападении четверо- или двуногих покусителей. А ведь некоторые из них еще и полуавтоматические…
• Снайперская крупнокалиберная винтовка Барретта — первая разумная винтовка под Браунинговский полудюймовый пулемётный патрон — с учётом доработок и модернизаций, не сходит с позиций по сей день. Потому что решение с откатом ствола не только круто звучит (как в пушке!) и круто выглядит, но и является одним из немногих практичных способов обуздать отдачу патрона, в принципе не предназначенного для ручного оружия, и при этом вписаться в адекватные массогабариты для работы автоматики.
• Советско-российское семейство бесшумного беспламенного оружия под патроны СП (пистолет ПСС, автомат АС, винтовка ВСС) — стреляют очень тихо, но при этом сохраняют ТТХ, сопоставимые с нормальными небесшумными видами оружия.
  • В ту же копилку западные дозвуковые патроны. .300 Whisper, .458 SOCOM и .50 Beowulf. Отлично работают с глушителями. Не требуют специально разработанного для них оружия (только модификации штантных AR). Прошибают большинство армейских бронежилетов. Имеют солидную убойную силу (можно использовать даже на охоте). А что весят больше — так мазать меньше нужно.
• Рост уровня бронезащиты личного состава вновь вернул практичность штурмовым винтовкам под винтовочные калибры (FAL, G3, AR-10). Да, тяжелые, с мощной отдачей и меньшим боезапасом. Но чтобы пережить попадание даже на средней дистанции противнику требуется штурмовой бронежилет. Плюс пули отлично выводят из строя даже при касательных ранениях.
• Российский двухсредный автомат АДС. С одинаковой эффективностью стреляет на воздухе и под водой, смена режима стрельбы осуществляется сменой магазина с обычными/подводными патронами и переключением одного рычажка. А еще комплектуется подствольником.
• Кассетные бомбы. В полёте распадаются на множество более мелких бомб, покрывая очень большую площадь. В качестве доказательства просто посмотрите вот это видео.
  • В боеголовке «Иерихон» из фильма «Железный человек» использовалась именно такая система.
• РСЗО — золотой эталон. Достаточно сказать, что первое применение БМ-21 «Град» фактически закончило советско-китайский конфликт на Даманском. Китайские товарищи чётко уяснили, чем закончится их наступление «мелкими группами по 10 миллионов человек». Ну, а если РСЗО ещё и зарядить кассетными боеприпасами…
• Баллистические ядерные ракеты — невероятно круты внешне и сами по себе. Их практичность наглядно демонстрирует тот факт, что почти полвека США и СССР вынуждены были сдерживать свои взаимные претензии именно из-за того, что ракеты позволяли очень быстро и гарантировано отправить противника в Ад… и получить затем аналогичную оплеуху с другой стороны океана в ответ. Более того, даже если противнику не удастся ответить, поднятая в воздух взрывами пыль имеет шансы вызвать многолетнюю ядерную зиму, что будет гарантированным экстерминатусом.
  • Зато гипотетически ядерным оружием можно корректировать орбиты астероидов, угрожающих Земле. Плюс это вообще единственный инструмент, развивающий достаточные для терраформинга энергии — озеро Чаган, например, уже почти не фонит (водичка 300 пикокюри при ПДК 15, то есть где-нибудь на Марсе или в толще Луны оторвали бы с руками, с некоторыми мерами по очистке вода уже пригодна).
  • Правда у них есть паршивый недостаток. Если уж пальнули, то вернуть назад уже не выйдет. В лучшем случае подорвать заранее.

Спорт

• Спортсменам в игровых видах спорта частенько приходится выбирать между эффектностью и эффективностью. Но бывают и случаи, когда совмещать удаётся вопреки всему. История футбола, например, подарила массу прецедентов.
  • Сборная Уругвая 1920-х годов. Дриблинг, дриблинг и ещё раз дриблинг! В Европе над такими командами смеялись. Ровно до тех пор, пока уругвайцы не впечатали всех в газон на двух олимпиадах подряд (а тогда, до появления мундиаля, это был главный мировой турнир).
  • Английский вратарь Франк Свифт прославился своими трюками на потеху публике и постоянным троллингом нападающих соперника. Но это не мешало ему оставаться лучшим в мире вратарём второй половины 1940-х.
  • Шведский центрофорвард того же времени Гуннар Нордаль. Покорил публику тем, что никогда не останавливался, если его пытались придержать. Мог бежать вперёд, реально волоча повисшего на шее защитника, а то и двух, и заносил их вместе с мячом в ворота. А заносил часто, его бомбардирский рекорд Серии А среди легионеров не побит до сих пор.
  • «Реал» второй половины 1950-х. Что нужно для создания самой успешной клубной команды в истории? Правильно, купить лучших в мире созидателей (Ди Стефано, Копа, Пушкаш) и предоставить им полную свободу. А кого волнует, что защита не столь крута? До неё даже мяч не дойдёт! А если и пропустят, забьём больше и красивее!
  • Сборная Бразилии на чемпионатах мира 1958 и 1962 годов. До этого бразильцев называли командой, которая играет скорее красиво, чем сильно. И тогда она своим принципам не изменила. Крайние защитники Нилтон и Джалма Сантосы бегали в атаку, центральный полузащитник Диди раздавал пасы без игры в обороне, правый вингер Гарринча играл в какую-то свою игру, а за место центрофорварда конкурировали 17-летний Альтафини и 16-летний Пеле. Чем всё закончилось? Умопомрачительной победой.
  • «Селтик» 1960-х. Когда достаточно известный клуб составляет первую команду исключительно из собственных воспитанников, выросших в одном микрорайоне Глазго, да ещё и исповедует исключительно атакующий футбол, что он может ожидать? Не, ну молодцы, хоть и проигрывают… нет! Девять подряд чемпионских титулов в родной Шотландии и два финала Кубка европейских чемпионов, включая один победный!
  • «Аякс» начала 1970-х. Тот самый тотальный футбол Ринуса Михелса: схема 4-3-3, причём каждый футболист был способен сыграть на любой позиции. Неизвестно, сколько сил потратил тренер, чтобы добиться такой взаимозаменчемости, но клуб стал лучшим в Европе, а потом дважды защитил титул уже после ухода Михелса в сборную.
  • Сборная Аргентины-1986. Диего Марадона, и этим всё сказано! Тренерский штаб сознательно списал в резерв всех остальных звёзд аргентинского футбола, превратив сборную в театр одного актёра. И ведь сработало!
  • «Милан» Арриго Сакки (конце 80-х). Эту команду, где блистало голландское трио Ван Бастен-Гуллит-Райкаард, называли в качестве примера того, что можно выигрывать и при безбашенной атакующей игре. Правда, поклонники Сакки забыли о том, что именно в тогдашнем «Милане» играла четвёрка защитников (Мальдини-Барези-Костакурта-Тассоти), до сих пор считающаяся лучшей в истории. С такими тылами можно и повыпендриваться!
  • Как ни странно, сборная России образца 1992-93 годов. Сюрреалистический вариант тотального футбола. Та же 4-3-3, только почти на всех позициях играют футболисты, исполняющие в клубах совсем иную роль. Трио атаки было составлено из клубных «форвардов чужой штрафной» (Кирьяков, Колыванов, Юран). Крайние полузащитники (Канчельскис, Добровольский) в клубах были скорее крайними нападающими, а единственный центральный полузащитник (Шалимов) то диспетчером, то оттянутым форвардом. И даже оба центральных защитника (Онопко, Кульков) в ту пору больше напоминали опорников. Как такая команда вообще могла играть, а тем более выигрывать? Просто она почти полностью состояла из одногодок, идеально друг друга знавших ещё по победному юношескому чемпионату Европы.
  • Зинедин Зидан. Просто посмотрите его трюки в финале Лиги чемпионов 2002 года.
  • Сборная Испании в 2008 году. Тренер Луис Арагонес знал толк и в красоте, и в достижении результата. А вот после него команда стала уже скорее практичной — больше короткого паса, меньше скорости в атаке.
  • Также очень крутым считается форвард, который отказывается падать, даже если его реально мутузят по ногам. Такую манеру игры, вместе с бомбардирскими навыками, лучше всех в истории демонстрировали португалец Эусебио, а также упомянутый выше Марадона.
  • Ну, и, конечно, круты защитники, способные вырубить оппонента, не нарушая правил. Эталоном тропа может считаться левый край «Арсенала» 1930-х Вилвред Коппинг. Играть против этой махины просто боялись, поскольку травмировать мог кого угодно. И при этом ни одного удаления и всего одно предупреждение за карьеру.
• В хоккее совместить эффектность и эффективность удалось Канаде на ЧМ 2015 и 2016 годах. Высокое индивидуальное мастерство, слаженность командных действий и игра в пас в сочетании со способностью поддерживать ураганный темп весь матч привело к тому, что практически всех соперников (за исключением финнов) канадцы просто закатали в лёд.
  • Отдельно стоит упомянуть современного канадского хоккеиста — Коннора МакДэвида. Он считается самым быстрым современным хоккеистом — точнее никто не может так быстро двигаться при ведении шайбы и при этом видеть своих партнёров. Так что быстр он не только ногами, но и руками и головой. Крайне часто это приводит к невероятно зрелищной игре и игровым моментам.
• Баскетбол — звёзды НБА на Олимпиадах. Просто звёзды НБА на Олимпиадах. Вплоть до полного исчезновения интриги насчёт конечного результата, особенно в женском баскетболе.
• Мотоспорт как таковой. Красив, зрелищен, при должном уровне соблюдения ТБ не опасней футбола. Развивает не только физподготовку и реакцию, но и общетехнические навыки и навыки вождения техники.
  • То же самое можно сказать и про картинг. Только авто- и мотоспорт довольно дорог, что несколько убавляет практичности, в остальном же троп.
• 8-й шахматный чемпион Михаил Таль в свои лучшие годы (1950-60-ые). В эпоху сравнительно осторожных шахмат, он вернул риск и азарт комбинационных атак. Пусть его жертвы были не всегда корректны, но ты поди это докажи в практической партии — когда реальные проблемы приходится решать «здесь и сейчас», а времени подумать почти нет!

Авто и мото

• Двигатель внутреннего сгорания. Просто ДВС — и этим всё сказано.
  • V8. Не просто так является одним из символов США. Несмотря на алюминиевую ГБЦ, очень надёжный, мощный и экономичный, за счёт того, что на некоторых авто есть возможность отключать половину цилиндров.
• Клей типа «Холодная сварка» — верный и надёжный способ склеить практически любой предмет настолько прочно, что название сего чуда химии полностью оправдывает себя; и намертво склеенный после падения рычаг сцепления, который не выдержал бы и нескольких минут эксплуатации, если был бы приклеен секундным суперклеем — это действительно круто. Как бонус — низкая цена клеящей субстанции и до неприличия простой процесс приваривания, с которым справится даже полный дилетант безо всяких инструментов посреди трассы.
  • Разумеется, всё вышеперечисленное справедливо только для холодной сварки надёжного производителя, применённой строго по технологии. Покупатели же продукции сомнительных китайских брендов, закономерно претерпевающие фиаско… Так скажем, сами себе злые буратины.
  • Но он все равно уступает традиционной сварке (если варит не дедок Максим трясущимися от похмелья руками).
    • Это и ежу понятно, но в тот же самый мотодальнобой проще взять два маленьких тюбика, а не волочить с собой тяжёлый сварочный аппарат (который, к слову, ещё нужно от чего-то запитать), которым можно воспользоваться уже после приезда обратно в гараж. На трассе же сия субстанция — однозначно must have.
• А как насчёт мотошлема или, берите выше, полного комплекта мотоэкипа? Бесспорно, выглядит очень круто, особенно в полном облачении; однако ж это настолько же и практично: в топовых видах экипа, применяющегося в профессиональном мотоспорте, райдер может упасть с байка на скорости триста километров в час и отделаться лишь лёгким испугом. Разумеется, при условии, что торможение происходило плавно и о трассу или газон, а не резко и о стену.
  • Здесь стоит отметить, что китайская копеечная экипировка спасёт разве что от штрафа за отсутствие шлема, и уж точно не попадает под троп. Обманываться не стоит: «Сэкономил на шлеме — потратился на похороны».
• С оговорками (в виде заведомо ограниченной численности и ареала обитания) — карьерные самосвалы. Даже «карликовый» БЕЛАЗ-7557 везёт 90 тонн при собственной массе в 73, что уже говорить от 360-тонном монстре БЕЛАЗ-75710. Именно из практических соображений вывоза очень большого количества грунта при минимальных удельных расходах и строят таких монстров.
• А уж как крут и практичен в обиходе любого авто- или мотолюбителя хороший и толковый радар-детектор на пару с таким же навигатором!..
  • Соблюдение ПДД, хоть и подходит под соседний троп, в практичности всё-таки превосходит: гораздо меньше денег тратится на ремонт автомобиля после ДТП и похороны.
• Моторезина типа «К-102». Покрышки, практически в первозданном виде дошедшие до наших дней ещё со времён ИЖей и яв, до сих пор изготавливаются по тогдашнему ГОСТ-у, активно востребованы и сдавать позиции не собираются. В комплекте: умеренно «злой» протектор, хорошо держащий и на дороге, и в грязи, толстый слой резины, которого точно хватит надолго, хорошее сцепление с мокрой трассой, высокая степень унифицированности с заграничными мало- и среднекубатурными мотоциклами и, разумеется, стоимость, делающая эти покрышки доступными даже стеснённому в средствах байкеру. Как бонус — они ещё и выглядят внушительно.
  • Единственный её недостаток — она камерная; и этот факт может доставить вагон и маленькую тележку неприятностей при проколе посреди трассы. То ли дело современные бескамерки…
• К слову о проколах: в подобных случаях очень хорошо зарекомендовали себя простые шиномонтажные жгуты, продающиеся в любом автомагазине по 100 рублей за 5 штук. Посудите сами: имея сей нехитрый девайс, пробив покрышку гвоздём или шурупом посреди ночной и пустынной трассы, не нужно тратить уйму времени, чтобы снять колесо и поставить запаску, а наипаче — искать ближайший сервис. Достаточно лишь зачистить место прокола рашпилем, вставить внутрь обмазанный специальным клеем жгут, подождать пару минут, вновь накачать колесо — и можно ехать дальше. Особенно круто и практично это выглядит при езде на мотоцикле, где никакой запаски нет и быть не может.
• Продолжая разжёвывать дорожную тему, нельзя не упомянуть энергетические напитки, позволяющие уставшему за время долгого путешествия и почувствовавшему приближение сна водителю, безопасно доехать последние десятки километров до дома, исключив риск «выключиться» прямо за рулём. Дёшево и очень практично. К тому же, ещё и вкусно.
  • Нота бене: энергетические напитки — не витаминки, и потреблять их чрезмерно и на постоянной основе — не самая лучшая идея. Также оными можно продлить бодрствование лишь на несколько десятков; максимум — на сотню километров. В противном случае, водитель сильно рискует прямо во время езды исчерпать резервный ресурс бодрости своего организма, «включаемый» энергетиком, после которого в организме уже ничего не остаётся, и его банально «выключает». С закономерными последствиями.
• Использование классической машины на каждый день может быть как и этим тропом, так и противоположным, что зависит от многих факторов включая изначальные качества самого автомобиля и техническую грамотность владельца.
• Кроссоверы. С одной стороны — скрестили ужа и ежа. Проходимость ниже чем у внедорожника. Расход топлива, габариты и ценник выше чем у обычного универсала. Но с другой стороны — он на порядок дешевле внедорожника, как при покупке, так и при обслуживании. При этом имеет вместительный и комфортабельный кузов. А проходимость более чем достаточна для поездок как по разбитым дорогам родного города, так и для выезда «на шашлыки». Для среднего владельца — более чем достаточно. И да, выглядят они круто.
  • В ту же копилку внедорожники. Если дороги вашего города представляют собой пейзажи Fallout и заканчиваются строго за городской чертой (или если вы уже живете посреди грунтовых дорог), то такая махина уже не транспорт, а жизненная необходимость. А на дикой природе хороший внедрожник может стать и домом и складом и передвижным офисом.
• В последние годы таковыми становятся электромобили. Мощный движок, низкий центр тяжести, бесшумность,

Прочее

• Арабские цифры и позиционная система счисления. В средние века, когда все ещё пользовались непозиционными, производили впечатление магии, были даже церковные суды, пытавшиеся выяснить, не от нечистого ли это изобретение. Система счёта, позволившая быстро и куда более точно складывать, вычитать, умножать и делить, чем было до её появления. А насколько удобнее стали операции с дробями — ни в сказке сказать, ни пером описать. В общем и целом, стремительный прогресс последних столетий не в последнюю очередь обязан именно арабским цифрам.
• Хорошие мультитулы. Комплект полезных инструментов, который всегда с тобой. Работает чаще и приносит больше пользы, чем те же инструменты отдельно, ведь за ними ещё надо вставать и тянуться.
  • Перочиные ножи в ту же копилку. Нормальный нож на 3-8 инструментов с хорошим лезвием полностью покроет средние потребности в подручном инструменте. И да, он достаточно удобен. Хотя в городских условиях мультитул более предпочтителен.
• Картуз, фуражка, шапка-ушанка, кепка, (та, что классическая, а не бейсболка) причём как летний, так и зимний вариант, берет и бескозырка. Внешность ничуть не изменилась, никогда не устаревают, удобны и практичный, и универсальные.
• Длинные носки (не только шерстяные, но и спортивные). Согревают, красиво смотрятся, особенно если с рисунком, и выглядят привлекательно.
• Плёночные камеры. В руках профессионала единственный недостаток такой камеры — это невозможность сразу увидеть изображение, а постпроцессинг что негатива, что цифровых RAW-файлов в LR+PS занимает примерно одинаковое количество времени. Но боже, как же круто выглядит на каком-нибудь мероприятии человек с камерой, которая будет постарше всех собравшихся!
  • Здесь скорее протиовположный троп. При всей своей крутизне пленочная камера требует изрядного количества расходников. А хорошая пленка — удовольствие не из дешевых. Добавьте к этому необходимость снимать много и быстро (200 кадров в ходе мероприятия это скорее норма). Ну и такая мелкая засада, что ремонт большинства «старичков» дело трудное и затратное во многом из-за редкости комплектующих.
• Авоська. Модно, удобно, экологично.
• Холодный чай. При сопоставимой с газировкой цене и вкусовым качествам лучше утоляет жажду и содержит меньше углеводов.
• Безуглеводная газировка. Совершенно неопасный для диабетика способ выпить «Пепси» или «Кока-Колы».
• Русская скоропись. Красиво и не требует много времени для написания, но к сожалению бывает не всегда понятной. Тот самый «врачебный эльфийский» — из той же оперы, ога.
• Милтон-Кинс — относительно удачный пример воплощения идеи квадратно-гнездовой застройки в Великобритании. Выстроен с нуля строго по сетке скоростных шоссе с шагом в 1 километр, каждый перекресток является круговым во избежание светофоров, вместо центра — официально самый длинный (3 мили) ТЦ в Европе. Но при этом внутри каждой ячейки строго малоэтажная застройка с обилием зелени и локальным центром, через весь город проложены пешеходные и велодорожки с переходами над\под шоссе, сам город расположен строго на равном расстоянии от Лондона, Кембриджа и Оксфорда. Некоторые называют его самым унылым городом Англии, где каждая ячейка мало чем отличается друг от друга, но открывающие в городе свои штаб-квартиры и внедряющие беспилотные авто и электроавтомобили корпорации Mercedes-Benz, Volkswagen, Suzuki и прочие с этим отнюдь не согласны.