Круто, но непрактично

Сверхтяжёлый танк Маус — броня почти двухсоттонной махины неуязвима для всех танковых пушек своего времени, а орудие позволяло вскрывать любой вражеский танк как консервную банку. Однако на полигоне увяз в грязи наполовину, до КБ не доехал, ни одного выстрела по врагу так и не сделал.

Вы можете купить суперкар за 10 тысяч фунтов, но Боже упаси — не делайте этого!

— Top Gear

Это эффектно. Но не эффективно.

— Тони Старк — об оружии своего давнего врага и конкурента. «Железный человек-2» (2010)

Это красиво.
Это эффектно.
Это мощно.
Но, увы и ах, это абсолютно никуда не годится.

Лазерные пистолеты не могут убить противника с одной попытки. Огромный меч промахивается по врагу и задевает прохожих. От супервинтовок такая отдача, что валит стрелка наземь. Крутое заклинание требует такого количества маны, что волшебник после него выжат досуха и не может свечку… не то что зажечь — задуть.

В реальной жизни троп встречается постоянно — не все люди рациональны и практичны, многие покупаются на обаяние кажущейся крутизны — и в числе этих многих те, кто ответственны за разработку или внедрение того или иного девайса. Правда, работает естественный отбор, и такие вот деятели имеют все шансы оказаться за бортом, но на их место всё равно встанут новые.

NB! Чтобы подпадать под это определение, девайс должен быть крутым и непрактичным именно в рамках законов своей Вселенной! Если по законам нашей вселенной он не должен работать, а в мире авторской фантазии действует отлично (см. Звёздный истребитель и боевые роботы), он не годится для примера.

Сравни: Круто, но бесполезно; Круто и практично; Круто, но трудно; Серийные образцы никуда не годятся; Уныло, но практично; Неладно скроен, но крепко сшит; Жертва моды.

Где встречается

Общее

• Суперспособности, магия и волшебные предметы без Обязательных Побочных Способностей носителя/предмета. Без них сапоги-скороходы будут при своем применении гарантированно ломать ноги, заклинание невидимости — делать слепым при наложении, а суперсила не даст открывать, а не выдергивать с корнем двери…
  • Гм… Заклинание невидимости, тащем-та, вовсе не обязано делать заднюю стенку глаза субъекта (как и всё его тело) абсолютно прозрачной. Как вариант, оно своим гипнозом лишь заставляет всех окружающих в упор не видеть того носителя заклинания. То бишь воздействует непосредственно на их мозг, чего-то там подправляя в нужном направлении. А вот развешанные по стеночкам камеры запросто будут показывать фак тому заклинанию, с лёгкостью передавая изображение субъекта-ОПа на мониторы и электронные носители.
• Во всяких там ужастиках и произведения про восставший ИИ — полузомби-полуроботы. По сравнению даже с восставшими мирными роботами очень слабы — ходят медленно и убиваются об первую же кочку. Получаются, когда в ИИ вписали «создавать себе подобных из всех имеющихся материалов», а сказать, что валяющийся на поле боя Вася Пупкин не материал, — не сказали.
  • Туда же, в принципе, и знаменитые "терминаторы" — фиговина крутая, но банальный спам дешёвыми ударными беспилотниками и наземными дронами-камикадзе эффективнее на порядки. А если учесть, что Скайнет никакими конвенциями не связан — ничего не мешает ему заливать людишек химическим и биологическим оружием и устраивать в любых подозрительных местах радиоактивный фон уровня "Чернобыль отдыхает", используя для этого короткоживущие изотопы, которые со временем сами от себя избавятся.

Литература

• «Песнь Льда и Огня»: Орлиное гнездо, родовой замок Арренов. Он построен на крутой скале, по которой-то в принципе подняться трудно, а уж штурмовать замок и вовсе невозможно. И всё бы хорошо, но есть одно НО — зимой в замке проживать невозможно, слишком холодно. И другое НО: каково снабжать эту «неприступную халабуду»? По ходу сюжета вассалы обиделись на собственного малолетнего сеньора, владетеля этого замка (точнее, на его коварного регента-опекуна) — и всерьёз пригрозили, что перестанут поставлять в замок продовольствие, если к их требованиям не прислушаются. Весело как…
• Сверхпушка герра Шульце из «500 миллионов бегумы» и снаряды к ней. 300000-тонное, 1500-миллиметровое орудие вышло из строя после первого же выстрела, кассетный зажигательный снаряд, способный поджечь целый город, был запущен с такой скоростью, что улетел к чертям на околоземную орбиту, а снаряд с жидкой углекислотой самопроизвольно сдетонировал в кабинете своего творца, заморозив его заживо.
• «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» — одноногому моряку Чарли Блеку спасенные Мигуны предлагают сделать протез из золота. Чарли, прикинув, сколько эта конечность будет весить и как быстро сотрется о камни (золото ведь мягкое!), отказывается, попросив взамен деревянную, но покрепче (и ее вытачивают из «железного дерева», которому сносу нет). Забавно, впрочем, что Мигуны — искуснейшие мастера и оружейники — так лопухнулись. Там же, кстати, «искуснейшие мастера Мигуны» сделали своему новому правителю Железному дровосеку Золотой топор —уж слишком любили всё блестящее.
• «Всегда возвращаясь домой» Урсулы Ле Гуин. Сеттинг — постапокалипсис с небольшими городками уровня в чём то доколумбовых индейцев, в чём то 19-го века, но есть любопытные ИскИны, всем при желании ставящие вполне современный интернет. Какой-то излишне агрессивный городок решает построить несколько бомбардировщиков по древним чертежам. Вот только нефти на Земле практически не осталось, а при попытке перейти на биотопливо, через несколько месяцев приходится забыть об агрессии. Банально становится нечего жрать.
• «ВарягЪ-Победитель» Дойникова — злобно хихикая, подсвечивает подобные решения попаданцев. После лихого рейда попаданца в Руднёва японцы не только потеряли Чемульпо как нормальный порт и половину блокировавшей этот самый Чемульпо эскадры, но и пару броненосных крейсеров итальянской постройки, которые наглый гайдзин не потопил, а вовсе умыкнул во Владивосток. Офигевший поначалу от такой наглости адмирал Камимура собирает всё плавающее, что не блокирует Порт-Артур, и полным ходом идёт бомбить Владивосток. Там его уже ждёт неприятный сюрприз — единственное безопасное место, откуда можно бомбить город, не опасаясь береговых батарей, надёжно минируется. Но не просто «вывалили мины и забыли», а изящно «на дистанционный подрыв» (по проводам, разумеется). Вот только очень умного попаданца никто не предупредил, что с технологиями начала XX века вся его красивая затея полетит псу под хвост. В результате, мины вообще не срабатывают, японский флот уходит обратно в море (другие придумки всё-таки сработали), а попаданцу вправляет мозги коллега на тему «Будет тебе уроком на будущее — предпочитай простые решения красивым»
• Смертвич Дранг у Г. Гаррисона («Билл, герой Галактики») вставил себе именно непрактичные клыки. С определённой целью, которой достиг, но всё равно жалуется.

Кино

• «Звездные войны» — обладающие огромной огневой мощью и прочнейшей бронёй AT-AT в «Империя наносит ответный удар» валятся, если их ноги запутать тросом. Лёгкие шагоходы AT-ST валили дикари при помощи камней и бревен. Дроид-ракета тоже неважно показала себя. «Звезда Смерти» способна уничтожить целую планету, но если уничтожать планеты за неповиновение, то кем в конечном счете править? (и, опять же, вспомним тот злополучный шлюз, с помощью которого повстанцы взорвали станцию с помощью нескольких истребителей). В общем, неудивительно, что Империя проиграла войну.
  • В «Последних джедаях» АТ-АТ достаточно грамотно прикрыты более мелкой техникой и пехотой — да и приблизиться к ним не так просто, пуляют метко. Коли командиры дундуки, то и никакой шагоход не поможет. А АТ-ST и подавно не приспособлен к партизанской войне в джунглях.
  • Конструкцию «Тысячелетнего сокола» с его вынесенной к черту на кулички, выступающей из корпуса, хрупкой кабиной коррелианцы тоже явно продумывали не без воздействия психоактивных веществ.
    • В оригинале это не военный корабль, а легкий транспорт YT-1300F. Не-военные «Камазы» обычно тоже не бронируют. Впрочем, для транспортника, предназначенного работать где придётся, торчащая сбоку кабина всё равно зашквар: нулевая защищённость с одной стороны и нулевой обзор с другой — при нештатной ситуации на взлёте или при посадке будет очень весело.
  • Космический косплей бортстрелка с B-17 смотрится круто, но РУЧНОЕ наведение орудий КОСМИЧЕСКОГО боя — это за гранью добра и зла.
  • Ну и, конечно же, имперский флагман «Палач». Про непрактичность говорят сами имперцы… В оригинале это командный корабль и мобильная база истребителей, эдакий супер-авианосец. Не более непрактично, чем сами по себе звездные войны, и даже в чем-то напоминает кальку с современной военной стратегии на море.
  • Флоты из стардестроеров — это вообще отдельный вид идиотизма, так как стардестроер — это попытка сделать гибрид линкора и УДК. Если небольшие стардестроеры-одиночки ещё более-менее, для тех задач, когда универсальность важнее всего (например, в качестве патрульного в неспокойных регионах), то гигантские - закономерно получаются дорогими и глупыми игрушками, а флот, сформированный из таких "вундервафель" — это не просто троп, а педаль в ядро звезды. В каноне эти пафосные "звёздные разрушители" разве что с требушетов не выносили. Впрочем, ко времени "Скрытой угрозы" военное дело в Республике было просрано так основательно, что его, по сути, пришлось создавать с нуля, используя как основу тактики ментов и наёмников (просто за неимением альтернатив), так что тактический и технический идиотизм вполне объясним.
  • В седьмом фильме появилась база «Старкиллер». Для уничтожения пяти планет (из которых целью являлась только одна) ей требуется полностью поглотить целую звезду. А ведь звёзды в космосе не валяются на каждом шагу. Да и поглощать их приходится достаточно долго.
    • А что делать после очередного залпа? Доооолго лететь на новый огневой рубеж к соседней звезде.
• «Захват-2» — крутые самолёты-невидимки оказываются беспомощными против захваченного ГлавГадом спутника с пучковым оружием.
• «Бэтман: начало» — сверхлегкая и сверхпрочная броня пехотинца, разработанная отделом инноваций Уэйн Энтерпрайзис, оказалась слишком дорогой в производстве. Чтобы позволить себе такую броньку, нужно быть не америанским Джи Ай Джо, а Бэтменом.
• Классический кинематографический образ мафиози включает в себя элегантный костюм-тройку, а нередко и шляпу, даже когда его хозяин отправляется бегать, стрелять и удирать от полиции. Заниматься подобным в таком костюме не очень-то удобно — попробуйте хотя бы в спортзал вместо спортивной одежды надеть пиджак и лакированные туфли (кстати, именно в этом тренируются лучшие телохранители). Пример — серия фильмов Крестный отец.
  • В этом случае возможен обоснуй в виде того, что удобство удобством, а показаться на глаза людям в спортивках приличному члену Семьи не к лицу. Тем не менее, это не помешало Майклу Корлеоне в вышеупомянутом фильме красиво одеться на операцию, в ходе которой он должен был убить всех контрагентов, а вовсе не заняться дипломатией. А куда деваться с подводной лодки: Майкл шёл якобы на переговоры, и его появление в образе гопника в трениках сразу насторожило бы всех заинтересованных лиц.
  • Дополнительный обоснуй — это Реальная жизнь. Что поделать, именно так эти ребята и ходили. Вообще, в первой половине ХХ века костюм и шляпа были обычной повседневной одеждой даже небогатого мужчины. Если же у тебя не было костюма — это означало, что ты либо совсем уж бедный пролетарий (а скорее даже люмпен), либо богема (чем они очень любили выделяться в то время).
    • Есть мнение, что реально хороший классический костюм — а не один на все случаи жизни еще со школьного выпускного, просто чтоб был — это весьма себе круто и практично. Ибо в идеале подогнан/сшит по фигуре, а значит, не стесняет движений, хорошая дорогая материя не мнется и не создаёт парилку — в общем, Джеймс Бонд фигни не посоветует. Правда, это и финансы должны быть, как у того Бонда.
  • А вот в фильме «Секреты Лос-Анджелеса» злодеи, устраивая засады, неизменно носят пиджаки и шляпы. И хотя это не костюм-тройка, но носить практичную одежду по погоде им абсолютно ничто не мешало.
• «Робокоп» (1987) — робот-шагоход ED-209 кажется несокрушимым, до тех пор пока не сталкивается с лестницами, к которым его явно не готовили.
  • На самом деле перемещение по лестнице — одна из самых больших проблем робототехники, правда связана она больше с удержанием равновесия, а не с тем что ноги на ступеньку нормально не становятся. :) Так что в фильме показана, можно сказать, суровая правда жизни.
• Самый огромный исправительный аппарат — Г*внодозер из фильма «Идиократия» оказался слишком большим.
• «Лох — победитель воды». Силовой боевой гаджет главного героя, сконструированный им самим. Бьёт крепко — но отказать может в самый нежелательный момент.
• «Великая стена» — Журавли. Выглядят очень эффектно, но в условиях боя, с их тактикой прыгать на верёвке в самую гущу монстров, представляют из себя этакое подразделение по подкармливанию противника свежим мясом. Абсолютное большинство из них съедают прежде, чем они успевают нанести Тао-Тэй хоть сколько-то заметный урон.
  • Крутые плащи у всего ордена. Особенно у той его части, которая обслуживает местный шизотех.
• «Побег из Нью-Йорка» — пистолет-пулемёт Плисскена, который пославшее главгероя на задание командование «предусмотрительно» снабдило огромными — длиннее самого ствола — глушителем и снайперским прицелом. Мало того, что за весь фильм ни разу не возникла ситуация, когда хотя бы из одной из этих «примочек» можно было бы реально извлечь пользу, так ещё и сам свой ПП Змей умудрился довольно скоро посеять.

Телесериалы

• «Кости» — один из сюжетных злодеев, каннибал Гормогон заменил себе все зубы на клыки. Это круто и пафосно, но позвольте задать один вопрос: как этим прикажете жевать? И как при этом он умудряется не шепелявить?

Мультфильмы

• «Суперсемейка»: плащи — традиционный атрибут каждого супергероя. Но после того, как участились несчастные случаи, связанные с плащами, Эдна Мод, дизайнер суперкостюмов, от такого элемента впоследствии отказалась.
• «Я краснею» — причина, почему женщинам из рода Мэй Ли пришлось изгонять из себя духов красных панд: сама сила вызывается вследствие сильных неконтролируемых эмоций и весьма разрушительна. Главная героиня, правда, доказала иное.

Мультсериалы

• Черепашки-Ниндзя 1987 — Технодром. Циклопический танк/крепость на гусеницах. 150 метров в высоту, броня метровой толщины и силовые поля, вооружения хватит на целую армию и флот, внутри есть завод для производства вундервафель и фабрика для штамповки робо-солдат, казармы и даже черепаховая ферма для Шреддера, который обожает лакомиться черепаховым супом. Может ездить, плавать, летать и рыть, открывать порталы астрономических размеров в другие измерения, чихать на купание в лаве и даже выбраться из черной дыры. Круто? А теперь попробуйте его заправить.

Комиксы

• Обеликс. Да, его суперсила включена в постоянном режиме, но… его вся деревня еле прокормить может. И если бы не постоянные неприятности, выйти из которых можно только благодаря этой его багофиче, он был бы более обузой, нежели героем.

Манга и аниме

• «Блич» — тысячи их: ракетная установка асассина и мастера проникновений; банкай Уноханы, который плавит всё, включая хозяина; банкай Рукии, после которого владелице приходится медленно и осторожно размораживать себя из состояния абсолютного нуля.
• Naruto — техники Изанаги и Изанами. Да, они дают довольно крутой эффект, но использующий одну из них теряет глаз.
  • А вот для слепых круто и практично: терять- то им уже нечего.
    • Слепые и применить её не смогут. Теряется не просто глаз, а шаринган, все способности которого завязаны на способности видеть. При использовании одной из названых техник глаз-шаринган теряет вообще весь функционал.
  • Вообще, в Наруто много техник, которые смотрятся круто и даже являются таковыми в первое время, но в последствии они смотрятся довольно слабо и уныло
• FLCL — собственно, один из вариантов перевода названия — «дурацки круто».
• One Piece. В арке Дресс Розы — король Элизабелло Второй, громадный брутальный детина, владеющий суперприёмом «Королевский удар», по мощи не уступающим сверхспособностям фруктовиков, может одним ударом разнести вражескую крепость. Или половину арены, рассчитанной на массовые бои гигантов, сверхлюдей, фруктовиков и просто эпических бойцов. Но вот незадача… для применения этого удара «Боевому королю» приходится разминаться час(!), и не дай бог он кого в это время пальцем заденет — весь процесс накопления энергии насмарку! Впрочем, удар Элизабелло без накопления энергии тоже весьма силен.
• To aru majutsu no index — способности главного героя отменять любое магическое, псионическое и даже божественное воздействие. В результате маги и эсперы не могут использовать на нём свои способности. Но в то же время Тома является главным неудачником в мире, поскольку «удача это божественный дар», а этот дар тоже подавляется.
  • Впрочем, это скорее невероятно отстойный дар, потому что сам Тома свою способность крутой отнюдь не считает (и зря). Да и враги его часто недооценивают.
• Berserk — кинжал огня которым владеет Исидиро: да он всё поджигает, но он существенно короче самого обычного меча. Впрочем, у него во второй руке абордажная сабля есть, пусть и самая обычная, на на роль меча (особенно для двенадцатилетнего шкета) сойдет.
• Kono Subarashii Sekai ni Shukufuku o! — Мегумин. Она может устроить взрыв, сопоставимый с небольшим ядерным. Вот только после этого она не способна не только колдовать — но даже самостоятельно перемещаться. И кроме этого взрыва она не умеет ничего.
• Made in Abyss — Испепелитель Рега. Очень мощное лучевое оружие. Чрезмерно мощное — очень долго раскочегаривается, давая монстрам время увернуться (а Озен просто хватает его за руку и направляет на Рико), пробивает навылет несколько стен, а самое страшное — Рег после использования отрубается на два часа, оставляя свою спутницу беззащитной.
• Full Metal Panic: субмарина Tuatha De Danaan оснащена революционным двигателем, который позволяет ей оставаться незаметной для обычных гидролокаторов, но должна регулярно оставаться в сухом доке на несколько дней для технического обслуживания.

Видеоигры

см. подстатью Круто, но непрактично/Видеоигры

Настольные игры

• WarHammer 40,000 — волкитное оружие Астартес. Представляет собой натуральные уэллсовские тепловые лучи (и да, они марсианские: АдМехи не дадут соврать) в формате ручного оружия. Мощное и дальнобойное, сочетает все лучшее, что есть в лазгане и мельтагане без их недостатков. Не требует подвоза боеприпасов, так как работает от энергоячеек — был бы только источник электроэнергии. Не имеет отдачи и не надо париться по поводу упреждения и баллистических таблиц. Плюс, помимо обычного урона, еще и поджигает цель, что наносит урон и сеет панику в рядах противника. Тем не менее, на поздних этапах Великого Крестового Похода легионы Космодесантников практически полностью заменили волкиты болтерным оружием. Причина? Во-первых, капризность и прихотливость волкитов. Это оружие требовало грамотного обращения и бережного ухода, что могли обеспечить только технарские легионы вроде Саламандр, Железных Воинов и Железных Дланей (у которых и сохранилось больше всего функционирующих образцов этого оружия). Плюс, Астартес зело уважали битие морд супостатов подручными средствами. А вот волкиты от такого обращения очень быстро приходили в негодность. Во-вторых, волкит поражал цель исключительно только тепловым фактором, в то время как болтер позволял подобрать для каждой хитрой задницы свой болт с левой резьбой. Наконец, в-третьих производство волкитов банально не поспевало за растущим аппетитом многократно возросших легионов Космодесанта. Это было слишком высокотехнологичное и сложное оружие, требующее много времени для создания. А болтерное оружие, благодаря отработанным технологиям, можно было производить в разы быстрее и дешевле.
  • В свою очередь, болтеры являются сабжем уже для Имперской Гвардии. Для обычного солдата болтер слишком сложен, капризен и неподъёмен — поэтому они обычно остаются уделом бронетехники (где их тоже зачастую заменяют лазеры, автопушки и стабберы) или в формате пистолета являются прерогативой заслуженных офицеров с комиссарами.
  • Аналогично выходит с хеллганами, с той лишь разницей, что они вполне доступны для простых смертных — хоть и требует повышенного уровня крутизны.
  • Вообще же, технологическая деградация, идущая со времён Эры Раздора (и усиленная Ересью Хоруса) привела к тому, что многие продвинутые виды вооружения попросту перешли в разряд священных реликвий (ибо не всегда понятно, как ЭТО обслуживать, не говоря уже о производстве), с которых сдувают пылинки и трижды подумают о применении даже в самой критической ситуации.
  • В настолке таковой в большинстве случаев является ракетная установка «Адский Удар», стоящая на вооружении Имперской Гвардии. Дальность — все игровое поле. Мощность — поделить на ноль пол-армии врага — норма. Но подготовка к стрельбе занимает от 2 до 6 ходов. А с учетом того, что средняя партия длится 3-5 ходов, а один вид этой «ракеты» моментально сагрит на неё отряд штурмовиков — чистый троп. Да, еще есть расширение Апокалипсис, но здесь эта игрушка уже не такая крутая.
  • Терминаторские доспехи. По бэку уберазщищенные, сверхтяжелые доспехи, полностью игнорирующие большую часть оружия из которого в них палят. Вот только в Space Hulk «термосов» постоянно вскрывают шустрые и небронированные генокрады. Да в таких количествах, что диву даешься, как только ордена не вымерли.

Визуальные романы

• Rewrite — земляной дракон. Несмотря на то, что он очень мощный фамильяр, для его поддержки нужно слишком много призывателей. К тому же, как замечает Аканэ, он не очень хорош в боях в городских условиях.
• Fate/Stay Night — в третьем сценарии Широ получает возможность использовать способности Арчера в полную силу. Загвоздка в том, что самому Широ банально не хватает для этого выносливости. То есть, с одной стороны, он может скопировать любое виденное оружие и вынести Берсеркера одной техникой, с другой — постепенно выжигает себе нервную систему, теряет воспоминания, а если перенапряжется — превратится в овощ.
• Monster Girl Quest — Удар Четырёх Стихий выглядит эффектно, стоит недорого и может вынести практически любого врага с одного попадания, но на его зарядку нужно слишком много времени, и процесс зарядки легко прервать. Используется всего несколько раз за всю игру, обычно в сюжетных битвах.
  • У врагов: искусственные Духи Стихий. Да, они позволяют противникам пользоваться стихийной магией, но уж очень на короткое время. Кроме того, эффект можно легко свести на нет, призвав противоположного духа (то есть, например, если враг врубил магию ветра, время звать духа земли Гному, а если магию огня — духа воды Ундину). Только с искусственным духом воды всё не так просто, ибо хоть она слабее вашего аналога в лице Ундины, но у вас продолжительное время не будет чем ей ответить.

Реальная жизнь

Флот

см. подстатью Круто, но непрактично/ВМФ

Авиация

см. подстатью Круто, но непрактично/Авиация

Сухопутная военная техника

см. подстатью Круто, но непрактично/Сухопутная военная техника

Оружие

см. подстатью Круто, но непрактично/Оружие

Транспорт

см. подстатью Круто, но непрактично/Транспорт

Прочая гражданская техника

см. подстатью Круто, но непрактично/Гражданская техника

Информационные технологии

см. подстатью Круто, но непрактично/IT

Математика

• Формула суммы квадратов. Известно, что есть классические формулы сокращённого умножения для разности квадратов a²-b²=(a-b)(a+b), квадрата суммы (a+b)²=a²+2ab+b², квадрата разности (a-b)²=a²-2ab+b², суммы кубов, разности кубов, куба суммы и куба разности. Где формула суммы квадратов? Школьникам это часто покоя не даёт, и они раз за разом придумывают свои версии этой формулы — a²+b²=a(a+b)-b(a-b) и так далее. Это непрактично (ни в каких расчётах не помогает), зато круто (мы восстановили справедливость, мы заполнили пропуск!)
  • На самом деле, осмысленная формула существует, но использует комплексно-спряженные числа и в школе по понятным причинам не изучается. Оценить ее полезность автор правки не берется (сама не математик), но выяснение этого факта в свое время вернуло ей веру в человечество. Ну и всякие «народные» варианты таки могут быть полезны — если одну из частей полученной суммы/разницы можно с чем-нибудь сократить — но в совершенно конкретных ситуациях, потому являются не формулами, а, попросту, лайфхаками.
    • Все остальные формулы сокращённого умножения тоже по сути являются лайфхаками.
• Признаки делимости на 7, 11 (для больших чисел) и 13. Вроде бы и простые, но для чисел, с которыми приходится работать в повседневной жизни, пожалуй, будет проще просто попробовать поделить, чем их применять. Они становятся оправданными, когда речь заходит о числах в 6 и более разрядов, или когда намётанный глаз видит их в отдельных четырёх-пятиразрядных числах.
• Римские числа. Выглядят пафосно, по сей день используются для обозначения столетий в истории, порядковых номеров монархов, валентности химических элементов, на некоторых циферблатах и много где ещё. Однако дробные числа записывать ими нельзя в принципе, читабельность у них плохая (нередко сложно понять, где заканчивается один разряд и начинается следующий) и для каждого разряда используются свои буквы, что, очевидно, накладывает ограничение на длину числа.
• Число Пи с высокой точностью. Уже 42 знаков после запятой достаточно, чтобы вычислить длину окружности Солнца с точностью до протона.
  • Применяется в криптографии в тех случаях, когда нужны широкоизвестные, но псевдослучайные данные.
• Одно слово — гугология. Иные искушённые в математике личности испытывают почти физиологическое наслаждение от очень больших чисел, на фоне которых гугол выглядет маленьким — да только вот ними нечего считать.
• Во многих случаях сюда попадают аналитические методы решения сложных математических задач — на практике чаще всего используются итерационные методы, которые покрывают сразу большое множество разных задач, а в последнее время, и специальное программное обеспечение. Впрочем, автор этой правки сталкивался со случаем, когда задачу простыми итерационными методами решить не получалось, и пришлось использовать формулы решения уравнения четвёртой степени.
• Вообще, умение разбираться во многих специальных разделах математики частично попадает под этот троп. Частично — потому что во-первых, человек набивший руку в поиске совершенных чисел и составлении магических квадратов и способный не запутаться в седенионах и недостижимых кардиналах с большей вероятностью сможет разобраться и в практичной задаче. А во-вторых потому, что многие ныне широко применяемые на практике разделы математики начинались как чисто теоретические. К теоретической физике и химии это тоже более, чем применимо.

Архитектура

• Дом над водопадом — признанный шедевр архитектуры, в котором невозможно жить. Там сыро, холодно, нет водостоков, а основание дома постоянно подмывает.
• Виллы и многоквартирники «в первой линии», на побережьях морей и океанов. Сырость, плесень, микрокристаллы соли быстро разрушают конструкцию.

Живая природа

• Разного рода вторичные половые признаки по которым самки выбирают самцов могут быть полезны лишь только для этого.
  • У самцов некоторых видов райской птицы оперенье столь пышное, что мешает им летать и не даёт долететь с Новой Гвинеи чрез Коралловое, либо Арафурское море до Австралии.
  • Считается, что одной из причин вымирания большерогих оленей стала тенденция к всё бо́льшим и бо́льшим рогам у новых поколений, становившимся слишком тяжёлыми и мешающими проходить меж деревьев.

Прочее

• Непрактичная грива. Может пафосно развеваться и ниспадать по плечам… а еще совершенно непафосно запутываться в адский колтун от ветра и просто от движений владельца, застревать в элементах его одежды и цепляться за элементы пейзажа. Библейский Авессалом передает привет.
  • Впрочем, если собрать непрактичную гриву (вменяемой длины) в хвост или косу — она переходит в разряд круто и практично. Автор данной правки, отрастивший гриву ниже лопаток, периодически использует её как материал для эрзац-ниток и кисточек, а в старину такая грива — это ещё и подшлемник, и материал для тетивы. Но в распущенном виде она именно троп: автора данной правки стабильно пробивает на хи-хи от киношных длинноволосых "файтеров", которые в реале быстро слились бы просто из-за того, что грива в неудачный момент обзор перекрыла.
• Как вариант — длинная чёлка, скрывающая глаза. Выглядит круто, но как же она мешает обзору!
• Шипы, цепи и заклёпки на одежде в промышленных количествах, особенно в сочетании с предыдущим пунктом. Автор правки слышал от знакомого гитариста историю, как тому подарили крутейший ремень для гитары, украшенный цепями. Гитарист радостно отправился с ним на репетицию группы, стал играть, вошёл в раж, эффектно тряхнул хаером… и репетиция встала: вся остальная группа пыталась отцепить своего лидера от этого ремня. Отцепили с изрядными потерями хаера.
• Любой Хренполучий. Особенно, антиматерия и сверх-тяжелые элементы, которые живут в лучшем случае несколько микросекунд.
  • Впрочем, не всё тут однозначно. Плутоний, являющийся как раз одним из таких неустойчивых в нормальной среде элементов, ценен для разработки ядерного оружия. А антиматерия же всерьёз рассматривается (пусть пока лишь на концептуальном уровне) как выгодное топливо для космических полётов. Да и вообще, многие из научных изобретений прошлого также нашли практическое применение далеко не сразу.
    • Непрактичность антиматерии в том, что «энергия полученная от её использования»= «энергия затраченная на её получение» — «энергия затраченная на её удержание», а в естественном виде эта вещь не водится и водиться не желает. Плутоний же распадается настолько быстро, что совсем не создаёт проблем со своей утилизацией. А вот что делать с элементом, который исчезает мгновенно?
      • С антиматерией, как и с большинством объектов фундаментальной физики, еще просто непонятно, как она работает и как её применить в практических целях. Но забить на исследования нельзя - в долгосрочной перспективе выйдет дороже.
• Методика определения географической долготы по спутникам Юпитера. Автор идеи — Г. Галилей. Главная проблема — Юпитер полгода не виден…
• Чёрная одежда а-ля ниндзя. Элементарно плохо маскирует (серый или камуфляж лучше подходят для темноты, да и в толпе не затеряешься.). Вообще, одежда ниндзя из фильмов пошла от одежды работников сцены классического японского театра. Когда надо было изобразить загадочное убийство из-за угла, работник сцены, невидимый на чёрном фоне, подкрадывался к герою и поражал его бутафорским ножом.
  • Да прекрасно он был видим — где вы нашли чёрный фон в традиционном японском театре, в котором на заднике всегда стилизованное изображение сосны над морем? Просто рабочих сцены было принято не замечать, а когда этот «невидимый» униформист вдруг втыкал в героя ножичек — по тем временам это был тот ещё вотэтоповорот. Так и закрепилось.
• Униформа СС. Эпично, мрачно и пафосно выглядящая. Слишком жаркая для лета, слишком холодная для зимы, стесняющая движения и демаскирующая. Неудивительно, что уже в 1934 году, когда стали создаваться первые боевые части СС, она была признана абсолютно неприспособленной к ведению боевых действий и заменена сначала на свой серый аналог, а затем и на слегка модифицированную под нужды СС форму вермахта. Черная же форма с началом войны стала стойко ассоциироваться с небоевыми частями СС, поэтому Гиммлер повелел приостановить ее ношение эсэсовцами вплоть до предполагавшейся победы Германии, заменив ее в тыловых подразделениях сначала на серую, а потом и на обыкновенную полевую форму. Последними войсками, использовавшими черную форму общих СС, стала часть ополченцев Фольксштурма, которым выдали пылившиеся на складах комплекты этого непрактичного обмундирования.
• То же самое — униформа советского морского пехотинца времен Второй мировой. Эти части обширно задействовали в сухопутных боях, порой морпехи месяцами не вылезали из окопов — и стремились как можно скорей сменить круто выглядящий черный бушлат и бескозырку на гимнастёрку, ватник и ушанку. А в бушлатах и бескозырках только фотографировались.
  • А вот их морской тельник — аверсия тропа. Очень практичная разновидность нижнего белья.
• Самые классические примеры — Царь-колокол и Царь-пушка в московском Кремле (а незадолго до революции был построен ещё и Царь-Танк).
  • У Царь-пушки отсутствует затравочное отверстие. Так что отлита была эта бомбадра сугубо вражьих\заморских\вписать нужное послов пугать.
  • Царь-Колокол просто был отлит с нарушением технологии и поэтому лопнул в процессе производства. (Впрочем, это лишь одна из версий. Официально считается, что он раскололся при пожаре). Всё бы можно было подварить и отреставрировать, обладай он хотя бы выдающейся красоты звуком…
    • Никакого нарушения технологии не было, просто свежеотлитый колокол нужно долго охлаждать в специфических условиях, но тут в Кремле случился пожар, и ещё горячий колокол в процессе тушения залили водой — он, понятное дело, и лопнул. А сваривать бронзу, да ещё такой массы, в XVIII веке просто ещё не умели, кроме того, сварной шов всё равно портил бы звук. Единственный вариант тут — переплавить всё нафиг и отливать заново.
  • Царь-Танк — это ещё более вопиющий шизотех, чем Царь-пушка. Он так и не смог сдвинуться с места и остался ржаветь на месте своей постройки. К тому же вот незадача: супероружие, созданное русским инженером, оказалось негодным для русских дорог (маленькие задние колёсики вязли в любой неровности) и наверняка более годным для покатушек по немецким и австрийским окопам, в довесок единственным источником подходящих по соотношению массы к мощности двигателей оказались движки сбитых немецких «Цеппелинов», так что даже если бы танк оказался хорошим, то массовым и ремонтопригодным он бы точно не стал.
  • Царь-тряпка Правитель из древней династии с титулом длиной в километр — это, конечно, круто, но если ни характера, ни мозгов, ни умений не завезли — заканчивается, как правило, печально. В лучшем случае — для самого бесхарактерного тронопросиживателя, но может печально кончиться и для государства.
• До отмены обязательных фигур в одиночном фигурном катании (в 1990 году) все квады плюс высшие тройные попадали именно под этот троп. Зачем прыгать многооборотные прыжки, тратящие много сил — проще выполнить качественно «школу», чтобы точно не остаться на дне турнирной таблицы. ФФК СССР пыталась сохранить этот рычаг-рудимент до последнего — чтобы возможные талантливые одиночники и одиночницы с «загнивающего Запада» были лишь фоном для советского парного катания.
• Интересный ящик с секретами. Только как сейф и/или тайник он бесполезен. Грабитель не станет изощряться, а просто разобьет его чем-то тяжелым. Если и применять, то только как забавную игрушку. Либо сделать такой из материала покрепче и использовать в испытаниях в духе «Форта Боярда». Или в качестве реквизита для фильмов/спектаклей про археологов-авантюристов.
• Использование в качестве кляпа тоненькой полоски скотча. Пришедший из Голливуда приём перекочевал не только в кинематографы всех стран мира, но даже начал использоваться некоторыми пустоголовыми связывателями в реальной жизни. Классический пример эстетичного, но абсолютно тупейшего в реальности лайфхака. Даже самый липкий и прочный скотч можно легко снять со рта, смочив его изнутри языком, а то и просто подвигав челюстями. Чтобы этого не произошло, нужно либо обматывать рот по окружности головы, либо перед заклеиванием воспользоваться, чёрт побери, носком! Педаль в пол, если жертва — бородатый мужик, а в асфальт — если и ещё и руки связывают спереди, а не сзади. В этом случае, если только это не низкопробный телетрэш типа сериалов отечественного разлива, скорее всего, мы имеем дело с комедией.
  • Есть, правда, и обоснуй: жертва не снимает скотч, скорее всего, будучи в состоянии крайнего испуга и шока от случившегося. Логично, если рот заклеивают в момент похищения, когда жертва толком ничего не соображает. Но вот если это происходит уже спустя какое-то время — к сценаристу точно должны возникнуть вопросы.
  • В Голливуде традиционно используется армированный сантехнический скотч с очень сильным и водостойким клеящим составом. Остается только предложить теоретикам смачивания языком поэкспериментировать именно с ним.
• Шахматы — именно так зачастую описывали стиль Серафино Дюбуа, Иоганна Цукерторта, Джозефа Блэкберна, Михаила Чигорина, Давида Яновского, Фрэнка Маршалла, Рудольфа Шпильмана и Бента Ларсена. Блестящие атаки и обидные поражения. А вот Михаил Таль — совсем другой троп!
• Купюра в 5000 рублей. Наверное, хоть раз в жизни вы сталкивались с невозможностью разменять её в магазинах.
• Антропоморфный робот Atlas от компания Boston Dynamics, известный по забавным рекламным роликам, где он эффектно бегает через препятствия, танцует и делает сальто, оказался никому не нужен. Компания сообщила о закрытии программы по его разработке.