Неладно скроен, но крепко сшит

Легендарный пароход Great Eastern, в котором воплотились самые передовые технологии середины 19 века. По сравнению с кораблями-современниками выглядел немного не эстетично, да и по сравнению с более поздними лайнерами тоже. Однако, в отличие от означенных, будучи первым представителем семейства океанских лайнеров, был сшит настолько крепко, что более надёжного корабля не было на протяжении следующих пятидесяти лет — а то и больше

Выглядит как рухлядь, но это «Светлячок», в умелых руках — вечный корабль

— Пират

А Чичиков, от нечего делать, занялся, находясь позади, рассматриваньем всего просторного его оклада. Как взглянул он на его спину, широкую, как у вятских, приземистых лошадей, и на ноги его, походившие на чугунные тумбы, которые ставят на тротуарах, не мог не воскликнуть внутренно: «Эк наградил-то тебя бог! вот уж, точно, как говорят, неладно скроен, да крепко сшит!»

— Н. В. Гоголь, «Мёртвые души»

Родной брат тропа «Уныло, но практично». Что-то некрасивое, нелепое, слепленное из того что было, возможно и без всякого плана — но прекрасно выполняющее свою функцию. Всё, что подходит под это описание, тоже уныло и тоже надёжно, однако отличается своей непрактичностью по причине неудобства в использовании.

Аналогично может относиться и к кому-то одушевлённому, как видно из эпиграфа. Может подразумеваться как человек грузный и неповоротливый, так и долговязый или попросту уродливый. При этом в нём должны быть очевидные физические достоинства, которые с первого взгляда могут быть и незаметны.

Часто, и в том и в другом случае, плод труда безумного учёного, руководствующегося правилом «Если это выглядит тупо, но работает, то это не тупо».

В советском искусстве в связи с особенностями советской массовой продукции продвигалось мнение, что удобная вещь не может быть долговечной и практичной, а долговечная вещь не может быть удобной. В качестве доказательства приводили пример западной штамповки, выглядящей очень модно и стильно, но не слишком долговечной, так как когда вещь выйдет из моды, ею перестанут пользоваться и купят другую (подробнее планируемое устаревание). Советская же продукция, выглядящая топорно сделанной, требующая доработки напильником и нередко (хоть и не всегда) неудобная в использовании, при всём этом отличалась прочностью и долговечностью.

При этом такие вот свойства советской техники если не породили, то как минимум поддержали троп о старых добрых временах. Например, когда герой выбирает оружие 20-летней давности, а не современную штамповку, аргументируя, что тогда, во времена Старой Империи, вещи делали на века — это оно.

Надо сказать, что долговечность советской техники не обусловлена имперскими комплексами и долгом перед будущими поколениями. Советское производство во всем (кроме ракет и прочей оборонки) несколько отставало от западного, в том числе и допуски на, скажем, толщину стенок в каких-то трубках были больше. Если наше устройство не ушло в брак сразу, значит трубки там скорее толще, чем надо. Таким образом, то, что в западном механизме уже сто раз прохудится, сотрется, порвется и сгорит, в советском продолжит работать. Ну, и отсутствие концепции планируемого устаревания, ввиду отсутствия мотивации рубить бабло с потребителей, тоже сыграло свою роль. (и для справки, буржуи умеют делать надёжно и успешно делают, и при этом удобно, и если поискать где-то за пределами привычных супермаркетов то всё можно найти… одна беда — берут за это дорого, ибо и в производство вложено немало и омаров кушать хочется. А если нельзя рубить бабло, заставляя клиента часто бегать в магазин — то надо рубить его, содрав один раз, но от души!)

Сейчас делают телевизоры так, чтобы их почаще меняли. У того же самсунга чудесные инженерные закладки в конструкции, чтобы точно сломалось. если по гарантии — то чинить быстро. Но, скорей всего, сломается уже после окончания гарантии. Кондеры расположены рядом с радиатором. слева от него пара трансформаторов. Все это накрыто шлейфом. Места для более свободной разводки и вентиляции очень много, но сделано вот так. 4 конденсатора перегреваются, вздуваются и телевизор начинает «дурить»: включаться через раз или с шаманствами. После их замены всё нормально становится. Гарантийный ремонт — минут 5 (оно ведь заранее известно, что в этой модели «сломалось»). Про негарантийный владелец телевизора узнавал и тут же купил новый. 4 кондера — 150 рублей.

— запланированное устаревание у буржуев

Примеры существ

Вымышленные

• Сильмариллион — гномы, прямым текстом в каноне. Скроенные Алуэ в прямом смысле контрафактом, обладали фатальным недостатком. От которого были избавлены лишь милостью местного демиурга. Что до крепости — помимо исключительных физических кондиций, еще и оказались способны сопротивляться Кольцам лучше всех — ни один из семи гномьих королей получивших Кольцо служить Врагу так и не стал. И не так как эльфы — потому что вовремя распознали ловушку, а исключительно на собственных волевых качествах. Кольца в них лишь разжигали алчность к золоту (что тоже ни к чему хорошему не привело), но все же мировоззрение им (как людям) поменять так и не смогли.
• Классические зомби: медленные, неповоротливые, мёртвые и хилые… Но зато не чувствуют боли и им наплевать на ободранное мясо и сломанные кости. А ещё им пофиг на ранения внутренних органов.
• «Щелкунчик».
• Чудовище Франкенштейна. Швы и мёртвая заформалиненая плоть в сумме дают сильное и крепкое чудовище. В книге он, кстати, был одновременно красив и страшен — зловещая долина лет за полтораста до появления термина.
  • Безымянный из Planescape: Torment собран примерно по тем же лекалам.
• Бальзак, «Гобсек» — Нанетта-громадина. Рослая, крепкая служанка, которую окружающие считали уродливой из-за некоторого «мужеподобия» (лицом и статью она напоминала солдата). Однако, когда оказалось, что почти в 60 лет она выглядит на 40, ее внешность стали оценивать более лестно.
• Конёк-горбунок же! Маленький, горбатый, длинноухий, в общем — лошадь вида абсолютно не товарного. На деле — верный друг-фамильяр, реактивный громила (способен к сверхзвуковому полёту), обладает разумом (поумнее хозяина будет), речью, ясновидением и неведомой магией.
• Н. В. Гоголь, «Мёртвые души» — Собакевич.
• Виктор Гюго:
  • «Человек, который смеётся» — жертва компрачикосов, урод и гимнаст.
  • «Собор Парижской Богоматери» — Квазимодо. Кривоног, горбат и глух, при этом ловок и могуч.
• Ч. Диккенс, «Битва жизни» — чудаковатая, неуклюжая служанка Клеменси Ньюком («лет тридцать… Сказать, что обе ноги у нее казались левыми, а руки словно взятыми у кого-то другого и что все эти четыре конечности были вывихнуты и, когда приходили в движение, совались не туда, куда надо, — значит дать лишь самое смягченное описание действительности»). Тем не менее, прекрасно справлялась с работой, затем, после тридцати, то есть в возрасте старой девы, вышла замуж, и муж ее обожал. Автор тоже восхищается ее мудростью, добротой, трудолюбием и трудоспособностью.
• «Песнь Льда и Огня»;
  • Бриенна Тарт. Фигура шпалоукладчицы, широкие крупные плечи, большие и мускулистые руки и ноги, широкое лицо с грубыми чертами, крупные зубы и… маленькая, почти плоская грудь. Всё это компенсируется добрым сердцем, чудовищной (больше, чем у многих мужчин) физической силой, способностью управляться с любым оружием (в сериале даже одолела Сандора Клигана) да и скорости ей не занимать.
  • Тирион Ланнистер — ростом метр в прыжке, внешность, кхм, весьма на любителя — при этом неимоверно силён для карлика, ловок и вполне ловко обращается с боевым топором.
• «Хроники странного королевства» — лично его величество Шеллар III. Сложением напоминает ходячий скелет. Лицом — смятую банку из-под пива. При попытке продемонстрировать навыки танца или классического фехтования приводит окружающих в состояние неконтролируемого ржача. Но при этом он чрезвычайно силён (попробуйте одним ударом об стол превратить человеческое лицо в кровавую кашу, тем более одной рукой!), вынослив и, когда надо, неожиданно ловок (выхватил голокуб прямо из-под носа у главы лондрийской госбезопасности). Это не говоря уж об интеллекте уровня гения.
• Ведьмак 2/3 — Лето из Гулеты. Сильно перекачанный мутант прямо по центру зловещей долины: брутальный лысый в шрамах с вертикальными зрачками. При этом отличный боец, да и стратегическим мышлением не обделён.
• Warcraft III: Abomination (поганище, мясник). Сильнейший наземный юнит нежити. Скроен и сшит буквально.
• Starcraft 2: абберация — быстро бегает, много хп, сильно пробивает бронированные единицы. Сильнее неё — лишь ультралиск. Но абберация, в отличие от ультралиска, не будет беспомощно вертеться позади толпы зерглингов, а просто перешагнёт их.
• Warhammer 40K — техножрецы, арко-флагеллянты, сервиторы, а так же киборки и прочие протезированные бойцы — выглядят зачастую ахово (последователи Омниссии если и в курсе о существовании такой вещи, как эстетика, то виду не подают, а орки по-другому и не умеют), но характеристики (в том числе и боевые) таки впечатляют.
  • Чумные десантники Гвардии Смерти. На вид — живые разлагающиеся трупы в ржавом поверарморе с пикельхельмом. Весьма тормознутые. Однако воспринимают выстрел из лазгана (а то и болтера), как обычный человек из мелкашки, а то и детской пневматики с пластиковыми пульками. Впрочем, для последователей Нургла это привычно. Да и последователи других богов Хаоса нередко мутируют в нечто, соответствующее тропу.
    • Выстрел из мелкашки обычный человек воспримет точно также как и из любого другого огнестрела. Да, в силу малой энергии пули, попадание скажем в руку, с ног не свалит, но после этого, человек будет бойцом, мягко говоря, неважным. В кишки — 100 % выведение из строя, с перспективой инвалидности, а в голову, и вовсе без разницы из чего. Хоть их Беррета, хоть из ПМ, хоть из мелкашки. Результат один.
  • Орки же! Эти грубые и уродливые создания способны играючи управляться с тяжеленными дрынами и пушками, а также выдерживать смертельные для человека ранения (например, история Газкулла началась с того, что ему разнесло голову, а в свежем бэке он пережил её потерю).
  • Огрины своей неладной скроенностью и крепкой сшитостью могут посоперничать с отборными орками.
• Fallout — супермутанты в этом отношении напоминают орков из Вахи: неказистые орясины, обладающие огромной силой и выносливостью.
  • Однако супермутанты — это еще что. Да и скроены они достаточно ладно — для их основной функции, быть солдатами. Страдает в основном эстетическая сторона вопроса (тем более, солдаты все равно почти всегда носят балаклавы — или, после ядерной войны, противогазы). А вот атомную бомбу в земное ядро продавливают «естественные» мутанты, точнее говоря — химеры. Которых в переводах обозвали «кентаврами». Эти бродячие ужасы Франкенштейна пустошей пусть и не слишком быстры, зато чрезвычайно живучи имея при этом воистину «конское» здоровье и сопротивляемость урону.
  • Да и простые гули не слишком отстают. Они конечно достаточно хлипки и совершенно не претендуют даже на участие в конкурсах красоты вроде «Мистер Пустошь» не говоря уже о победах, зато бессмертны и имунны к радиации. За них говорит и тот факт, что хотя гули полностью стерильны и неспособны к естественному размножению — при этом сколько их еще бегает по пустошам даже во времена «Четверки»? Популяция явно далека от вымирания.
• Минмаксинг означает перераспределение очков персонажа для увеличения нужных параметров через максимальное занижение ненужных. Получается персонаж, зачастую выглядящий с точки зрения лора очень странно, но зато отлично выполняющий свою задачу. Особенно, если ненужным-урезанным оказывается какая-нибудь «Харизма» или что-то подобное.

Реальные

• Верблюды! Полушуточная фраза «У верблюда два горба потому что жизнь борьба» вполне отражает суть. Да, на фоне изящных арабских скакунов верблюд выглядит нескладно, и в атаку на нём не помчищься — однако по выносливости и неприхотливости с «кораблём пустыни» мало кто может сравниться.
  • В начале XX века, впрочем, выяснилось, что крупный верблюд с сидящими сверху погонщиком и стрелком, вооруженным ручным пулеметом — вполне серьезная боевая единица, успешно заменявшая тачанки в местных условиях.
• Грызун голый землекоп. Маленький, но до чего же неказистый и непривлекательный! Образует кастовое сообщество по типу пчёл, не чувствует боли, невосприимчив к острому вкусу, привычен к гипоксии (а как иначе жить на глубине около метра?), неуязвим ко многим ядам и заболеваниям, которые поражают всех прочих млекопитающих (в том числе, по слухам, — к раку), живет около тридцати лет (что для грызуна очень, ОЧЕНЬ много — около тысячи лет в переводе на человеческий возраст), имеет нечётное число сосков и к тому же холоднокровный, как рептилии!
• Под этот троп целиком и полностью попадают все крокодилы.
  • Тогда и сухопутных черепах не забудем.
• Тихоходки, как и многие беспозвоночные, выглядят, прямо скажем, не ахти. Развёрнутые назад задние ноги так и вовсе заставляют задуматься о не слишком внимательном игроке в Spore. Однако при этом умеют впадать в анабиоз, в котором переживают самые бесчеловечные условия: температуру меньше 3 Кельвинов, давление в 6000 атмосфер (для сравнения, на дне Марианской впадины — около 1000), дозу ионизирующего излучения на три порядка больше, чем смертельная для человека, длительное пребывание в космосе. Способны в критических ситуациях отбрасывать, а затем регенерировать конечности и даже голову. А недавно стараниями израильских учёных они добрались до Луны. И есть все основания полагать, что выживут и там.

Примеры вещей

Попытка сломать Toyota Hilux, часть 1

Попытка сломать Toyota Hilux, часть 2

Попытка сломать Toyota Hilux, часть 3

Авиация и космонавтика

• Grumman F4F Wildcat. Этот палубный истребитель был переделкой из биплана и уже на момент появления не особо впечатлял своим лётными качествами — ибо двигатель для такой тяжёлой тушки был явно слабоват. Неудобства добавляла и весьма замудрённая система выпуска и уборки шасси. С другой стороны, «Дикий Кот» был живуч и весьма прочен — что позволило американцам пользоваться тактикой бум-зума и в самые критические первые годы драться с вёрткими, но хрупкими «Зеро» более-менее на равных. А появление нового двигателя и доработка аэродинамики позволило последнему варианту FM-2 продержаться в строю до самого конца войны — получился сравнительно простой и недорогой истребитель-бомбардировщик для коротких палуб эскортных авианосцев, которые сами были импровизациями на базе гражданских судов.
  • Бум-зум был сильной стороной Зеро, а не Уайлкета (бумзумеру нужна высота, а скороподъемность Зеро была очень высокой). Кот в удар с пикирования (бум-) с немедленным повторным набором высоты для нового удара (-зум) не мог, у него лапки. Для бумзума Коту отчаянно не хватало скороподъемности. Зато, помимо прочности, Кот превосходил Зеро по скорости крена (то есть умел быстрее «делать бочку», а также быстрее выполнять смену курса), резкими маневрами вправо-влево сбивая висящему «на шести» противнику прицел. Тактикой борьбы с Зеро были ножницы (плетенка Тача) — пара Котов, преследуемых Зеро расходилась, а затем сходилась и «свободный» Кот сбивал на пересекающихся курсах Зеро, висящий на хвосте у преследуемого. Впрочем даже это работало лишь от избыточного желания японцев погеройствовать — бумзумера такими ножницами не собьешь, но многие японцы входили в раж и ввязывались в виражный бой.
    • Вообще-то, скороподъемность (набор высоты в устоявшемся режиме полета) — не главное требование к бум-зум тактике. Правильный бум-зум — это про постоянный размен потенциальной энергии (высота) на кинетическую (скорость) и обратно. Опытный пилот не теряет набранную во время пикирования скорость, а сразу уходит в набор высоты — разменивая на нее набранную в атаке скорость. Такую тактику с успехом применяли в Испании даже И-16 против мессершмиттов, хотя «Ишак» тем в скороподъемности проигрывал, и весьма серьезно. Но если уж удавалось оказаться сверху изначально — «худым» тоже становилось кисло (основная проблема была в открытой кабине «ишака» — холодно, и кислородное голодание на высоте). Описано у Грицевца, он называл такие атаки «соколиный удар».
  • Учитывая еще и разницу в обучении пилотов (японцы сделали ставку на долгообучаемых асов, а США на полугодичников, клепаемых много и быстро), получим немалую схожесть с происходящим в то же самое время на советско-германском фронте. Германия — плоховосполняемые асы и бумзум; СССР — многочисленные «кузнечики» и виражный бой.
• Fairey Swordfish. Уже британский палубный бомбардировщик-торпедоносец, получивший в войсках прозвище «Авоська». Классический биплан, сделанный из металлического каркаса, обтянутого тканью, этот самолёт устарел еще на момент своего появления в середине тридцатых. Он медленный, неповоротливый, с открытой кабиной и неубирающимися шасси, однако исправно летал до самого конца Второй мировой войны и был полностью заменён современными «Барракудами» уже после победы над Германией. А что поделать, если стране нужен простой и надежный самолёт, который сумеет посадить на эскортный авианосец даже самый неопытный пилот, наспех обученный искать немецкие подлодки в Атлантике? Бонусом идёт проблема у ПВО противника — упреждение у зенитных орудий просто не рассчитано на такие низкие скорости.
  • В качестве торпедоносца он не имел отличий от всех прочих, они ВСЕ были медленными и печальными — с тяжелой торпедой не разлетаешься. А на боевом курсе и вовсе, ведь нужно идти по прямой, низки и медденно. Не чтобы «сбить прицел» (СУО прекрасно могла наводиться на Авоськи, ведь большинство «противокорабельных» самолетов на момент разработки этих самых систем управления огнем как раз и были тихоходными), а потому что иначе торпеда не сможет правильно войти в воду, кувыркнется и утонет.
  • В качестве эскортника (вооруженного уже не торпедой, а бомбой) тихоходность тоже не играла роли, ведь для конвоев главной опасностью были подлодки, имевшие крайне слабое зенитное вооружение, а то и никакого.
• Vickers Wellington. Двухмоторный бомбардировщик, выглядящий довольно нескладно то есть в духе всех своих британских «коллег» 1930х. Но при этом геодезическая конструкция фюзеляжа (перекочевавшая прямиком с дирижаблей) позволила создать достаточно простой, живучий и вместительный самолёт. Достаточно сказать, что в бомболюк успешно влазила монструозная бомба на 4000 фунтов, а сам самолёт закончили строить уже после войны, в сентябре 1945 года. Да, «первую скрипку» он закончил играть довольно быстро, но на вспомогательных ролях «Веллингтон» показал себя вполне достойно.
• Американский истребитель Curtiss P-40. Уже на момент своего появления не блистал ТТХ — ибо движок для такого тяжёлого самолёта был явно слабоват. В СССР заработал издевательское прозвище «чудо безмоторной авиации» — ибо советские лётчики активно гоняли движки на форсаже (дабы хоть как-то уравнять шансы в схватке с Bf-109), что было недопустимо. С другой стороны, самолёт отличался завидной прочностью — за счёт чего Алексей Хлобыстов смог сделать целых два воздушных тарана в одном бою(!!!), а американец Сэм Грэшио умудрился дотянуть до базы под огнём пушек знаменитого японского аса Сабуро Сакаи.
• Знаменитый «кукурузник» Ан-2 ещё в момент своего появления в 1947 году выглядел архаичным пришельцем из прошлого. Но так как от этого расчалочного биплана с неубирающимся шасси требовали не изящества и рекордов, а взлёта из любых дебрей, простоты и надёжности — то сей почтенный самолёт и поныне живее всех живых.
  • Стоит заметить, что на фоне успешного австралийского «кукурузника» PL.12, «аннушка» ещё тот эталон изящества.
• Творения конструкторского бюро Поликарпова обладали данной чертой во многих случаях. Самые известные:
  • И-16. Имел кличку «Ишак», норовом обладал соответствующим. Внешний вид тоже был достаточно своеобразен. Однако в Испании и на Халхин-Голе в умелых руках давал прикурить немцами и японцам, встретил вторую мировую как истребитель-бомбардировщик и все еще был в состоянии что-то показать, отставая по сути на два поколения от актуальных машин.
  • По-2 (Он же У-2 до переименования). Учебно тренировочный биплан всея ранняя CCCР на котором учили летать всех. Самолет который по отзывам пилотов «летит сам, ты ему просто не мешай». По конструкции — классический расчалочный биплан, из фанеры и полотна. Однако во второй мировой — был вторым по ненависти от причиняемых проблем у немцев. Так как как ночной ближний бомбардировщик оказался практически незаменимым. При этом далеко не одноразовым — если пилоту Ил-2 за ~30 вылетов полагалась звезда Героя, то у пилотов ночников и сотня считалась вполне реальным показателем. Подкрадывался к цели со стороны тыла противника планируя в темноте с выключенным мотором, в результате чего, немцы часто узнавали об его присутствии уже по свалившемуся на головы подарку. А «рус-фанер» тем временем уже выходил из зоны поражения до того как его успевали нащупать прожектором. Так же использовался как курьер — и ценился в этом качестве за возможность взлететь и сесть практически откуда и куда угодно.
• Истребитель PZL P.11 «Пулавчак» — Угробить его было отдельной задачей для маньяков со стажем, это была весьма живучая, хоть и технологически устаревшая машинка. Задокументированный факт, один раз такой истребитель посадили так что он лопастями винта пропахал заметный кусок земли. Многие другие самолеты встали бы на ремонт и долго ТО… Пулавчаку просто заменили пропеллер и он спокойно улетел своим ходом.
• Американский палубный истребитель Brewster F2A Buffalo. По легенде, его фюзеляж был создан на базе железнодорожной цистерны (основным профилем Brewster был железнодорожный транспорт), а саму машину приняли на вооружение сугубо потому что она вышла банально дешевле конкурентов. У самих американцев (равно как и союзников) «Буффало» славы не сыскал — ибо против новейших японских «Зеро» шансов у него почти не было. А вот финский вариант B.239 оказался на удивление более чем успешен (даже если списать львиную долю финских побед на приписки). Ибо цельнометаллическая конструкция самолёта довольно наплевательски относилась к 7,62-мм пулемётам советских И-15 и 16, позволяла устанавливать мощное вооружение, а ремонтопригодность была и вовсе невероятной! Финские самолёты заканчивали войну в 1945 году на советских моторах М-62 и 63, вовсю гоняя уже бывших союзников-немцев.
• Вертолёт Boeing CH-47 «Chinook» — знаменитый американский двухмоторный вертолёт с продольной схемой размещения винтов. Здоровенный, неуклюжий, уродливый, при этом летает с начала 60-х прошлого века и будет эксплуатироваться минимум до 2030го. Причины? Лютая надёжность и выносливость, умение улететь с кучей скарба и неплохие шансы выжить при знакомстве со «Стингером».
• Неказистый «пузатый» дизайн характерен для вертолётов Сикорского, успешно летающих аж с 1950-х! Педаль в пол продавила модель S-58: изначально задуманный под радиальный поршневой двигатель, он успешно прошёл ремоторизацию на актуальные газовые турбины и летал у британцев аж до 2003 года.
• «Сокол тысячелетия» же! Эталонный космический дуршлаг, собраный по принципу «с планеты по гайке» и, по совместительству, самый быстрый корабль в далёкой-далёкой галактике.
  • Здесь скорее аверсия. Так как это глубоко модифицированная серийная модель транспортника, и данный конкретный экземпляр на момент фильмов не разваливался только благодаря «лапкам» своего механика. И обеспечивал хронометраж сюжету своими регулярными отказами, особенно в 5-ом эпизоде. Скорость — это конечно хорошо, но вот как раз надежностью похвастать эта жертва экстремального тюнинга уже не могла.
• Светлячок: корабли этого класса пусть и постоянно ломаются, однако их почти не возможно износом довести до неработоспособного состояния.
  • «Серенити» скорее летает не смотря на поломки благодаря золотым ручкам Кейли (тот момент, когда Кейли сообщает о поломке и обещала работоспособность этого узла в течение пары недель несколько месяцев назад).
  • В расширенной вселенной есть еще более унылые, но неубиваемые грузовые корабли CL-54, так же известные как «крепыш».
• Построенный вокруг пушки дозвуковой A-10 «Thunderbolt 2» оказался настолько надежным и эффективным против наземных целей, что остается на вооружении более 40 лет. Более того — все попытки его заменить провалились.
• Ford Trimotor. Порождение авиации 1920-х морально устарело буквально через 5-7 лет. Что не помешало более-менее активно использовать эти самолёты десятилетиями, а некоторые экземпляры и сейчас летают!
• В ту же копилку и «Тетушка Ю» ака Junkers Ju.52. Как бомбардировщик он устарел уже во время войны в Испании 1936-39, но как транспортник выпускался до конца Второй Мировой, а активно летал аж до начала 1980-х.
• Великое стратегическое бомбардировочное трио планеты — Ту-95 (СССР), В-52 (США), Н-6 (КНР) вообще-то, Ту-16 (СССР), просто хорошо обработанный напильником. Взлетели в начале 1950-х, в строю останутся до 2050-х.
• F-15 же. Выглядит не ахти, летает только по прямой не ахти, но при этом дешев в эксплуатации, удобен в управлении и практически неубиваем, известен случай, когда F-15 благополучно приземлился на одном крыле в буквальном смысле этого слова. Недаром ВВC США в 2020-м году пробили таки крупный заказ на поставку F-15EX.

Бронетехника

• Британский пехотный танк «Валентайн». Не спрашивайте об удобстве экипажа (особенно мехвода). Зато запас конструкции оказался таков, что позволил серьёзно увеличить мощность вооружения. Не зря в СССР его требовали поставлять по ленд-лизу практически до самого конца выпуска — для лёгкого танка его вооружение и броня считались отличными.
• Британский пехотный танк «Черчилль». Конструкция явно восходит к «ромбам» Первой Мировой, вооружение от среднего танка, да и по меркам даже тяжёлых танков скорость не впечатляла. С другой стороны, бронирование оказалось довольно крепким, а манёвренность и скорость по бездорожью — на удивление неплохой. Да, «детских болезней» оказалось немало, но их худо-бедно вылечили.
• И его же предшественник, британский же пехотный танк «Матильда». Титул «Королева поля боя» просто так не дадут!
• Американский «Шерман» — да, его компоновка не идеальна (ибо по сути наследие 30-х годов). С другой стороны, запас на модернизацию оказался таковым, что в Израиле смогли усилить его вооружение до уровня машин 1950-60-х годов. Отличный результат для прославленного ветерана Второй Мировой.
• Советский танк Т-28. Порочная концепция «сухопутного линкора» породила трехбашенного монстра. С другой стороны, у Т-28 оказался отличный задел на усиление брони (что породило Т-28Э с бронёй до 80 мм — очень недурный результат на начало Великой Отечественной) и вооружения (дело дошло до испытаний 85 и 95-мм орудий), да и по эргономике башни он был явно лучше Т-34. Неудивительно, что танк оказался любим всевозможными «альтернативщиками» в роли эдакого ОБТ (пулемётные башни при этом спиливают).
• Знаменитый Т-34 вполне себе сабж. Наследие танков БТ в виде перегруженного командира, подвески Кристи и продольного расположения двигателя не радовали ещё до Великой Отечественной — отчего был задуман проект Т-34М где многие недостатки оказались исправленными. Но «нет ничего более постоянного, чем временное» и Т-34 прошёл всю войну, постепенно излечиваясь от проблем эргономики (сначала заменили КПП на более вменяемую, а в версии Т-34-85 наконец-то сделали нормальную трехмёстную башню, разгрузив командира от обязанностей наводчика).
• Советский танк Т-62 со всеми модернизациями. Фактически стал переделкой Т-54/55 под новомодное 115-мм орудие по принципу «уныло, но практично». Уже на момент появления отнюдь не блистал бронёй и мобильностью, да и скорострельность в 4 выстрела в минуту на фоне 6 у Т-55 и тем более 7-8 у Т-64/72/80 как-то не впечатляет. Модернизация подтянула бронезащиту, дала достаточно мощные ПТУРы, но добавила и проблем в виде перегруженного шасси. С другой стороны, в малоинтенсивных войнушках вроде Сирии или Афганистана выяснилось и немало плюсов — танк оказался на удивление живуч («башнеметание» у него происходит куда реже, чем у Т-72), заметно проще в использовании и ремонте, да и лишний заряжающий в обыденной рутине является отнюдь не лишним. Неудивительно, что немало снятых с вооружения Т-62М вместо разделки на металл отправили в Сирию.
  • Да и Т-54/55 ещё в отставку не собираются.

Железнодорожный транспорт

• Горные локомотивы, от которых требуется многоосность при короткой базе (дабы обеспечивать достаточную тягу и вписываться в крутые повороты) выглядят откровенными уродцами. Однако, те же российские паровозы серии Ф прослужили на Кавказе более 60 лет (с конца 1870-х до 1940 года), равно как и швейцарские электровозы-«крокодилы» (эксплуатация началась в 1919 году, закончилась в 1986-м).
  • В более широком виде это раскрыто в игре Railroad Tycoon 3. Локомотивы-«уродцы» с точки зрения стиля не очень радуют глаз пассажиров, зато обладают другим рядом ценных качеств — низкой стоимостью, невысокими эксплуатационными расходами, повышенной надёжность или даже отличной мобильностью на тяжёлых участках пути. Проще говоря, там где «захлёбываются» стильные пассажирские локомотивы, нужен «уродец» — особенно если в приоритете грузы.
  • Крокодилы были крокодилами не от хорошей жизни — большинство конструкций горных электровозов начала 20 века получились такими лишь потому, что на то время не существовало надежных конструкций тяговых передач, а также достаточно компактных (но мощных — мы ведь строим горный локомотив!) электродвигателей. Вот и измышлялись конструкторы, как передать крутящий момент от огромного движка постоянного тока на 3-4 оси, да еще в жесткой раме, ибо в тележку не влезает.
• Паровозы-«овечки» (серия О). Прогрессивная конструкция конца 19 века уже вскоре оказалась устаревшей, что помножалось на повышенный расход топлива. Однако паровоз был сделан с изрядным запасом прочности, а невысокое удельное давление делало его отличным вариантом для создания бронепоездов и работы на неукреплённых путях. Добавить к этому «всеядность» по топливу и на выходе — отличный паровоз «второго эшелона», где они и закончили свой путь уже в 1960е.
• Эпической надежностью славился советский тепловоз ТЭ3 — последние локомотивы отставлялись от работы с поездами аж в 90-ые, когда многие их современники уже гарантированно вставали под забор как доноры запасных частей для еще живых сородичей. Последние ТЭ3 до сих пор живы в Азербайджане, Казахстане и в Сургуте.
  • Справедливости ради, ТЭ3 на фоне «коробок» вроде поздних 2ТЭ10 и 2ТЭ116 выглядят вполне изящно. Даже жалко, что изящная эстетика 1950-60х уступила место унылой практичности 1970-80х.
• Подобной живучестью отличается узкоколейный тепловоз ТУ2, разработанный на скорую руку в 1957-ом году по программе массового перевода узкоколейных железных дорог на тепловозную тягу. Тележки от промышленного электровоза, максимально упрощенная электрическая передача, недалеко ушедшая от ТЭ2 и ТЭ3, комфорт для локомотивной бригады уровня «2 табуретки, лампочка в потолке и ватники с ушанками — чтобы не мерзли и в порядке шумоизоляции». Однако, тепловоз ТУ2 на узкоколейках МПС не смогла заменить ни одна поздняя машина, а на детских железных дорогах (где нет проблем с финансированием) их начали массово отправлять на покой только в начале 2000-ых.
• Маневровые тепловозы в силу обязательной капотной компоновки (всё ради обзора!) на фоне своих магистральных коллеги компоновки вагонной не блещут изяществом форм, да и по скоростьи с мощностью тоже далеко не рекордсмены. С другой стороны, те же легендарные ЧМЭ3 выпускались ещё с середины с 1960-х, но большая их часть по-прежнему в строю — в то время как их современники вроде 2ТЭ10Л или ТЭП-60 давно отправлены в музеи или на металл.
• Тепловоз ТЭП60 тоже отличается фантастической надёжностью. Отставляют их, в основном, по ресурсу устаревшего морально двухтактного дизеля, менять который с продлением срока эксплуатации на этих тепловозах, в отличие от более универсальных М62, невыгодно. Также, тепловоз был настолько «продвинутым» для своего времени, что сегодня в нем исчерпаны уже все резервы по «выдаиванию» дополнительной мощности, скорости или экономии.
• Трамвай КТМ-5 ака 71-605 — то ли субверсия, то ли деконструкция. Советская «Татра Т3 для бедных» не блещет ни изяществом дизайна (первый прототип как раз был сделан с оглядкой на Т3, но в итоге в серию не пошёл), ни живучей конструкцией, но при этом отличается завидной ремонтопригодностью. При заявленном сроке службы в 16 лет эти трамваи могут ходить чуть ли не втрое больше.
• Электровоз ВЛ8. В нём нечего модернизировать и оптимизировать — это по сути своей, тот же совершенно не поддающийся попыткам его угробить трамвай с непосредственным управлением силовой схемой, в котором всё оборудование — мощнее, тяжелее и больше!

Автомобили

• Toyota Hilux — невероятно надёжный автомобиль. Желающие могут посмотреть фрагменты выпуска Top Gear (выше), где ведущие всеми способами стремились его сломать: оставляли на приливе, сжигали, сбрасывали с крана на крышу дом на колёсах, сбрасывали саму машину с крана, били ядром для сноса зданий, ставили на вершину небоскрёба, предназначенного для сноса — всё равно автомобиль потом заводился. Единственное, чего Hilux не смог пережить — это переворачивания в озере после превращения в машину-амфибию, и то получилось угробить эту машину совершенно случайно. Но не спрашивайте, каково там сидеть задним пассажирам — если они, конечно, не дети и не Ричард Хаммонд (171 см), или же не Михаил Галустян (163 см)!
• Одно слово: Советский автопром. И в чуть меньшей степени современный российский.
• Родезийские МРАПы же! Некоторые выглядели совсем уж неказисто, но главную задачу — защиту экипажа при подрыве на мине, выполняли.
• Mad Max — особенно Fury Road, вгоняющий педаль в пол
• «Багги» Гордона Фримена.
• Gumpert Apollo — удобств мало (нельзя посмотреть назад, из всех настроек только Traction Control, сиденье не двигается), а что касается внешнего вида, то ведущие Top Gear небезосновательно назвали его самым уродливым суперкаром в истории. Вместе с тем этот автомобиль прошёл трассу Top Gear быстрее Koenigsegg CCX, Ascari A10 и Bugatti Veyron, причём ещё и стоил в 4 раза дешевле последнего.
• Машины «охотников за ураганами». Выглядят как кустарно слепленные бронеавтомобили, что недалеко от истины. Но так как от них требуется не изящество, а возможность переживать мощнейшие бури, то это более чем оправданно.
• Pontiac Aztek — признанный одним из самых уродливых автомобилей в истории (кое-кто скажет, что дизайн у машины не уродлив, а несколько специфичен), «Ацтек» обладает рядом приятных особенностей: встроенная палатка, холодильник в боксе между передними сиденьями, много ниш под мелочёвку и пр. В комментариях под обзором кто-то сравнил этот автомобиль с некрасивым человеком, но с доброй душой. Плюс к крутости за Уолтера Уайта.

Корабли

• Норвежский «Фрам». Не так уж он был и красив, особенно из-за пузатого корпуса… Но за все экспедиции он не подвёл ни разу. Очень интересно читать книгу самого Нансена, как он расхваливает корабль. И ведь на самом деле «Фрам» показал себя только с лучшей стороны.
  • Тяжёлые и несуразные на фоне гоночных яхт стальные океанские крейсера (например, «Икар») ценятся путешественниками на дальние расстояния за кондовость и неубиваемость.
• В ту же копилку — знаменитый ледокол «Ермак» с не менее пузатым корпусом. От него не требовалось ни ставить скоростных рекордов, ни блистать изяществом. Что не помешало «Ермаку» не только проработать во льдах целых 65 лет, но и «утирать нос» более современным судам такого класса.
  • Советские атомоходы продолжают традицию — ни скорости, ни особого изящества, даже кругосветку не совершить — охлаждение реакторов не рассчитано на тёплые тропические воды. Зато добраться до Северного Полюса — да без проблем!
    • Это особенность всех ледоколов. Скорость им не нужна, «неуклюжесть» объясняется огромной массой (лёд-то нужно колоть) и, как следствие, инерцией, а широкий профиль — тем, что в оставленную им полосу проломленного льда должны с запасом проходить следующий за ним суда.
• Плавучая зенитная батарея «Не тронь меня»: сделана из натурной модели отсека так и не построенного линкора «Советская Украина», совершенно квадратная по форме, вооружена тем, что было на складах, самостоятельно двигаться, естественно, не могла. Несмотря на это, будучи полноценной моделью куска линкора, не боялась торпед (по результатам испытаний выдерживала подводный подрыв до 750 килограмм тротила), чихать хотела на снаряды всего, что мельче линкора, да и на 250-килограммовые бомбы посматривала с некоторым презрением — повредить её удалось только полутонной бронебойной авиабомбой. Держит неофициальный рекорд советского (да и российского) ВМФ по числу сбитых вражеских самолётов  — 22.

Оружие

• Охотничьи винтовки в Fallout 3 и Fallout: New Vegas — выглядят как набор едва держащихся в сцеплении друг с другом частей, но являются отличным оружием.
• Отличный пистолет-пулемёт ППС выглядит словно кочерга с ручками — ничего лишнего, только максимальная простота и эффективность!
• STEN — еще более уныл чем ППС, однако простота и дешевизна производства позволили массово вооружать им войска. А некоторые партизанские формирования и вовсе производили их в своих мастерских.
  • Субверсия: крепко сшитым с очень большой натяжкой можно назвать разве что позднюю модификацию Mk.V, уже похожую на нормальное оружие: более ранние из-за удручающей надёжности и отвратительной эргономики в войсках имели репутацию полной дряни. Но производственники были от него в восторге: наладить массовый выпуск можно было на практически любом предприятии с минимумом оборудования.
    • Ибо задачей ранних модификаций было: вооружить хоть чем-то, чтобы затрофеить оружие и воевать уже им.
• Дмирий Политов «Пепел Удачи» — судя по намекам боевая техника Российской Империи (упоминается, что РИ отстала в средствах РЭБ и обнаружения противника но превосходят ДемСоюз в системах вооружения).

Одежда, обувь и головные уборы

• Армейские сапоги, они же гады, говнодавы, берцы. Если сшиты не китайцем на коленке в подвале, то годятся для передвижения как по асфальту, так и по самым глубоким говнам, при этом еще и неубиваемые.
  • Рамейские (российские армейские) сапоги? Подошва стирается на треть за полгода, а так да — «неубиваемые». Выдерживают даже глажку утюгом (зачем? это армия — чтоб красиво, а иногда даже квадратно). Вы не забывайте о милой привычке военных гонять солдат по плацу как рыба об лед. Асфальт штука весьма абразивная, шагов по Уставу целых 120 в минуту, топать нужно чтоб вороны с берёз падали, а часов на строевую подготовку отсыпано больше, чем на всю прочую вместе взятую. Дело поправляется тем фактом, что долее года сапогам служить нет необходимости (в мирное время срочник уже успеет уволиться, а в военное — помереть).

Двигатели

• Легендарный танковый (а в девичестве — авиационный) быстрооборотный дизель В-2-34 в многочисленных модификациях выпускается и по сей день. А уж сколько дизелей разработано на его базе — и вовсе не счесть.
• Калоризаторный двигатель (он же нефтяной или полудизель). Работает решительно на всём что горит, но обладает геморройным запуском, большой вибрацией и низким КПД. Впрочем, для невзыскательных пользователей самое то — например трактор Lanz Bulldog с таким мотором продержался на конвейере чуть ли не 40 лет! А разгадка одна — европейским фермерам в эпоху Мировых Войн было не до жиру, так что такой неприхотливый трактор был очень к месту.

Компьютерное

• Концепция TUI — текстового интерфейса пользователя. Классическая «командная строка», появившееся дай б-же сразу вместе с первыми видеотерминалами. Нет, не окошечки в стиле борланда, а просто приглашение командного интерпретатора > или ~> Для чайников и совсем далёким от темы людям гарантирована паника при отступлении «шаг влево-шаг вправо» от Магической Инструкции, продвинутые юзвери и гуру творят через него несколькими командами то, что иначе делать бы пришлось долго, нудно и вообще не факт, что возможно. До сих пор первым делом встроено в кишки любого устройства продвинутее т. н. былодевайса.
• Почти все разъёмы, ставшие стандартами де-факто.

Прочее

• Та часть вундервафель, разработчики которых не интересовались эстетической стороной вопроса.
• Warhammer 40,000 — практически вся техника Орков, нелепо выглядящая, но выполняющая свои функции и достаточно крепкая. Спасибо пси-полю WAAAGH!
  • Корабли Империума человечества тоже не отстают — на вид это переделанные в громадные космические суда готические соборы, а по факту — одни из мощнейших кораблей в Галактике.
  • Имперская бронетехника. Танки вроде «Лемана Русса» на вид не слишком отличаются от мастодонтов Первой Мировой, однако в мясорубках 41-го тысячелетия проявляют себя вполне достойно.
    • Артиллерийский тягач «Кентавр» — МТ-ЛБ сорок первого тысячелетия. Настолько неприхотлив, что его обслуживанием занимаются простые гвардейцы, не отвлекая лишний раз техножрецов от более тонко устроенных машин. Прекрасно обходится без смазки, а двигателю достаточно, чтобы заливаемое топливо текло и горело — не важно, насколько хорошо оно течёт и насколько хорошо оно горит. Весьма котируется гвардейцами Корпуса Смерти Крига.
• Советская уходовая косметика (именно уходовая, не декоративная). Несмотря на невзрачную упаковку, была ценна даже у косметологов на Западе. А всё потому, что благодаря сотрудничеству с братскими республиками содержала гораздо больше полезных веществ (кокосовое масло, масло какао, спермацет), чем зарубежная, где всего этого было по капле.