Проверенное временем

Porsche 911 1963 года. Последующие модели ушли далеко, но внешний вид и компоновка всё те же

Новое – не значит лучшее.

— Народная мудрость.

Проверенное временем — частично обратный случай тропа «Серийные образцы никуда не годятся». Иными словами, каким бы супер-пупер прототипом ни был оснащен враг, рулят прямые руки и доскональное знание серийного образца, за множество лет доведённого до ума инженерами, в отличие от прототипа, у которого ещё не излечены многочисленные «детские болезни». Иными словами, классика вечна — и это касается не только оружия, но и всего, что прижилось и практически не менялось, какой бы тренд ни был в моде. Если наступили тёмные века, то этот троп превращается в чем старше, тем лучше.

Надтроп — Круто и практично, включающий в себя этот троп почти всегда, за исключением случаев, когда практичность удачного изобретения очевидна не обязательно должна проверяться временем.

Примеры проверенного временем

Вымышленные примеры — космические корабли

• Звёздный крейсер «Галактика» — на момент начала сериала считается допотопной рухлядью, командование которой является почётной пенсией. При этом остается одним из двух крупных военных кораблей, которым побоку высокие технологии взлома сайлонов, и к тому же вполне возможен ремонт силами экипажа.
• Star Wars — «Тысячелетний Сокол» же!
• Светлячок же! Пусть он считается кучей хлама, но довести его до неработоспособного состояния почти невозможно. Всё, что могло сломаться, там давно сломалось. Впрочем, одна поломка однажды чуть не угробила капитана этого корыта…
• «Звёздные врата: Вселенная» — «Судьба». На момент начала сериала этот корабль уже приблизительно несколько миллионов лет находится в эксплуатации. И ничего так, для своего возраста работает весьма сносно (более чем — в бою «старушка» может дать прикурить даже целому флоту инопланетян). Древние умели строить на века, что тут скажешь.

Холодное оружие

• Нож — ещё с каменного века. Мечи и сабли канули в Лету, а нож до сих пор служит солдатам. И не только. Потому что лёгкий, дешёвый и места мало занимает.
  • Да и прочее клинковое оружие долго использовалось и в эпоху огнестрела. Дожило до наших дней в виде штыка/штык-ножа, превращающего повсеместные ружьё, винтовку, автомат, энергетический бластер, далее везде, в тихое, надёжное, пафосное и устрашающее короткое копьё.
  • Как это — канули? Мачете, пусть даже и занимает нишу скорее инструмента, чем оружия, по сути своей есть не что иное, как вышедшая «в отставку» абордажная сабля, а иные экземпляры уже и её перерастают, приближаясь к фальшиону. Топор и вовсе с каменного века в строю (вспоминайте американские тактические томагавки времён Вьетнама, да и МПЛ по сути из себя представляет неплохой топор). Всякое утыканное шипами дубьё было в большом ходу в Первую мировую, да и сейчас применяется в разного рода беспорядках с обоих сторон, причём порой принимая такие внушительные формы, что куда там Средневековью. В похожем качестве применяется часть экзотического оружия восточных единоборств вроде бокена, нунтяку и тонфы — как их раньше любили всевозможные якудза, так и сейчас любят. Европейский аналог вроде кинжала или шпаги в трости тоже до сих пор носится некоторыми эстетами (учитывая, что и в XIX веке это оружие было не для всех, не изменилось почти ничего). Да и всевозможные парадные и декоративные мечи, сабли, шпаги и палаши порой используются по прямому назначению, как для защиты дома, так и для массовых убийств… Другими словами, лишилось ли холодное оружие прошлого статуса основного боевого? Пожалуй, да. Вышло ли оно из употребления? Нет, и нескоро выйдет.
    • При этом сами по себе мечи, сабли и палаши вполне подходят под троп. Были актуальны на протяжении почти пяти тысячелетий — со времен Междуречья и Древнего Египта по самую Первую Мировую. Формы были разными, но принцип оставался неизменным.
• Лук со стрелами и копье, господа. До сих пор (в современном исполнении) используется для охоты у разнообразных любителей поизвращаться. Это если не брать во внимание, что импровизированные копья использовались, например, японцами в ХХ веке…
• Арбалет. В отличие от примера выше все еще в ограниченном ходу у спецподразделений. Но не против живой силы. Чаще всего арбалеты используют для забрасывания кошек-гарпунов или стрельбы метательными лезвиями для дистанционного вскрытия подозрительной сумки (если нет возможности подогнать робота).
• Праща. Простейший, из одной детали, способ доставить увесистый аргумент на сотню шагов с точностью плюс-минус десяток метров в любую сторону. Для большей точности надо долго тренироваться, гораздо дольше, чем с тем же луком. Поэтому с появлением лука праща благополучно сошла со сцены.
  • …чтобы неожиданно вернуться в XIX веке в снаряжение гренадеров.

Огнестрельное оружие

Боеприпасы

• Классические патроны — пистолетные .22 LR, .25 ACP, 9х19 Парабеллум, .45; винтовочные 7.62х54R, 7.92×57mm Mauser, 30-06 Springfield (разменял век, до сих пор остается самым популярным охотничьим патроном в мире), крупнокалиберные 12.7х108 и 12.7х99, и конечно ружейный 12 калибра.
• Охотничьи патроны .375 H&H Magnum и .416 Rigby. Разменяли уже век, но до сих пор активно используются для отстрела различной дичи. .416 Rigby вообще является законодательно прописанным патроном для охоты на «Большую Африканскую Пятерку».

Гладкоствольное

• Двустволка. Два ствола, пара фунтов свинца — и никакой автоматики. Классика, проверенная временем ещё со времён кремнёвого оружия. Порой даже в обличии карманных и седельных пистолетов.
• Педаль в пол: дульнозарядное кремневое оружие в целом даже сейчас выпускается для ценителей… И читавших правила охоты в некоторых штатах.
• Дерринджер — маленький несамозарядный пистолет, который удобно прятать. Двуствольный дерринджер Ремингтона выпускался с 1866 до 1935 года, а дерринджеры других фирм с тем же дизайном популярны до сих пор.
• Ithaca 37 — помповое ружьё, которое есть пошло от начала прошлого века, но в различных модификациях (и различными фирмами) производится до сих пор. Бессмертный образец.
  • Здесь же, дробовики вообще. Несмотря на кажущееся архаичность, до сих про имеют большую популярность, особенно на близких дистанциях. Максимум на что хватает — полуавтоматической перезарядки (автоматы так и не прижились) вроде «Сайги» и Бенелли M3/M1024.
  • А так же другой ветеран-Winchester 1897. Как минимум китайцы его до сих пор клепают.
• Browning Auto 5 — один из древнейших полуавтоматических дробовиков. В строю с 1902го года!

Нарезное, винтовочных калибров

• Трёхлинейная винтовка конструкции Мосина образца 1891 г. активно применялась Советской армией вплоть до конца Второй мировой, а охотниками-промысловиками — и поныне. И в гражданских оружейных магазинах её неплохо разбирают. Кое-где до сих пор используется в качестве снайперской.
  • Отдельно стоит упомянуть созданный в 1890 году для этой винтовки патрон 7,62х54R, который до сих пор является основным пулеметным и снайперским патроном в России и большом количестве зарубежных стран.
    • Не совсем так, современный патрон с остроконечной пулей разработан в 1908 году, созданные в 1880-90х боеприпасы (и наш, и 7,92×57 Mauser, и .30-40 и многие другие) были с закруглёнными пулями. Позднее, в 1910х прошла волна модернизаций на остроконечную пулю с лучшей баллистикой — вот они и служат поныне.
    • Правильнее будет сказать, что современный винтовочный патрон, стоящий на вооружении в СССР и РФ, это потомок «того самого». В современном, и пуля из других материалов делается, и форма гильзы с проточкой, а не выступающей закраиной, как в оригинале (ну на самом деле нет конечно, буква R в официальном названии калибра 7,62x54R обозначает «рантовый». Поэтому в самом наисовременнейшем, из самых разсовременных материалов патроне этого калибра все равно будет закраина (рант) выступать. Что по прежнему добавляет изрядного геморроя для конструкторов винтовок при проектировании коробчатого магазина. А вот его (калибра) практически ровесники — 7,62х63 (.30-06 Springfield) и 7,92x57 Mauser (оба из 1905 года) этого недостатка уже были лишены, не говоря уже об относительно современном 7,62х51 (.308 Winchester) из 1952 года).
• Немецкий конкурент — не менее знаменитый «Маузер 98» — в роли охотничьего оружия также живее всех живых. Нежно любим иранскими террористами и не сказать, что незаслуженно. Благодаря удачной конструкции затворной группы прародитель множества американских гражданских винтовок:
  • Winchester Model 70 — первая винтовка была выпущена в 1936-м году и до сих пор производится и является одной из самых популярных моделей винтовок в США.
  • Его основному конкуренту на ниве охотничьих винтовок Remington 700 уже больше полувека, однако он, благодаря большому потенциалу для модернизации, до сих пор состоит на вооружении армии и КМП, а также используется многими полицейскими службами.
• Английская винтовка Ли-Энфилд, примерно ровесница «мосинки», использовалась ещё во время англо-бурской войны. Попала в Афганистан под прозвищем «бур» и применялась афганскими моджахедами во время войны (достоверно зафиксирован как минимум один случай сбития советского вертолёта из неё). Сейчас последние оригинальные экземпляры используются в многочисленных африканских войнах, а талибам «энфилдовка» полюбилась настолько, что они до сих пор её производят наряду с ещё более древними британскими винтовками, вплоть до однозарядной (!) Мартини-Генри.
• Карабин СКС. В армии на вооружении стоит только у рот почётного караула. А среди охотников очень популярен, покупают, как пирожки. Да и полувоенные, от полицейских до террористов, его любят.
• Автомат Калашникова — полвека на рынке, вооружена половина мира.
  • FN FAL и H&K G3 — его прямые конкуренты бельгийского и германского производства, которыми вооружена вторая половина мира.
  • Да, собственно, и эта ваша М16 тоже успела разменять полтинник и до сих пор в строю в другой половине стран мира.
    • Так сколько у мира половин?) — Многа!
• Снайперская винтовка Драгунова — также полвека в строю. Несмотря на то, что вооруженные силы стран заменяют ее на более современные аналоги, она все еще способна послужить снайперу. Есть одно но: произведенные до 1970 года винтовки обладают большей точностью, чем переоборудованные под бронебойный патрон экземпляры. Этому занятному факту есть простое объяснение и смешное следствие. Изначально СВД проектировалась под обычный патрон 7,62х54R, поэтому в прототипе (и возможно в самой первой партии) стволы СВД имели шаг нарезов 320мм (расстояние, на котором пуля в стволе полный оборот вокруг продольной оси делает). Но военные потребовали адаптировать СВД под стрельбу более тяжелым бронебойно-зажигательным патроном, поэтому с какого-то момента шаг нарезов укоротили до 240мм (более тяжелую пулю закручивают более крутые нарезы). Винтовка начала приемлемо стрелять упомянутыми БЗ-патронами, но зато уже сеять обычными. Это пришлось компенсировать разработкой специальных патронов 7,62х54R «повышенной кучности» (а значит в окопе отсыпанные у пулеметчика обычные патроны 7,62х54R для стрельбы из СВД годились так себе). Ну и родилась легеда о «старых добрых СВД выпуска до 197х года». А теперь смешное следствие: когда на гражданский рынок выпустили СВД под маркой ТИГР, то единственным отличием гражданской винтовки от военной был собственно только её ствол. Из-за этого гражданские покупатели сделали ожидаемый вывод, что винтовку конечно же могли только испортить. А СВД всяко лучше ТИГРА, ведь она и есть та самая «старая добрая» (см. троп). А теперь соль юмора — в ТИГРЕ (который по своей гражданской сути вряд ли должен был стрелять бронебойно-зажигательным боеприпасом) просто вернули шаг нарезов 320 мм, из-за чего кучность обычными патронами 7,62x54R вернулась к значениям самых старых и самых добрых «СВД до 197х года выпуска». Получается, что ТИГР «старее и добрее» чем оригинальная СВД. Но кому это интересно…
• Винтовки с рычажным затвором т. н. «скобой Генри» — недаром одна из моделей имеет прозвище «ружьё, покорившее Запад». И до сих пор кое-кем на этом самом Западе держится как оружие дома.
• Первый в мире ручной пулемет «Мадсен». До конца 90-х использовался в бразильской армии, а в спецподразделениях бразильской полиции для уличных боев в фавелах и сейчас живее все живых.
  • Тут стоит отметить, что этот пулемёт фактически является доработанным вариантом самозарядного ружья Мадсена-Расмуссена, созданного аж в далёком 1888 (разработка началась в 1883), когда в ходу ещё был дымный порох. Реальный бум разработки пулемётов начался после повсеместного внедрения бездымного пороха. Таким образом система Мадсена фактически появилась в конце девятнадцатого века и продолжает использоваться в двадцать первом — больше века. Другие системы за это время успели появиться, распространиться, сыграть свою роль в истории и отправиться в музей.
• Многочисленные варианты пулемёта сэра Хайрема Максима — состоят на вооружении некоторых стран, общая эксплуатация более 100 лет.
• ДШК. Угадайте, чем до сих пор стреляют по гантракам и техничкам, живой силе, штурмовикам и вертолётам? 1938 год — настоящее время, всё ещё молотит.
• M2 Browning, американский собрат ДШК, старше его на пять лет (а первый его вариант и вовсе появился аккурат 100 лет назад, в 1921 году!). И состоит на вооружении не только в банановых республиках, а и в самих США.

Нарезное, пистолетных калибров

• Револьверы — имеют в качестве плюсов неприхотливость, надёжность, простоту конструкции и эксплуатации. И цена, да. Плюс не надо затвор дёргать и следить, чтобы магазин не вывалился. Ну и гильзы, если что, ползать и собирать не приходится, что очень ценит определенная категория людей, которым не к лицу оставлять улики на месте преступления.
  • Эта определённая категория людей скорее избавится от оружия, ибо сами пули тоже являются уликами — для каждого ствола уникальные борозды на пуле. Да и неучтённый ствол на руках — лишний риск, в котором после дела нет необходимости.
    • Это никаким образом не отменяет необходимость собирать стреляные гильзы.
  • Кроме того, можно заряжать любыми патронами, которые вообще в него можно засунуть. Хоть бумажные. Лишь бы походили по калибру.
  • А уж для мощных «полувинтовочных» патронов типа «магнум» револьвер и вовсе является предпочтительным вариантом — полуавтоматические пистолеты типа того же «Дигла» оказываются более тяжёлыми, громоздкими и ненадёжными.
  • Педаль в пол: до сих пор выпускаются копии старых добрых «кольтов» Single Action Army, Peacemaker, Walker и Dragoon, причём даже не под унитарный патрон, а под капсюли и дымный порох…
• Наган, ТТ, ППШ, ППС. До сих пор стоят на вооружении в ВОХР и тоннами лежат в масле на складах, на случай войны, если мобилизованным не хватит АК. Точно так же, как и Мосинка.
  • Пистолеты ТТ и АПС давно сняты с производства, однако ТТ считался настоящим «пацанским» пистолетом в 90-е (уж больно некоторые его особенности привлекали этот круг людей), а буквально недавно активно использовался обеими сторонами в конфликте на востоке Украины, а АПС («Стечкин») до сих пор пользуется искренней любовью всех постсоветских спецслужб.
• Пистолет Макарова. Скоро разменяет седьмой десяток и, хоть давно уже объективно устарел, по-прежнему любим силовиками за надёжность и неприхотливость. Пришедший ему на смену в ВС РФ пистолет Ярыгина военные откровенно недолюбливают; в МВД же, хоть и не раз пытались перевооружиться чем-то более современным, так и не смогли найти ничего даже близкого старичку ПМ по соотношению надёжность/цена.
  • Была попытка заменить ПМ вариантом под более мощный патрон ПМм (Пистолет Макарова модернизированный). Только вот производство ПМм свернули, а ПМ — нет.
• Colt M1911 от св. Дж. М. Браунинга. Ему больше века, а он всё ещё используется в армии США (несмотря на официально принятую на вооружение Беретту М9, солдатам разрешается брать своё оружие) и состоит на вооружении спецотрядов полиции!
  • Его главное преимущество — рычажный предохранитель. Его можно носить в кобуре взведенным и снятым с предохранителя, он не выстрелит, если не обхватить его рукой.
  • Впрочем, по состоянию на 2019 год всё же сдаёт позиции.
• Browning Hi-Power. Европейский конкурент Colt M1911. На службе с 1935 года и сдаваться не планирует.
  • С недавних пор снова в производстве. Делают Springfield и FN, а сейчас еще и турки свой вариант анонсировали.
• Mauser C-96 — с фитильком, сейчас не производится, но полвека был в большом ходу из-за прекрасных баллистических характеристик. Любим коллекционерами, а в своё время путешественниками и охотниками.
  • Более того — до сих пор состоит на вооружении в полиции Бразилии и Китая (где выпускается в модернизированном варианте под названием «Тип-80»)
• Карманный «Браунинг» образца 1906, был любимым оружием как респектабельных горожан, так и боевиков революционных организаций. Был достаточно популярен до второй половины ХХ века.
• Scorpion. Идеальное сочетание компактности, надёжности и цены. До сих пор используется спецами, партизанами и мафией.
• Как же можно забыть про Uzi?! Не сдает позиций с 54ого.

Прочее оружие

• Ручная оборонительная граната — «лимонка»: характерной формы корпус, запал с кольцом и предохранительным рычагом. Ярчайший пример — граната Ф-1, созданная на основе французской гранаты F1 эпохи Первой Мировой. Кстати, лимонка — это не от формы корпуса, а от фамилии ее конструктора Лемона.
• Мина направленного действия М18А1 «Claymore», появившаяся незадолго до Войны во Вьетнаме и использующаяся по сей день. Равно как и её советский аналог МОН-50.
• Многое «современное» оружие было создано во время Холодной Войны, которая уже почти 30 лет назад закончилась. Масштабная война пока не планируется, а оружие осталось. Много оружия. Чего же добру пропадать?

Артиллерия и ракеты

• Субверсия с зенитными установками из вышеупомянутых пулемётов Максима — уже к середине 30-х годов они безнадежно устарели. Но широко применялись во Вторую Мировую британцами в виде 40 мм автоматических пушек «Пом-пом», конструктивно являвшихся теми же Максимами в модификации «Викерс».
• 6-дюймовая (152-мм) осадная пушка образца 1877 года — достали со склада и использовали в качестве противотанковой артиллерии во Второй мировой войне во время нехватки артиллерии. Несмотря на изношенность и архаичность, в хлам крошила танки прямой наводкой.
  • Причём для вражеского огня такое орудие было малоуязвимо: никакой оптики, никаких хрупких деталей. Уничтожить его можно было только прямым попаданием.
  • По слухам, одна такая пушка дошла чуть не до Берлина.
    • Мягко говоря, не правдивые слухи. Использовали эти пушки под Москвой, там и оставили, ибо ресурса ствола оставалось на пару выстрелов.
  • К сожалению, современное поколение авторов статей на интернет-ресурсах плохо знакомо с советской военной прозой. Поэтому иногда на полном серьёзе (в некоторых моментах буквально дословно) переписывают рассказ «Пушка без мушки» из серии «Морская душа» Леонида Соболева (1942 года, за которую автор Сталинскую премию получил).
• Ее коллега российско-имперского производства: 305-мм гаубица 1915 года использовалась во время Великой Отечественной войны и пробивала ДОТы с крепостными стенами.
• Зенитные и авиационные автоматические пушки, оставшиеся на вооружении даже после появления ракет. Классические примеры — шведская 40 мм «Бофорс» (которая не потеряла актуальности со Второй Мировой!) и советская 57 мм С-60 (чью реинкарнацию видят перспективным вооружением для всевозможных БМП из-за сочетания неплохой убойности, скорострельности и возимого боекомплекта).
• Гранатомёт РПГ-7. Более полувека в строю по всему миру и сдавать позиции не собирается. Новейшие тандемные боеприпасы чихать хотели даже на динамическую защиту, а для борьбы с пехотой есть термобарические и осколочные заряды.
• Его коллега Karl Gustaf m/48 (хотя по факту не гранатомет, а нарезная безоткатная пушка). Бронепробиваемость по нынешним временам недостаточна для поражения танков, зато благодаря точному нарезному стволу незаменим в роли «карманной артиллерии» штурмовых групп.
• AIM-9 Sidewinder стал первой управляемой ракетой «воздух-воздух». И более чем 60 лет спустя (первые «рогатые погремучники» поступили на вооружение в 1956 году!) семейство этих ракет процветает и замены им не предвидится! Причем с обеих сторон бывшего железного занавеса (советская Р-3/13 — клон трофейной ракеты, сохраняющий обратную совместимость с оригиналом).
• Австро-венгерская морская пушка «Шкода» образца 1910 года пережила множество реинкарнаций. После Первой мировой была скопирована в Италии как морская зенитка «Минизини». По итальянской лицензии производилась в СССР сначала как морская пушка Б-24 и Б-34, потом как тяжелая противотанковая пушка БС-3, а позже перекочевала на танки Т-54/55 как Д-10Т. По лицензии производилась в Китае, КНДР и Румынии, где были созданы собственные варианты. Остается в строю и по сей день.

Сухопутная моторизованная техника

• Легендарный советский танк Т-34 и созданная на его базе противотанковая самоходка СУ-100 до сих пор стоят на вооружении (хоть и, по большей части, в резерве) некоторых стран «третьего мира». Последний раз данные образцы вооружения «засветились» в 2015 году, в ходе гражданской войны в Йемене. Во Вьетнаме находятся в отличном состоянии и используются в частях береговой обороны, как и их современники — трофейные М24 Чаффи.
• Наследники Т-34 в лице Т-54/55 и Т-62 тоже не отстают. Последний и вовсе оказался воплощением принципа неладно скроен, но крепко сшит (война в Сирии гарантирует это).
  • Особо про Т-55. Не даром его прозвали «автомат Калашникова в мире танков» — наклепали дофига, чинится молотком и пинками, надежен, при желании можно проапгрейдить (причем цена апгрейда ниже чем для любого другого танка), если использовать по прямому назначению — цены ему нет. Но, конечно, некоторые начинают ныть про плохую броню (будучи обвешана защитой — держит современные ей РПГ, но и только), хреновую пушку (Д-10 была пожалуй самой лучшей пушкой далекого прошлого, против современных танков малополезна, зато точна и быстра) и так далее вплоть до четырех человек экипажа (некоторые люди впрочем, вкорячивали башню с автоматом заряжания и более мощным дрыном). Эти люди совершенно не понимают условий, в которых этот танк до сих пор воюет — против аналогичных ему танков, против ДОТов, засевших за саманными стенками боевиками с РПГ, против техничек, гантраков и всяко-разных БМП, и самое главное — низкий порог вхождения позволяет загрузить в танк в качестве экипажа любое доступное мясо, умеющее водить трактор и палить прямой наводкой. Т-62 в этом смысле немного более геморроен (хотя и более эффективен), и достается в основном элите. Т-72 — это уже нагибатель для бедных (по сравнению с покупателями «Абрамсов»). А вообще 115-мм пушка Т-62 из-за быстрой замены так и не раскрыла свой потенциал, не уступающий 120-мм «Рейнметаллу», и для нее до сих пор разрабатываются новые боеприпасы.
• Внезапно «Хамви» — после 30 лет эксплуатации был признан устаревшим, однако заменившее его семейство JLTV испытывает большие проблемы с качеством.
  • Его предшественник — Willys MB еще эпичнее. Легендарный джип Второй Мировой, прокатавшийся по всем дорогам на всех фронтах. В модифицированной версии воевал в Корее. Потом переделанный уже Ford’ом как M151 провоевал весь Вьетнам, Гренаду, Панаму, «Бурю в Пустыне». В 1999 м году, все еще использовался Армией США (Хотя «Хамви» поставлялся уже лет 15), а число операторов по всему миру превышает 30 стран.
• Коллега «Виллиса» из СССР — Уаз-469. Он же «Бобик», он же «Козлик». В строю с 1971 года, с учетом модификаций. С начала 2000-х пытаются заменить «Тигром», «Волком» и прочим зоопарком, с переменным успехом. В слегка модернизированном варианте «УАЗ Хантер» исключительно популярен на гражданском рынке среди любителей езды по бездорожью за лютую проходимость, ремонто-и-тюнингопригодность.

Флот

• Линкор «Миссури» — с успехом использовался командой старичков в х/ф «Морской бой» против монструозного корабля пришельцев. В реальности этот почтенный корабль прослужил почти полвека и ушёл на покой только в 1992 году.
  • Её сёстры продержались и того больше — «Айова» вполне официально входила в состав флота и поддерживалась в состоянии боеспособности аж до 2012 года.
• Дизель-электрические подводные лодки. До сих пор в строю, несмотря на наличие атомных подводных крейсеров — потому что очень тихие и незаметные. В фильме «Убрать перископ» одна такая лодка выигрывает учения.
  • Не говоря уже о том, что дизель-электрические субмарины могут обслуживаться странами не имеющими доступа к ядерным технологиям. А это хорошо стимулирует возможность продажи таких подлодок всяким Бразилиям, Перу и африканцам.

ВВС

• Американский B-52 и Российский Ту-95. Послевоенные стратегические бомбардировщики, рекордсмены дальности среди серийных; им потихоньку меняют авионику, ставят более современные движки, а планер — живее всех живых! Строго говоря, это касается только В-52, российские Ту-95МС — сплошной новодел второй половины 1980-х на базе противолодочника Ту-142.
• PBY-5 «Каталина». Американский бомбардировщик/торпедоносец/гидроплан времён Второй Мировой. До сих пор состоит на службе в качестве противопожарного самолёта в Штатах.
• «Самолет-пушка» А-10 — больше сорока лет на вооружении и до сих пор считается одним из самых лучших штурмовиков. Все попытки заменить его на что-то более современное провалились. Более того, его собираются продержать на вооружении аж до 2040 года
• Lockheed C-130 «Hercules». Самый массовый военно-транспортный самолёт в истории. Производится с 1955 года, но желающие купить всё не переводятся.
• СН-47 «Chinook» и его военно-морской брат CH-46 «Sea Knight». Тяжелые, уродливые летающие буханки, которыми явно вдохновлялись дизайнеры имперцев в Warhammer 40k. При этом обладают солидной грузоподъемностью, надежностью и способны пережить даже знакомство с ПЗРК. На вооружении уже полвека. Летать будут минимум до 2040-го.
• Sikorsky S-61 «Sea King». Еще один старожил ВМФ США. В строю с 1961 года. Бонусные очки за то, что до сих пор возит Президента США.
• Bell AH-1 «Cobra/Super Cobra», летающий дот для КМП США. Появился в 1965-м как «временное решение» до появления настоящего вертолёта-штурмовика. Летает до сих пор, несмотря на то, что у ВВС уже давно есть «Апач». В настоящий момент на вооружении стоит AH-1Z «Viper». Летать будет еще лет 20.

Транспорт

• Бытует заблуждение, что паровозы до сих пор стоят на консервации на случай войны. В настоящее время ни один законсервированный паровоз не рассматривается как полноценный транспорт на случай нехватки топлива или чего-то подобного. Ни обслуживающих кадров (паровозные колонны не формируются, молодняк не обучают, слесарей с навыками ремонта паровозов также нет), ни станочного парка для оживления паровозов в настоящее время «случись чего» не хватит. Если почему-то нельзя будет пользоваться электричеством, более чем подойдут тепловозы с гидравлической передачей. Однако паровозы сейчас набирают популярность в качестве ретро-транспорта, а ещё есть любители кататься на совершенно настоящих миниатюрных паровозиках масштаба от 1:22.5 до 1:6.
  • Тем не менее, в России создана школа паровозных машинистов в Курске и несколько специализированных депо (Подмосковная, Тихорецкая, ТЧР-7), а также реализуется программа восстановления до ходового состояния более 400 паровозов, включая даже некоторые памятники, и паровозной инфраструктуры на крупных станциях, возоблена грузовая работа на паровозной тяге на Петербургском железнодорожном узле и несколько регулярных маршрутов на малодеятельных линиях.
  • А вот в эпоху, когда паровоз был основной тяговой силой, действительно прославилась серия «Э» — их начали строить ещё до Революции и пусть со множеством изменений, но выпускали до самого конца эпохи паровозов. Столь долгую жизнь обеспечила простая конструкция экипажной части без возвращающих приспособлений, обеспечивавшая однако достаточно большую силу тяги — вдвое больше их предшественника, паровоза «О».
• Маневровые тепловозы семейства ТЭМ1/2. Выпускались с 1958 по 2000 год, модификации выпускаются и поныне, срок службы — вечность. Сделаны на базе американского тепловоза ALCO RSD-1 1942 года, поставлявшегося по ленд-лизу, и по сей день сохранили все его конструктивные черты.
• Маневровый тепловоз ЧМЭ3, чешский клон тепловоза Baldwin конца 1940-х. Первая машина появилась аж в 1963 году, сама модель производилась больше 30 лет — и поныне процветает в своей нише!
  • Это в СССР он маневровый. А в Европе вполне себе легкий грузовой. Вообще, это целое семейство, включая легкие вывозные тепловозы и машины для тяжелой грузовой работы. В СССР из них поставлялись только ЧМЭ2 и ЧМЭ3, каждый нескольких модификаций, и дюжина тяжелых восьмиосных ЧМЭ5.
• А вот ветеран стальных магистралей грузовой электровоз ВЛ8, пережив не одну модернизацию, до сих пор котируется на железных дорогах Украины и Азербайджана.
  • А где-то в Грузии еще и ВЛ22 живы. А в Челябинске ими укомплектовано целое маневровое депо при ЧМК.
    • ВЛ-22 с его сочлененными тележками и короткой жёсткой базой незаменим как машина, специально спроектированная с учётом эксплуатации на горном профиле.
• Узкоколейный тепловоз ТУ2. Последняя машина построена в 1964 году, и более десятка все еще в строю, преимущественно на детских железных дорогах, парочке туристических и двух пассажирских общего пользования в Украине. Ибо замены СССР так и не родил, а сегодня заменять их, увы, невыгодно в силу убыточности эксплуатирующих организаций.
• Плацкартный вагон ЦМВО-66 и купейный «аммендорф». Классика, служившая бессменно больше полувека. Электричество от подвагонного генератора, из-за чего только две розетки на весь вагон; отопление углём, отчего на вокзалах всегда характерный запах; туалеты, которыми нельзя пользоваться на стоянках; «титан» с кипятком; деревянные сдвигающиеся вниз оконные рамы, а в 3 и 6 купе окна не открываются вообще, потому что там аварийный выход.
• Производители джипов очень любят этот подход:
  • УАЗ-469 и знаменитая «буханка» — в строю уже без малого полвека, пусть и с модернизациями.
  • Jeep Wrangler является прямым потомком знаменитого «Виллиса». Семейное сходство налицо.
  • Аналогично Land Rover Defender ведёт свою родословную от первых машин компании образца аж 1946 г.!
  • Mercedes Gelandewagen. Разработан в 1979 году как армейский транспорт для Ирана, после революции того же года и свержения шахского режима выпущен на рынок, где держится до сих пор. В далеком 1999 году в одном автомобильном журнале о 30-летнем юбилее «Гелика» говорили как о чем-то нереальном, а вот поди ж ты.
  • Toyota Land Cruiser же! 40-я серия продержалась на конвеере с 1960 по 2001 год (за счёт Латинской Америки, но всё же). 70-я серию выпускают уже 35 лет, с 1984 года.
  • Старая Нива, которая Lada 4×4 — родоначальник класса компактных кроссоверов, хотя по современным понятиям — полноценный внедорожник.
  • Suziki Jimny — настоящий «волк в овечьей шкуре», полноценный рамный внедорожник в габаритах микролитражки (так называемого кей-кара). Третье поколение продержалось на конвеере в самой Японии целых 20 лет (1998—2018)!
• ГАЗ-66, знаменитая «шишига», снят с производства в 1999, но до сих пор бегает.
• Porsche 911 — уже 50 лет эта модель сохраняет компоновку и характерный внешний вид.
  • Не только Porsche: часть автомобилей середины XX века может не уступать современным как в прочности, так и в качестве.
• Ан-2. Ничего не скажешь — вечная машина. Неприхотлив в эксплуатации, способен взлетать и садиться хоть к черту на рога, надежен и легко чинится. Снова запускают в производство.
  • Китай на его основе (точнее, на основе его лицензионной копии Shifei Y5B) создал самый большой на данный момент в мире беспилотник — транспортный Feihong-98 грузоподъёмностью в полторы тонны.
• de Havilland Canada DHC-2 Beaver — западная версия Ан-2. Последний самолет выпустили в 1967 году, но спрос на них всё еще бешеный. Причины — надежность, простота управления и эксплуатации. А еще впечатляющая грузоподъемность (12 человек с багажом — это вам не шутки).
• DC-3, пассажирский и транспортный самолёт 1930-х гг. Производство свёрнуто в 1945, но самолёт до сих пор используется на региональных авиалиниях, а также в Антарктике. Что может быть лучше чем DC-3? Другой DC-3!
• ЛИАЗ-677. А также ЛАЗ-695/699, троллейбус ЗИУ-682, грузовики ЗИЛ-130 и ГАЗ-53, трамваи РВЗ-6, КТМ-5. Только не от хорошей жизни: не зря временной период, начавшийся приблизительно после их появления называют «эпохой застоя».
  • Аналогично с импортируемыми из стран соцлагеря «Икарусами» и «Татрами»: в последнем случае большой советский заказ на проверенные временем однотипные модели сильно отодвинул появление более современных T5.
• Возле Симферополя в качестве памятника стоит Škoda 9Tr, который с 1972 по 2012 работал на маршруте «Симферополь — Алушта — Ялта». 1,9 млн км, 20 млн пассажиров. В 2019-м сошел с постамента и своим ходом отправился в депо подновить краску. Снова.
• Ракеты-носители серии Р-7. От первого спутника и до наших дней.
  • А также летающие на них «Союзы» и «Прогрессы».
• Boeing 747. Первая модель дебютировала в 1969 году. Модификации производятся до сих пор. Да, им меняют авионику, двигатели, электронику, но планер остаётся неизменным и вполне возможно доживет до полётов на Марсе или Титане.
  • Аналогичная история с другими Боингами 60-х — 80-х годов (737, 757, 767). Некоторым планерам уже полвека, но летают!
  • Не только Боинги. ИЛ-76 взлетел в 1973 году и выпускается по сей день.
• Boeing 707 заслуживает отдельного упоминания. Первый полёт — 1954 год, первый регулярный пассажирский рейс — 1958, последний пассажирский — 2013, последний грузовой — 2019! 60 лет коммерческой эксплуатации! А военные варианты (АВАКС, ВКП, топливозаправщики) вовсю летают до сих пор. Разгадка проста: самолёт был родоначальником схемы, ставшей затем основной (двигатели под крылом на пилонах), причём очень удачно воплотил её.
• Вертолёт Ми-8! Выпускается с 1960-х по наше время. Да, в чём-то он уступает зарубежным коллегам, в чём-то морально устарел… но до сих пор используется вояками и гражданскими эксплуатантами для туристических полётов, грузопассажирских перевозок в условиях крайнего севера, ВИП-перевозок и чартеров…
• Байдарки, каноэ, каяки. Появились тысячелетия назад и массово используются по настоящее время.

«Классические» авто

Отдельная песня — некоторые «классические» авто, которые продолжают выпускаться небольшими сериями. Как правило, характеристики их, особенно по современным меркам, совсем не выдающиеся, у них есть какие-то «фишки», недостаточно практичные для применения на серийных автомобилях, но полюбившиеся клиентам. Следует, однако, понимать, что как правило в этих автомобилях от оригинала остаётся только шильдик и общая концепция.

• Британская «Asquith Motors» и канадская «Timmis»
• Хот-роды на базе легковушек 30 — 40 годов изначально были дешевым и сердитым способом получить быструю машину так как их было много, стоили они копейки и были легкими, что позволяло получать отличные результаты. Сейчас это целая субкультура, подпитываемая десятками компаний производящих шасси, кузова и различную оснастку для них.
  • То же самое ждет и масл-кары 60 — 70 так как на самые «ходовые» модели выпускают столько запчастей, что можно собрать машину с нуля.
• AC Cobra. Первые модели появились в 1963-м году и выпускается до сих пор (не говоря уже о различных клонах)
• Lotus 7. Появился в конце 50-х годов, однако оказался настолько популярным, что выпускается сторонними фирмами до сих пор.
• Morgan 4\4, Morgan Plus 4 и Morgan 3 wheeler — появились в конце 30-х.
  • К сожалению последний в наше время не может выпускаться даже на правах трицикла, потому производителю пришлось его сильно покоцать, отказавшись от одной из главных фишек — компоновки «кишки наружу» и спрятать двигатель под капот. Была также попытка выпустить электрический 3 wheeler, как можно заметить, неудачная.
• Огромные восьмицилиндровые «Биг-блоки» родом из 60-х до сих пор котируются в Дрег-рейсинге из-за своей непревзойдённой надежности и огромного потенциала для форсировки только за счет увеличения объема без использования наддува (что необходимо для гонок в определенных классах).
  • Американцы умудряются даже современные верхневальные V8 оснащать карбюратором, ибо «проще и дешевле».
  • К ним прилагаются кондовые и дико надежные дифференциалы вроде «фордвского девятидюймового», способные без проблем переваривать их мощность.
  • К ним же «в паре» обычно идут не менее «древние» коробки передач вроде М22 (прозвище «Камнедробилка» на пустом месте не возникает) или Т10 от «Борг Ворнер».

Одежда и аксессуары

• Ватник, самый обыкновенный ватник. Изначально был вариантом поддоспешника и брони для бедных ещё в Средневековье (что в Европе, что в Азии). Но и по сей день никуда не делся.
• Шуба же! Справедливости ради, по соотношению «цена-польза» есть много аналогов куда как лучше. Современные технологии подарили множество лёгких зимних одёжек, в которых очень-очень тепло зимой, а стоит оно раз в 5 дешевле.
• Костюм-тройка, классический. Несмотря на все старания модельеров, уже сто лет как практически неизменен. Единственное, что в нём изменилось — так это то, что в наше время он чаще встречается в виде двойки, без жилета. А эмансипация и феминизм привели к появлению костюма-четвёрки, в котором брюки по желанию можно менять на юбку и наоборот.
• Кожаная (не дерьмотиновая!) косуха — как в начале прошлого века произошла от куртки лётчика, так и с тех пор не сдаёт позиций — надёжная, неплохо защищает от ветра и хоть как-то от асфальта (особенно актуально при езде на мотоцикле), стильно выглядит, и имеет много карманов.
• Короткое чёрное платье. Коко Шанель. Аналогично.
• Джинсы. Плотная ткань слабо продувается и почти не рвётся, благодаря натуральности (100 % хлопок) позволяет себя комфортно чувствовать в широком диапазоне температур, 4 кармана удобны, чтобы таскать с собой всякие мелочи, неровный голубоватый цвет приятен глазу и практически не выстирывается (так как хорошие джинсы красят искусственным индиго), а двойная строчка не только придаёт дополнительную прочность, но и выглядит отличным украшением в стиле минимализм. Единственный минус — не входит в офисный дресс-код.
  • Если кому-то не нравится классика, то к его услугам многочисленные вариации. Зауженные или уширенные штанины, посадка на бёдрах, разнообразные цвета (от чёрного и синего до кислотных), изменение количества карманов, добавка синтетики в ткань. Можно поставить заклёпки, укоротить на желаемую длину, украсить вышивкой, аппликацией, стразами или же изуродовать, поварив или порвав. Наконец, можно сшить джинсы из другой ткани — или, наоборот, сшить из джинсы комбинезон, юбку, рубашку, куртку, платье, ветровку…
• Кирзовые сапоги.
• Похоже получилось и с курткой-бомбером. Чёрт подери, студенты всего мира её носят…
  • В ту же копилку «старый бомбер» — кожаная куртка американских ВВС и особенно ВМФ, за счет мехового воротника. Да, флотские — стиляги и понторезы. Но как же в ней тепло!
• Шинель была настоящим символом XIX века. А благополучно дожила и до наших дней.
• Гады же!
• Очки-авиаторы — появились в конце 30-х. Носят до сих пор.
  • Армейские очки армии США. В последний раз дизайн пересматривали в 2012. Немудрено, что в небоевой обстановке солдатам (особенно штабистам) разрешено носит «родные» очки. Но как только вдалеке слышится канонада — BCG достаются из рюкзаков. Ведь убить их — практически нереально.

Медикаменты

• Бинт. Просто бинт. Ещё и жгут.
• Опиоидные обезболивающие. Применяются ещё с незапамятных времён, причём, примерно до Нового времени — вообще по поводу и без. Прямой вред наркотиков был доказан несколько позже.
  • Местные анестетики, используемые в стоматологии. Лидокаин (бесплатный в гос. стоматологии) был создан в 1948, ультракаин (чаще всего платная и более сильная альтернатива лидокаину) применяется с 1978 года. А новокаин, который до сих пор входит в список жизненно важных препаратов, несмотря на маленькое время действия, был синтезирован в 1906.
• Ацетилсалициловая кислота — аспирин. От жующих кору ивы шумеров, через самое популярное обезболивающее и жаропонижающее, до профилактики инсульта и бесплодия, а также флюс для пайки.
• Анальгин — был синтезирован в 1920-м, до сих пор является одним из самых эффективных обезболивающих. Долгое время имел репутацию крайне токсичного лекарства: считалось, что его приём может привести к развитию агранулоцитоза (из-за чего он был запрещён во многих странах). Корректная обработка статистических данных уже давно ставила это утверждение под сомнение, а современные исследования однозначно опровергли возможную взаимосвязь. А еще — основной компонент самосрабатывающих вонючих дымовух, любимых хулиганящей школотой.
• Фурацилин. Да-да, то самое вещество в жёлтеньких таблетках по 10 рублей за 10 штук, которым, растворив в воде, полощут больное горло, промывают нос и обеззараживают пролежни и ожоги. Антисептик изобретён советскими учёными в 40-е года прошлого века, и в наши дни, в эру засилья всевозможных спреев от боли в горле, всё ещё актуален и востребован в аптеках.
• Хлоргексидин (если точнее, хлоргексидина биглюконат 0,05 %), британский ровесник фурацилина, не отстаёт, ведь его, помимо лечения больного горла или обработки половых органов после сомнительного контакта, уже который десяток лет используют для полноценного обеззараживания инструментов в операционных отечественных больниц. Цена сего чуда фармацевтики сопоставима с ценой советского «брата по оружию», и в доковидную эпоху составляла всего 10 рублей за пузырёк. теперь же, на фоне всеобщей истерии… Ну вы поняли.
• Настойка валерианы — аверсия. В двойных слепых рандомизированных исследованиях даже конские дозы валерьянки не давали отличий от плацебо. Но почему-то считается, что помогает.
• Пенициллин — зигзаг. Уже давно не считается панацеей от любой бактериальной инфекции, но вот сифилис им успешно лечат до сих пор.
• Типичные нейролептики — галоперидол, аминазин — в психиатрической практике. Уже давно существуют более мягкие препараты с меньшим количеством побочек, но и старые добрые «типики» вполне эффективны и используются.
• Карбамазепин. Используется как противосудорожное уже более полувека во всем мире.

Инструменты, приборы и механизмы

• Нож. Просто нож. Суть и форма универсального рабочего ножа не изменились с каменного века, только материалы.
  • Более конкретный пример: финка. Нет, не та, которая с «щучкой» (clip-point), развитой гардой и кровостоком долами, а настоящая классическая скандинавская финка. Автор этих строк, зайдя как-то раз в краеведческий музей одного маленького среднерусского городка, обнаружил среди экспонатов практически полную копию собственного Fallkniven H1, возрастом этак лет под семьсот — в смысле геометрии и за вычетом, конечно, металла клинка и материалов рукояти… но сам факт!
  • Скальпель хирургический не меняет форму уже больше двухсот лет. Пример конвергентной эволюции: хирургов учат пользоваться таким скальпелем, который идеально подходит обученному хирургу. Если вы видите режущий инструмент другой формы, то можете быть уверены, что он предназначен для другой цели.
• Топор. Казалось бы, изобрели бензопилу, ан нет: что берёт с собой турист в поход? Топор! Потому что он легче, ехали бы на машине — взяли бы пилу… Также удобнее бриться, забивать колышки и открывать консервы.
  • Конкурент топора — мачете. Да, более специализировано, но в своей нише — вне конкуренции.
• Лопата. Проэволюционировавшая версия палки-копалки до сих пор живее всех живых, даже на промышленных стройках и производствах.
• Двуручная пила. Аналогично: казалось бы, есть бензопила, однако двуручная пила до сих пор не выброшена на свалку истории.
• Лом. Этот простой металлический стержень (длинный и прямой на Руси, слегка изогнутый лом-гвоздодёр в Америке и Европе) используют уже веками в практически неизменном виде. Штука это удобная и надежная: ломаться там абсолютно нечему, а в умелых и сильных руках этот инструмент творит чудеса. Гордон Фримен гарантирует!
• Длинные палки, используемые в качестве рычагов, катки из любого попавшегося под руку материала и пропущенные через блок верёвки служат труженикам ручного перемещения тяжестей со времён Древнего Египта, а то и раньше. Чуть позже появился гидравлический домкрат, позволяющий одному человеку развить сверхчеловеческое усилие, достаточное даже для подъёма домов. В принципе, сюда подходят вообще все простые механизмы, каждый из которых можно обнаружить вокруг себя.
• Опасная бритва. Сейчас бритьё ей считается этаким «ретро», но в целом, имеет многочисленные преимущества, находящие себе поклонников. А ещё ей можно порезаться. Или кого-нибудь порезать.
• Токарный станок. Известен ещё в Древнем Египте, последние ключевые детали изобретены в первой половине XIX века. Незаменим, ибо вращательное движение — основа технической цивилизации.
• Ковка — нагреваем железяку, чтоб стала помягче, и лупим чем-нибудь тяжёлым для придания нужной формы. Прошла без существенных изменений почти три тысячи лет с начала железного века и до эпохи пара. После этого молотить по заготовкам стали уже паровыми и гидравлическими молотами, но принцип остался тем же самым до наших дней.
• Чугунная сковорода. Несмотря на повальное увлечение тефлоном, блины и картошку жарить лучше всего именно на ней. Ну а при необходимости можно и в дыню дать. Да и надо менять раз в два века, а не года.
  • Ещё её очень удобно чистить от нагара, с помощью болгарки или просто прокаливая докрасна в печке. С другими сковородами такой фокус не проходит.
• Барная ложка. Незаменимый инструмент, верно служащий не одному поколению барменов.
• Обыкновенный карандаш — одно из самых удобных и надежных средств для письма.
• Скотч, господа. Самый обычный прозрачный и малярный скотч, которым на самом деле уже почти 100 лет (1930 год патента). С того времени конструктивно ничуть не изменился.
  • Его особо любимый в американской культуре строительный «серебристый» собрат, а также знакомая каждому изолента — всего-то на полтора десятка лет младше.
• Канцелярские резиновые кольца. Без существенных изменений с 1845 года.
• Канцелярские же проволочные скрепки. Эксперименты с формой длились ровно 2 года, и как только в 1900-м нашли идеальную, так и штампуют вот уже больше века.
• Презервативы. Проверены временем и электроникой.
• Лампочка накаливания. Несет свет в массы уже более века. Впрочем, уже сейчас повсеместно вытесняется более современными аналогами. Но востребована в качестве лампы обогрева в террариумах и аквариумах. Низкий КПД такой лампы, переводящей большую часть в тепловое излучение используется как полезная багофича.
  • Основное преимущество классической лампочки накаливания — спокойно преобразует в свет и тепло совершенно любой подаваемый на вход род тока, при этом не внося ни помех, ни существенных фазовых искажений, что позволяет при необходимости включать лампы последовательно с прочей нагрузкой Также, это единственный источник света, с коэффициентом цветопередачи, ровно 100. Для тех, кто не в курсе, это в точности, как у нашего естественного светила.
• Стальная 20-литровая канистра с тремя ручками. Создана в Германии перед началом Второй Мировой (отсюда английское название «jerrycan»), но остаётся совершенством и в наши дни.
• Паровой котёл, двигатель внутреннего сгорания, паровая турбина. Получили в целом современный вид соответственно в начале, середине и конце XIX века, с тех пор остаются важнейшими источниками энергии. На паровых турбинах работают атомные станции и будут работать термоядерные (и в космосе тоже), поршневой ДВС же имеет наивысший КПД превращения горючего топлива в энергию.
  • Справедливости ради — ДВС вообще и поршневой в частности превосходят котлы-турбины не по КПД, а по удельной мощности, то есть по способности выдавать больше лошадиных сил на килограмм собственного веса (чем и обусловлено их широчайшее применение в транспорте). А конкретно поршневой ДВС превосходит другие образцы ДВС (в том числе с большей удельной мощностью) по моторесурсу и технологичности изготовления/ремонта.
• Асинхронный электродвигатель. Более ста лет является основным видом промышленной нагрузки и пока не думает сдавать позиции, скорее наоборот.
  • И универсальный (с возбуждением магнитного поля не постоянными магнитами, а обмоткой статора, включенной последовательно с коллектором ротора) коллекторный. Обеспечивает работу и на постоянном, и на переменном токе и простое регулирование частоты вращения в широких пределах. Сдаёт позиции вентильным двигателям, ставшими возможными благодаря силовой электронике.
• Зеркальный однообъективный фотоаппарат. Принцип работы зеркальной механики известен больше ста лет, с тех пор фотография стала цифровой, появились беззеркалки и смартфоны, но что до сих пор используют многие фотографы? Старую добрую «зеркалку».
• Некоторые космические аппараты, запущенные еще при советских временах, до сих пор в строю. Начиная от «Пионеров» и «Вояджеров» и заканчивая телескопом «Хаббл».
• Спички. В том виде, как мы их знаем (то есть с невзрывоопасной и неядовитой головкой, которой чиркают о специальную поверхность), существуют с 1855 года.

Остальное

• E-mail. Это один из старейших сервисов Интернета, старше, чем World Wide Web. Какими бы твиттерами, соцсетями и блогами все ни увлекались, а без E-mail никуда.
• Lisp, много идиотских глупых скобок язык программирования. Появился ещё в 50-ых и с тех пор мейнстримовые языки программирования по асимптоте приближаются к Лиспу.
• Unix. Появился примерно тогда же. Давно уже, по выражению Нила Стивенсона, «скорее эпос чем операционная система». Начиналась как урезанная версия тогдашней вершины технологий для запуска на дешёвых компьютерах и с тех пор его доля только росла. Теперь на разных ветвях Юникса работает большинство электронных устройств, кроме настольных компьютеров.
• Формат GIF. Древний, примитивный, неоптимальный, с кучей ограничений… но когда вы хотите, чтобы ваша движущаяся картинка открылась на любом утюге, вы выбираете гиф.
• Zip. Zip-архив образца 2021 года (с точностью до пары галочек в архиваторе и имён файлов) может быть распакован деархиватором от 1993 года, обратное тем более верно. Поддерживается большинством операционок «из коробки». Что говорить, современные форматы микрософтовских документов (которые с «x» на конце) — наборы файлов, запакованные в zip, а любая система, позволяющая скачать несколько файлов за раз, отдаёт их как zip-архив.
• Классические художественные произведения. Некоторые дошли из Средневековья и даже Античности. А вся шелуха отсеялась.
• Бумажные книги, несмотря на повсеместное распространение электронных гаджетов, остаются основным носителем информации с III века нашей эры. А изобретены были ещё раньше.