Ахиллесова пята

Внезапно выясняется, что если рубануть титана сзади по шее саблей, то он подохнет. А вот если из пушки отстрелить титану башку, то башка отрастает новая,<…> Ну и как-то непонятно, а что мешало стрелять титанам сзади по шее ранее?

— Ст. о/у Гоблин об «Атаке дебилов»

Ахиллесова пята — это фатальная слабость персонажа, знание о которой может обеспечить герою безоговорочную победу. Как правило, подобная черта встречается у якобы непобедимых противников героя. На нашу деревню напал Гигантский Вражеский Краб, защищённый толстым защитным панцирем, но герои должны остановить его? Легко! Нужно перевернуть его брюхом кверху и атаковать его слабое место, чтобы нанести КРИТИЧЕСКИЙ УРОН. Вуаля — теперь останется только приготовить его и накормить всю деревню.

В некотором смысле ахиллесова пята есть у каждого. Темного властелина побеждают, уничтожив жизненно важный для него артефакт (достаточно вспомнить Кощея Бессмертного, а также личей с их филактериями). Мафиози, желающие втянуть положительного героя в свои грязные делишки, находят, чем его шантажировать. В очередной эпической битве главный герой всем напряжением своей силы воли применяет тот единственный приём, который может повредить противнику.

Также это очень излюбленный штамп у разработчиков видеоигр. Ведь каждый уважающий геймер прекрасно знает, что ключевой способ победить того или иного босса — применить особую тактику и находить уязвимые места, чтобы побить его считанные секунды.

Аналог, связанный с сверхспособностями — Криптонит.

Происхождение

А позднее возник миф об уязвимости пяты. Согласно ему, мать Ахилла, морская богиня Фетида, окунула младенца в Стикс, воды которого дают неуязвимость. Однако ребёнка нужно было за что-то держать. Фетида держала за пятку, которой не коснулись воды Стикса. Получилось как-то не очень… В саге Бена Бовы «Орион» стрела, попавшая в пятку и перебившая что-то важное, сделала Ахилла хромым инвалидом, и он покончил с собой.

• Можно было макнуть 2 раза: один раз держа за пятку, а второй — за ушки. Тогда у него вообще не было бы уязвимостей.
  • Или можно было бы держать за волосы.
  • Или можно было бы держать с помощью какого-нибудь предмета. Это, кстати, решало бы проблему самой Фетиды (она сама не коснулась бы воды Стикса).
    • Мать Кощея была намного более суровой женщиной.
• Стикс всё-таки река царства мёртвых, повторное погружение могло бы обернуться неприятными последствиями. А за волосы младенца особо не подержишься.
  • Вроде бы воды Стикса дают неуязвимость смертному человеку, а вот бога, наоборот, неуязвимости лишают. Возможно, Фетида боялась словить воды рукой.
• В более ранних версиях мифа Ахилла окунали в огонь, кипяток или печь Гефеста — и так же возникает вопрос, почему во все это можно окунуть младенца, но нельзя два пальца или всю руку самой Фетиды.
• В пародийном романе Мусанифа «Во имя рейтинга» герой, попавший во времена Троянской войны, приходит к безупречному выводу, что пятка — это, конечно, хорошо, но при окунании с головой в воду необходимо закрывать также глаза и рот.

Сюжет (с вариациями) встречается в огромном количестве эпосов:

• У Кришны тоже уязвима пятка.
• У персидского героя Исфандиара — глаза.
• У осетинских Сослана и Батрадза — соответственно, впадины под коленами и рот.
• У скандинавского Сигурда/немецкого Зигфрида — участок спины между лопатками.
• У индейского злого колдуна Меджисогвона по прозвищу Жемчужное Перо — темя у корней волос (а вот Мэджекивис, как и сам Гайавата, лишь притворился, будто у него таковая есть).

Вопрос на миллион: а почему пятка? Глаза, рот, подколенные участки, участок спины между лопатками, темя — это ещё понятно, все эти места либо рядом с сердцем/мозгом, либо рядом с крупными кровеносными сосудами. Но что такого жизненно важного в пятке? Вариант яда отбрасываем — не существовало в ту пору такой отравы, чтобы успела сказаться за бой при таком ранении. Вариант обездвижили-добили тоже отбрасываем — везде говорится, что смертельной оказалась стрела, с остальных мест неуязвимость не исчезала, да и не бил больше никто Ахиллеса… Так как такая рана могла оказаться смертельной? По всей логике — в лучшем для Париса случае его бы добил повернувшийся к нему фронтом злой захромавший Ахиллес.

• Ну, тут возможны варианты. Если исходить строго из легенды, то придётся признать, что у чудесной процедуры с купанием в Стиксе имелся скрытый и очень неприятный побочный эффект: 100 % неуязвимость на всей площади, которая побывала под водой и... да-да, 100 % летальный исход при ранении в оставшуюся, вне зависимости от того, какая это часть тела. Хотя бы даже и от болевого шока (пропорционально выросшего из-за полной нечувствительности к боли в остальных местах). И мать, вполне возможно, даже знала о том — потому и выбрала, так сказать, наименее уязвимую проекцию.
  • А более реалистичный (и при этом вполне себе соответствующий легенде) вариант избрал в своём фильме Вольфганг Петерсен: Парис, который к моменту штурма успел изрядно прокачать навык стрельбы из лука (вероятно, просто понимая, что с его психофизической комплекцией лучше бить противника издали) намеренно делает первый выстрел по ноге — тем самым, во-первых, заставляя Ахиллеса отойти от своей сестры (которую он явно опасался задеть стрелой) а во-вторых, если не обездвиживая его, то во всяком случае, замедляя движение — а потом, пока хромой герой идёт к нему, хладнокровно расстреливает его грудь. При этом Ахиллес слишком крут, чтобы вот так сразу умереть от трёх или четырёх проникающих ранений, он выдёргивает стрелы из груди... и падает наземь, закономерно погибая от кровотечения. Прибежавшие на место стычки бойцы видят  — о ужас!  — величайшего воина бездыханным, с торчащей из ноги стрелой... стрела, впрочем, торчала не из пятки, а из икры, но мы же знаем, как это всё бывает. Ну, а миф про неуязвимость возник уже как необходимое дополнение легенде, по факту же Ахиллес был просто чрезвычайно искусным фехтовальщиком, которому никто не смог до той поры нанести сколько-нибудь серьёзного ранения (а царапины «не в счёт»... ну, или он таковые умело скрывал).

Разновидности

• Поиск уязвимой части тела у монстра, который нанесёт ему КРИТИЧЕСКИЙ УРОН. Упомянутый в начале статьи Гигантский Враждёбный Краб из игры Genji 2 является ярким тому примером.
  • Педаль в пол — если это единственная часть тела, по которой можно нанести урон. Nintendo очень любит этот троп, особенно в играх про Йоши и Донки Конга.
• Нам нужно одолеть могущественного лича? Так, тогда куда он засунул свою душу?
  • Обстёбано в HPMOR.
• Вас окружает толпа зомби, а вы знаете только лечащие заклинания? Ну так пользуйтесь ею, и зомби помрут как мухи.
• Вариант: вас окружают агрессивно настроенные огненные элементали — кастуйте ледяные заклинания.
• Какой-то надменный волшебник портит вам жизнь — пора обнулить его ману. Главное, чтобы он не взял с собой меч или пистолет.
• Можно использовать психологические манипуляции — например, шантажировать противника. Угрожайте ему расстрелом его любимой собаки, и он пойдёт на все ваши требования.
  • Или узнать о его фобиях. Он клаустрофоб? Заманите его в тесную комнату.
• Джек Лондон, «Морской волк» — у заглавного героя, крутого и жестокого Волка Ларсена, бывают приступы головных болей — и чем дальше, тем чаще и сильнее. Причина — опухоль головного мозга, из-за которой в конце книги он слепнет, а затем и умирает.