ACME

ACME — A Company Making Everything, что в переводе означает «Компания, которая производит всё». Разновидность бренда Икс, заключающаяся в том, что один и тот же бренд лепят на что угодно: аспирин, динамит, лыжи, мотоциклы, зубочистки, автокраны и многое другое. У нас иногда бывает известна как ООО «Вектор».

АСМЕ — это не Зловещая Мегакорпорация. Она не пытается захватить мир, не исследует врата в Ад и не выводит суперсолдат из пробирок (если только на них не найдется покупатель). АСМЕ просто продаёт товары. Сама корпорация редко появляется в сюжете, обычно она присутствует только в виде своей продукции. Хотя, одна и та же корпорация может быть и Зловещей, и АСМЕ — если повсюду присутствуют самые разные товары с брендом именно Зловещей корпорации.

Где встречается

Литература

• 1984 — жилой дом «Победа», джин «Победа», сигареты «Победа», кофе «Победа»…
  • Поскольку в 1984 у нас явно командно-административная экономика, «Победа» тут — скорее не столько единый бренд, сколько просто пафосно-патриотическое название. Впрочем, Министерство Изобилия действительно производит всё.
• «Гарри Поттер» — все волшебные изобретения с момента открытия магазина Фреда и Джорджа Уизли (у него есть название «Weasleys' Wizard Wheezes», перевод в разных книгах расходится: «Ужастики Умников Уизли»; «Росмэн» — «Всевозможные волшебные вредилки», Спивак — «Удивительные ультрафокусы Уизли») принадлежат только этим двоим и продаются только у них в магазине.
  • Возможно, производят не только они, но продают они. В экономике магической Британии монополия кого-либо в одной сфере — совершенно нормальное и обычное дело (только среди заведений общепита есть конкуренция).
  • Почему же? Некоторое время одновременно с лавочкой братьев Уизли просуществовал и филиал (очевидно, крупнейшей в Британии) артели "Зонко" в Хогсмиде. Правда, он обанкротился после того, как клиентуры резко поубавилось из-за повышенных мер безопасности. Братья даже подумывали скупить конкурента, но поняли, что в условиях надвигающегося завинчивания гаек история повторится уже у новых владельцев. В противном случае расположенный неподалёку Хогвартс стабильно снабжал бы магазинчик клиентурой.
• Ольга Громыко, «Космоолухи» — планета Шоарра и её продукция. Робо-лиса для симуляции охоты? Краска для волос? Пятиглазые ксеносы произведут и продадут абсолютно всё, снабдив инструкцией из-под ПРОМТа.
  • Не просто из-под ПРОМТа. ПРОМТ ещё и с китайского переводил.
  • Спорный случай: Шоарра — не бренд, а место производства. Мы же не считаем брендом надпись «Сделано в Китае»?
    • Спорный случай. Китайский шёлк и китайский чай брендами быть могут, а китайская электроника и китайский автопром — нет? Речь, скорее, о мета-бренде пополам со стереотипами.

Кино

• Старше, чем телевидение — корпорация ACME, заведующая всем, от книг до такси, часто встречается в фильмах 1940-х, например, «Глубокий сон», «Большие часы» и т. д. Скорее всего, это потому, что фирм-однодневок с этим словом в названии тогда было полно.
  • Всё гораздо проще — авторские отчисления за бренд и продакт-плейсмент. АСМЕ — универсальная «затычка» для случаев, когда не показать заводской шильдик или вывеску, не заплатив владельцу, не выйдет.
• «Робокоп» — OCP. Omni Consumer Products — буквально «все потребительские товары».
• В фильме «Кто подставил Кролика Роджера?» присутствует компания по производству всякого бреда реквизита для киносъёмочной индустрии (и пранкерских товаров) ACME. Она названа в честь своего создателя — Марвина Акме.
• В фантастической комедии 1992 года «Оставайтесь с нами» есть эпизод, когда демон переносит главных героев в мультфильм, где они превращаются в мультяшных мышей, за которыми гоняется стальной кот-робот (этот эпизод поставлен знаменитым Чаком Джонсом). После безуспешных попыток победить кота герои задумываются: «А что бы сделали на нашем месте герои мультика?», после чего пишут письмо в компанию ACME, и компания присылает им робота-пса.
• «Последний киногерой» — в кинореальности логотип АСМЕ стоит на всём: от видеосалона до динамита. Обоснование — это всё декорации и реквизит фильмов о Слэйтере.
• «Корпорация "Война"» (2008) — в вымышленной стране Туракистан абсолютно всё, вплоть до армии, принадлежит корпорации «Тамерлан».
• «Хороший, плохой, злой» — присутствует на коробках в оружейной лавке, которую грабит Туко.
• Цикл фильмов «Фантоцци» — заглавный герой трудится бухгалтером в компании «Италнефтьцементермотекстильфармаметалхимия».
• «31 июня» — судя по всему, слой «начала XXI века» относится ко времени становления подобных фирм: фирма мистера Димака специализируется на чулках, носках и ювелирных изделиях, а его конкурент Боб Тейлор — на лопатах и косметике. И уж если они конкуренты, то имеется ещё и пересекающаяся группа товаров, не связанных с базовыми. Во времена выхода фильма это был стёб над первыми попытками западных фирм превратиться в мегакорпорации, однако время показало, что всё совсем не смешно.
• «Чип и Дейл спешат на помощь» (2022) — вымышленный франчайз Bongo. Имеет соцсеть BongoLive, игровую компанию Bongo Games, онлайн-кинотеатр Bongo+ и, надо полагать, далеко не только это.

Телесериалы

• Firefly — корпорация «Blue Sun» — от консервов и футболок до оружия, медикаментов и опытов над людьми.

Мультфильмы

• Мультфильмы про Роуд-раннера и Койота, где различные вещи, из которых Койот делает ловушки на Роуд-раннера, произведены именно АСМЕ — первоисточник названия. Более того, Койот — официальный представитель ACME (а значит, когда он сам у неё что-нибудь заказывает для личного пользования, ему полагается скидка!).
  • Собственно, продукция ACME сопровождает своим присутствием практически все классические мультфильмы Warner Bros и некоторые от Hanna-Barbera.
• В диснеевских мультфильмах про Микки Мауса и его друзей фигурировала компания AJAX, которая точно так же производила все на свете, а также представителями которой частенько бывали главные герои.
• В мультфильмах про Тома и Джерри появлялись оба бренда — и ACME, и AJAX.
• Полнометражка «Как я провёл каникулы» — напишите, кто помнит.
  • Там так-то главное место действия Acme Acres называется.
• Aggretsuko — главные герои клерки в типичной японской корпорации. Чем она занимается не показывают.
• WALL-e. Мегакорпорация Buy'n'Large (BnL). Производит буквально всё, от зубных щеток до космических кораблей. Также владеет единственной сетью супермаркетов, банков, АЗС и так далее.

Мультсериалы

• Мультсериалы Warner Bros.
  • Пинки и Брейн — лабораторные мыши в ACME labs.
  • Персонажи Tiny Toon Adventures учатся в ACME Looniversity, который находится в городке Acme Acres.
  • В мультсериале «Озорные анимашки» появляется местечко Acme Falls.
    • Интересно, а что, если все вышеперечисленные факты говорят о том, что корпорация ACME де-факто выполняют роль местного правительства?
• «A.T.O.M. Alpha Teens On Machines» — Корпорация Ли. Производит все, что угодно, (или по крайней мере, владеет монополией) от чипсов до летательной техники.
• «Горгульи» — замашки проявляет корпорация Ксанатоса.
• В нетфликсовской «Кармен Сандиего» ACME внезапно оказывается не корпорацией, а международной спецслужбой, стоящей выше Интерпола.

Видеоигры

• В старом DOS-овском квесте Toonstruck присутствует пародия на ACME под названием WACME (Тресни меня), в русской версии — «Помордам Ко».
• В играх серии Shenmue компания-создатель игры Sega производит буквально всё — жвачку, газировку, шоколадки, не говоря уже об аркадных автоматах и игрушках из шоколадных яиц. Также в играх есть анахронизмы для 1986 года — Ёж Соник и приставка Sega Saturn.
  • Опора на четвёртую стену — учитывая, что то, что мы видим на экране, так или иначе является частью игры, которую произвела компания Sega, вполне логично, что отдельные элементы этой игры также помечены её логотипом.
• Mass Effect — компания Элкосс Комбайн, точно так же производит всё на свете.
  • Правда, качество у этих товаров на уровне современного нам китайского ширпотреба.
• В серии игр про Нэнси Дрю — компания «Кролмайстер».
• Серии игр Red Faction и Saints Row — «Ультор». В Red Faction эта самая «Ультор» уже вовсю развернулась (аж настолько, что «свернул бы кто обратно…»), а первые две части Saints Row — это приквел, «Ультор» там только делает первые шаги.
• Pollen (2016) — в альтернативном 1993 г. на спутнике Титана, организованной компанией Rama Industries, практически все украшено ее логотипом, даже книги. По иронии судьбы, такая фирма реально есть… в Индии.
• Mount and Blade: Warband — вашему герою/героине предстоит стать главой этакой «средневековой ACME», если вы хотите, чтобы ему/ей хватило денюжек на все кампании. Серьёзно, лучше открыть в каждом городе мануфактуру (сообразуясь с условиями местных рынков) и производить все девять возможных видов товара: бархат, вино, изделия из кожи, инструменты, льняное полотно, оливковое масло, пиво, хлеб, шерстяную ткань. И да, это НУЖНО сочетать с получением дохода от феодальных владений.
• Blood 2 — а вот тут CabalCo уже зловещая корпорация.
• Yandere Simulator — корпорация Saikou, типичный пример японской дзайбацу. Если присмотреться, то логотип Saikou можно увидеть везде — вплоть до телефона, с которым ходит Аяно.
• Portal — буквально всё, от консервов и душевых занавесок до разумных пулемётов, гордо носит эмблему Aperture Science. В принципе, учитывая, что принадлежащий Aperture Science научный комплекс по ходу игры мы так и не покидаем, вполне логично, что перед нами предстают только те средства обеспечения, которые были произведены внутренними силами компании для избежания выставления на всеобщее обозрение решения её внутренних логистических вопросов. То есть сами по себе в сеттинге дроугие товары существовать могут — просто мы их не видим.
  • Не просто "могут", а существуют - "Portal" и "Half Life" - это один мир. Впрочем, АСМЕ - не обязательно прямо тотальный монополист, а с "Aperture" реально станется не заказывать на стороне всякую мелочёвку со своими логотипами (как поступила бы любая вменяемая фирма), а реально производить абсолютно всё, включая туалетную бумагу, самостоятельно.
• Team Fortress 2 — мир и все, что в нём производится, фактически принадлежит двум могущественным корпорациям RED и BLU. Те, в свою очередь, являются дочерними предприятиями некой TF Industries.
• Bioshock — компании Райан Индастриз и его конкурент Фонтейн Футуристикс в Восторге.
• BioShock Infinite — Мануфактуры Финка в Колумбии.
• Constructor: Street Wars — логотип ACME из «Кто подставил Кролика Роджера» на крыше фабрики усовершенствований (Gadget Factory).
• Серия Quest for Glory — в описаниях отмычек отмечено, что произведены они именно «цехом АСМЕ».

Настольные игры

• Smith & Robards в настольном ролевом сеттинге Deadlands значима в основном тем, что производит стимпанковые гаджеты из призрачного угля. Самые разные, от дирижабля до блинчиковыпекательной машины.

Интернет-проекты

• SCP Foundation: таковой тут была корпорация «Лаборатории Прометея». Просто поройтесь здесь, особенно на вкладке «Преемники». Эта компания, похоже, старалась обустроиться на рынке чего угодно.

Реальная жизнь

• Словом «акме» (расцвет) в Древней Греции назывался «средний возраст», когда человек, как они считали, может всё (герои Др. Греции в основном геройствовали именно в это время жизни). Так как происхождение сокращения «acme» в западной книжной культуре окутана мраком, вполне может быть, что изначально авторы, употреблявшие это слово, писали его не только в виде сокращения, но и в виде отсылки к древнегреческому термину (ещё в начале ХХ века знать диалоги Платона, любившего это слово, должен был всякий образованный человек). Особенно много компаний появилось, когда придумали телефонные справочники, в которых такие названия, естественно, стояли ближе к началу.

• Любая страна с экономикой типа "госкапитализм" - становится ACME автоматически.

• В советское время любой завод оборонки имел цех по производству «галош». Впрочем, и сейчас. Например «Уралвагонзавод» производит вагоны, танки и спецтехнику, военную и гражданскую, в ассортименте.
• Японская фирма «Мицубиси» производит не только автомобили, но и самолеты, корабли, танки, боевые и космические ракеты, ядерные реакторы, электрооборудование… а также бумагу, лазерные диски и флешки, наушники, фотоаппараты, игрушки и прочее. У «Мицубиси» есть собственные металлургические, химические, нефтеперерабатывающие заводы, торговая сеть и даже собственное риэлторское агентство.
  • Мицубиси, как и многие крупные компании Японии и Кореи (типа Hyundai, Samsung, Daewoo, LG) — типичный представитель традиционного для Восточной Азии типа корпораций, которые в Японии называются w:дзайбацу, а в Корее — w:чеболь (а иероглифами эти слова даже пишутся одинаково в обоих языках). По сути, это конгломераты крупных и не очень фирм, объединённых общим лейблом, и (в отличие от западного франчайзинга), управляющихся, исходя из жёсткой административной иерархии и централизации финансов. Другое дело, что чаще всего подобные конгломераты специализируются на какой-то определённой продукции (например, транспорт или бытовая техника), и Мицубиси даже для Японии — пример исключительной разносторонности бизнеса.
  • Yamaha тоже весьма разнообразны — мотоциклы, генераторы, электрогитары… В общем, все, что делает «джжж».
    • И не «джжж» тоже, включая рояли и классические гитары.
  • Похожая ситуация — чешская «Шкода». Легче сказать, чего эти шкодники не производят. Фирме досталось очень богатое наследство, изначально это была основная австро-венгерская оборонная корпорация.
  • А также корпорации, возникшие во время расцвета Второй промышленной революции: Siemens, Philips, Electrolux, GE.
• В начале 90-х в странах СНГ продавались китайские аудиокассеты, выпускаемые под брендом «ACME»
• «Каждый день», собственная торговая марка «Ашана». Производит именно то, что написано на упаковке — продукты каждодневного пользования, от канцтоваров до пищевых продуктов. Например, сливочного масла.
  • Подобные марки есть у всех крупных розничных сетей, и, как правило, не производятся самостоятельно. Сети просто заказывают на каких-то заводах сделать партию продукции под своей маркой.
• IKEA — нидерландская производственно-торговая группа компаний (имеет шведские корни), владелец одной из крупнейших в мире торговых сетей по продаже мебели и товаров для дома.
• Xiaomi, кажется, тоже уверенно встала на этот путь, достаточно посмотреть ассортимент на Алиэкпрессе.
• В малозаметной и мало кому интересной Приднестровской Молдавской Республике, что до сих пор не признана, самые разные предприятия и службы так или иначе входят в главенствующий холдинг «Шериф». Поэтому его директор, Виктор Гушан, в итоге — по факту, хозяин страны, а не очередной президент.
• Политические партии договариваются с производителями разных вещей о том, чтобы они выпустили определённое кол-во этих продуктов в упаковке с характерным цветом полит. партии и их логотипом. В России, например, этим больше всего знаменита ЛДПР: к выборам они раздают не только стандартные для всех партий агитационные фуражки и футболки, но и чай, сахар, дезодоранты, одеколоны и кто знает что ещё.