Космический дуршлаг

— Артисты, а где наш гадюшник?
— Пепелац?
— Да.

— «Кин-дза-дза»: землянин интересуется у инопланетян, где их старенький космический корабль

Если концерн АвтоВАЗ протянет ещё хотя бы 200 лет, то он обязательно наладит конвейерную сборку пепелацев. От современных «Жигулей» пепелац будет отличаться лишь внешним видом, оставаясь, по сути, всё тем же ржавым ведром, внутри которого тесно, душно и тревожно, как на войне. Летать он будет плохо и недолго, однако, если вы потратите кучу денег и установите на него гравицаппу, то сможете перенестись в любую точку вселенной — подальше от того места, где вместо нормальных звездолётов делают такое нечеловеческое кю.

— Михаил Попов, «Мир фантастики» №37

Антилопа-гну в космосе. Нечто несуразное, на устаревшей платформе, латаное-перелатаное, с двигателем от трофейной стиральной машинки и навигационной системой «разуй глаза!».

Как летает — непонятно. В некоторых произведениях под неказистой обшивкой прячется несуразно мощный двигатель, развивающий етические супергиперскорости — но и в этом случае на корабле постоянно что-то искрит, капает и дымит.

Несмотря на свою несуразность (а может, и благодаря ей), космический дуршлаг пользуется неистовым обожанием своего экипажа, особенно капитана и бортмеханика. Вообще-то является антиподом крутого космического корабля, но бывает и так, что одно не исключает другого.

В роли предков имеет морские плавающие дуршлаги разной степени годности. То есть, если скорость — то развиваемая на архаичных паротурбинных агрегатах, перманентно требующих ремонта, и адово доставляющие экспертам шлейфом дыма из труб. Если броня — то несущая следы многочисленных модернизаций, причем процентов на 40 состоящая из слоёв краски. Если оружие — то порядком ушатанное и могущее выдать не более десяти выстрелов — зато каждый содрогнет землю до основания, даже если промажет. Вдовесок — остатки позолоты в кают-компании, и эксплуатация в основном в роли памятников, банкетных залов к юбилею выпуска world of warship или чего-то подобного. Причины — денег на ремонт не выделяют, ввиду чего ремонт производится силами команды.

Вторым прототипом являются «москвичи», в которые и современное двигло вкорячивали, и кустарный тюнинг делали, и колеса меняли, и в итоге может быть лет через двести они смогут выходить в космос.

Примеры

Литература

• Андрэ Нортон:
  • «Королева Солнца» — с прикрученным фитильком. «Королева» — относительно маленький корабль, далеко не новый, не самый быстрый и порядком обшарпанный (команда никак не наскребёт на поменять битую временем, метеорами и пулями обшивку). Зато внутри царит идеальная чистота и все системы в полном порядке.
  • «Звёзды, не нанесенные на карты» — субверсия: герой «ушел бы хозяином самой потрепанной консервной банки, косо стоявшей на проржавевших посадочных опорах», но ему помог фамильяр. «В результате мы получили вполне пригодный к использованию корабль, конечно, старый, много раз проходивший перерегистрацию, но исправный».
• Клиффорд Саймак, «Специфика службы» — главгероя замучила тоска по родине, и он готов лететь туда на любом корыте независимо от его техсостояния. Такой шанс герою и выпадает.
• Станислав Лем, цикл о Пирксе, «Терминус» — старый космический корабль «Кориолан» мало того, что едва не разваливается на части (а чего вы хотите от корабля, пережившего катастрофу и гибель всех членов первой команды?), так ещё и имеет собственных привидений, застрявших в «матрице» в виде робота-ремонтника.
  • И «Жемчужина Ночи» из того же цикла («Рассказ Пиркса»). Бонусом идёт наспех и по дешёвке набранный экипаж.
• Альфред Бестер, «Тигр, тигр» — астероид, на котором обитает Ученый Люд, одичавшие потомки забытой научной экспедиции. И корабль «Номад», на котором выживал протагонист.
• Айзек Азимов, «Нечаянная победа» — здесь космический корабль в буквальном смысле дуршлаг, хоть и новехонький — он не герметичен, так что в открытом космосе на нем царит вакуум, а на планетах — планетная же атмосфера вкупе с давлением и гравитацией. Впрочем, его экипажу эти перепады совершенно не страшны — это роботы. Кстати, об этой своей особенности они напрочь забыли сообщить юпитерианам, хотя абсолютно честно сообщили, что вакуум им не страшен. Собственно, рассказ и начинается с этого факта.
• Кир Булычёв, цикл про Алису — Гай-до из одноименной повести и ещё нескольких произведений. После обстрела на подлёте к Земле он оказался на свалке кораблей, где его и нашло трио главных героев. После обретения надежды выбраться со свалки и снова быть нужным начал самостоятельно заращивать пробоину, и все равно ребятам пришлось его дополнительно латать. К тому же, для своих современников Гай-до слишком мал. Да, в общем-то, он и был задуман для экспедиций с очень маленьким числом участников (что для этой вселенной вполне нормально), и мелкий размер считался как-раз преимуществом (до того полноценным ИИ обладали только очень большие корабли; как эти две характеристики связаны — черт его знает).
  • Там проблема скорее в его личностных качествах: начиная с того, что Гай-до попросту очень своеволен (и это только для главных героев скорее к лучшему: даже Ирия его с трудом терпит, а с незнакомым взрослым капитаном, скорее всего, они очень быстро начали бы выяснять, чьи на корабле тапки — что до добра не доводит), заканчивая тем, что он страдает от неразделенной любви. Впрочем, учитывая, что создали его люди с явными психологическими проблемами, это еще и не худшее, что могло выйти.
  • Более радикальным воплощением развалюхи является «Арбат» Полины Метелкиной.
• О. Громыко, «Космоолухи» — «ЛПКВ-231» (он же «Космический мозгоед»). Пятидесятилетний транспортник летает только благодаря стараниям техника Михалыча (Но только в первой книге. Потом его хорошо проапгрейдили на базе Альянса, и теперь это довольно быстрый и надёжный корабль).
  • То же самое можно сказать про корвет «Сигурэ» — капитану Сакаи и остальным пиратам не слишком улыбается удача, и на полноценный ремонт корабля средств просто нет. Собственно, захватив в конце первой книги крейсер своего конкурента Балфера, Сакаи обнаруживает, что и тот корабль ушатан вдрызг, а перечень неполадок и требуемых запчастей как бы не длиннее, чем на «Сигурэ».
• Нил Стивенсон, «Семиевие» — все космические аппараты, на которых крошечная часть человечества спасается на орбите от осколков взорвавшейся Луны. Создаются наспех, держатся на соплях, импровизации и честном слове.
• Теодор Когсвелл, повесть «Инспектор-призрак» — сюжет во многом завязан на деградации космических кораблей в условиях распада империи и дефиците квалифицированных ремонтников.
• Алекс Орлов, «Бросок Саламандры» — яхта «Ливадия», одновременно зигзаг и педаль в пол. Внешне — закопченная в сотню слоев развалюха с неубирающимися опорами, на 20 метров внутреннего пространства — единственная внутренняя перегородка (и та в туалете), бортовой компьютер и автопилот заменяют резиночки на штурвале, капитан, он же штурман, он же механик — запойный алкаш, летающий по учебнику астрономии за 8 класс (Фантастический учебник — в СССР Астрономию изучали только в выпускном, 10 классе). Но двигатель от танкера позволяет этой крошке как стоячих обходить не то что истребители — пущенные с них ракеты, корпус из местного хренполучия — не развалиться по дороге, а резиночки плевать хотели на любую РЭБ.
• Джон Дж. Хемри, «Леди-Будьте-Добры». Корабль, название которого вынесено в заглавие — сущая развалюха с командой, которую наскребли по самым помойным уголкам галактики, и то не удалось заполнить все вакансии. Капитан из-за болезни в шаге от того, чтобы превратиться в овощ, и даже жизненно необходимым узлам и системам предоставлялся, в лучшем случае, поддерживающий ремонт. Но всё же «Леди» — честный корабль и доказывает это, пусть и дорогой ценой.
• Борис Штерн, цикл об инспекторе Бел Аморе. «Звездолёт был похож на первую лошадь д’Артаньяна — такое же посмешище».
  • В том же цикле, рассказ «Чья планета?»: «К планете подбиралась какая-то допотопина… паровая машина, а не звездолет».
• Юрий Нестеренко, «Пилот с Границы» — «Крейсер» Роберта Уайта. В отличие от неладно скроенных, но крепко сшитых собратьев, вполне оправдывает свою репутацию рухляди — в первых же главах ломается навигационный компьютер, забрасывая героев в зону боевых действий, где «Крейсер» и гибнет окончательно, подстреленный ПВО земной базы. В дальнейшем герои путешествуют уже на других кораблях, главным образом трофейных.
• Космо Хилл. Супернатуралист — ВНОК (выстоный низкорбитальный челнок) космического мусорщика Линкольна, даже в самом романе его называют — «ведром с болтами»

Кино

• «Сокол Тысячелетия» — кодификатор для западной публики. Несмотря на то, что это «самый быстрый корабль во Вселенной» (заявление полностью на совести капитана Соло), первая же характеристика, которую «Сокол» получает от Люка Скайуокера — «рухлядь». Спустя двадцать два года уже магистр Нового ордена Скайуокер, глядя на корабль воинственной расы ваагари, заметит, что по сравнению с ЭТОЙ космической рухлядью, буквально чудом летающей, ни «Сокол», ни даже «крестокрыл» все того же Скайуокера, честно отлетавший двадцать с лишним лет, не заслуживают быть названными рухлядью.
  • Согласно старым справочникам (РВ, новые автор правки не видел) — у Сокола-таки один из самых (если не самый) быстрых гиперприводов в сеттинге. А Хан и Чубакка большую часть времени занимаются техобслуживанием — у них то двигатель клинит, то навигационная система отказывает — а всё потому что собиралось из разномастных запчастей, особняком стоит энергощит военного класса, тоже где-то стыренный, но благодрая которому Сокол умудряется держать пальбу тайфайтеров куда лучше чем аналогичные корабли. Пушки он тоже свинтил с какой-то рухляди времен войны Клонов. В поздних версиях в носовой трюм засунул торпедные установки. В общем, это уже не транспортник а ганшип в полный рост! … в котором течет и замыкает всё что может течь и замыкать.
  • «Страшилы» (Uglies) из Расширенной Вселенной — собирательное название для истребителей, собранных кустарём-одиночкой без мотора из того что получилось найти на местной свалке. В зависимости от качества найденного и рукожопости сборщика может получиться как представитель тропа, так и крепкий кораблик, способный прописать ижицу шибко самоуверенным противникам.
• «Столкновение у „Балансира“» — горабль драллов на котором пришлось полетать Хану. По признанию Соло на его фоне даже «Сокол», это только что сошедшая с конвеера посудина, а его жена судно драллов иначе как «бадьей» и «корытом с болтами» и не называла
• «Кин-дза-дза» — пепелац, кодификатор на постсоветском пространстве (особенно без гравицапы и колёс, да и этот, похоже не самый дуршлаговый дуршлаг Кин-Дза-Дзы, это просто сам класс пепелацев такой).
• «Чужой» — «Ностромо». Стоит покинуть более-менее обустроенную жилую зону, как везде уже капает, искрит и ржавеет.
  • «Сулако» в сиквеле — тоже не первой свежести. В новеллизации описывается как «…изношенный, превысивший все сроки эксплуатации, выглядел уродливо. Модули, которые требовалось заменить, просто чинили, но в целом корабль оставался слишком крепким и ценным, чтобы отправить его на слом. Владельцам проще было обновить его и модифицировать, чем построить замену…»
• «Тёмная звезда», космический корабль из одноимённого фильма Джона Карпентера — видимо, самый ранний пример в кино. Кстати, сценарий написал Дэн О’Бэннон, более известный как сценарист вышеупомянутого «Чужого».
• Армагеддон же — целая космическая станция — воплощение сабжа.

Телесериалы

• ТАРДИС Доктора, конечно, не совсем космический корабль и с точки зрения людей что-то невероятное, но среди повелителей времени считается устаревшим задолго до рождения Доктора (который, на секундочку, Повелитель времени, способный прожить 12 тысяч лет) хламом. Обладает своеобразным характером, любит ломаться в самые неподходящие моменты и вообще странно летает. Когда-то могла маскироваться подо что угодно, но в итоге застряла в облике старой телефонной будки времен Англии, середины XX века, планета Земля. И ещё она просит, чтобы её называли Cекси
  • А вот ее фирменный звук прибытия\отбытия — это тупо выжатый по умолчанию «ручник», с которым ТАРДИС все равно умудряется летать. В одной серии Доктор нарочно пробует отключить его и появиться без привычного «вум-вум» — а потом врубает обратно, ибо привык.
    • Что, однако, не согласуется с классикой: при Третьем Докторе с тем же звуком работала ТАРДИС Мастера, а также и вовсе перемещение объектов без ТАРДИС (так перед Доктором появляется некий Повелитель времени, предупреждающий о прибытии Мастера на Землю, а позже был отправлен контур дематериализации в знак окончания ссылки Доктора). В то время это выглядело как признак технологий перемещения во времени и пространстве Повелителей Времени как таковых.
• «Серенити»: в ходе первого осмотра новоприобретенной собственности Зои не стесняется называть этот корабль куском «гоу сэ» («говна кусок», китайский). В дальнейшем эксплуатируется в лучших традициях тропа — ремонтируется Гаечкой с помощью подручных средств, т.к денег на ремонт обычно нет (что аукнулось в серии «out of gas»), нежно любим командой, обладает уютной семейной атмосферой и в целом довольно надежен в полёте.
  • Корабли Пожирателей давят педаль в асфальт.
• Lexx же! В первых двух сезонах был идеальным оружием, но крайне своеобразная эксплуатация командой (включая многотысячелетний дрейф по орбите в голодном режиме) дала плоды. Траблы начались ещё в третьем сезоне, а уже в четвёртом Lexx, даже будучи накормленным, показывал чудеса нефункциональности. Под конец, на почве старческого маразма, перестал узнавать своего капитана и уничтожил Землю.
• Star Gate. Корабль цивилизации Древних «Судьба» устарел еще до окончания войны с рейфами (и гибели цивилизации Древних). На секунду, все это происходило за десять тысяч лет до основного тайм-лайна. Врата на Судьбе старше тех, которые нашли на форпосте в Антарктиде. А там счёт шел на десятки миллионов лет. К моменту начала повествования летит буквально на одном болте и честном слове доктора Раша. Да, не лучшая гарантия.
  • Аванпосту Атлантида тоже нелегко дались десять тысяч лет в режиме ожидания под десятью километрами воды. Собственно, при первом прибытии в город вся экспедиция погибла при затоплении, и во второй раз всех спасла лишь случайно переместившаяся во времени доктор Вейр.
• Battlestar Galactica — собственно, звездолёт, давший название сериалу. Ещё до Падения Колоний настолько устарел, что уже был направлен на списание и переоборудование в музей. А в чётвёртом сезоне вообще начинает разваливаться на ходу. Выясняется, что был последний раз отремонтирован в Колониях с немалыми попилами и откатами, с использованием некондиционных деталей. Та же самая крайне нестандартная эксплуатация командой довела дело до конца. В последнем прыжке ломает себе хребет, в смысле опорный каркас, и теряет способность к сверхсветовым перелётам.
• Mandalorian — «Лезвие Бритвы», корабль главного героя. Бывшие подельники даже удивляются, что это все еще летает. При этом оно выдержало космический бой с гораздо более приличным кораблем. Корабль разваливался, развинчивался джавами и вновь собирался с помощью скотча и сварки, пока наконец не был взорван окончательно.

Видеоигры

• Star Wars: Knights of the Old Republic II: The Sith Lords — Опустошитель Дарта Нихилуса. Нежизнеспособное корыто с многочисленными зияющими дырами по всему корпусу и поломанным движком, где атмосфера удерживалась только за счет силовых щитов, тем не менее было грозным противником для всего республиканского флота. Опустошитель был совершенно не приспособлен к полетам и держался только благодаря Силе Нихилуса.
  • «Чёрный Ястреб» в начале игры (именно этой части!) тоже вполне подходит. Потом его приводят в более-менее нормальное состояние, но коридоры всё равно иногда пугают.
• Star Wars: The Old Republic — согласно сюжету, корабль класса «Охотник за головами», в начале истории. Говорится, что вообще-то, этот корабль — первоклассный полицейский катер, однако предыдущий хозяин-контрабандист, у которого мы «птичку» угоняем, ушатал его до состояния дуршлага, в результате чего Охотнику долгое время приходилось закадрово тратить львиную долю своей выручки на постепенное приведение посудины в божеский вид.
• Space Quest — «Эврика», мусорная шаланда (sic!), которой некоторое время командовал Роджер Вилко.
  • «Эврика» вовсе не в плохом состоянии (за время квеста на ней не происходит ни одной поломки, кроме намеренно причиненного ущерба и один раз (но как!) забарахлившего телепортера). А вот рухлядь, которой торгует Тини в Улэнс-Флетс (Space Quest I) целиком и полностью подходит под троп.
• «Звёздные Волки: Гражданская Война» — база, которую Герой и Ласточка отжимают у пиратов. Оно летает. В принципе. Иногда оно даже отстреливается от вражеских истребителей. И даже иногда попадает.
• Solar Siege: Добывающая станция «Эскалибур». Данная космическая станция настолько старая, что даже варп-двигатель ломается в самый ненужный момент. Как итог — приходится отстреливаться от пиратов, строя автоматические турели, пока экипаж не починит.
  • В общем об этом говорят описание и сюжет в игре.
• 60 parsecs! — учитывая, что действие игры разворачивается ещё до развала СССР, когда технологии были так себе, то даже американский корабль-шаттл спасательного типа из программы «Астрогражданин», на котором спаслись главные герои, далёк от совершенства. На нём постоянно что-то ломается, слышатся какие-то странные звуки, провода запутаны, то и дело отказывают системы, даже толковой защиты от ультрафиолета нет! Как он переживал падение на планеты — неизвестно.
• Starlost — Space shooter: Крейсер «Москва», на котором летает Главный Герой — Аксель. И это даже несмотря на то, что его можно усовершенствовать по мере путешествия с применением корабля-матки.
• Trigon: Space story — «Столетний Орел» людей, что является отсылкой к «Звездным Войнам» и «Тысячелетнему Соколу» из сеттинга последней франшизы.
• Battletech — полученный по сюжету главным героем и его командой корабль «Арго», который хоть и является древним реликтом, содержащим в себе первоклассные технологии, ржавым и разваливающимся ведром быть не перестает, и в восстановление кораблика придется вбухать впечатляющую сумму денег и столько же времени.

Настольные игры

• Warhammer 40000. Любой корабль (и вообще техника) орков. Сочится маслом, дымит как паровоз, сыплет искрами откуда можно и откуда нельзя, буквально разваливается на ходу и тем не менее едет.
  • Многие суда людей, поскольку из-за постоянной потери технологий их становится все труднее и труднее чинить, и все, что техножрецы могут сделать — молиться духам машины (однако, это, как ни странно, помогает). И потом, любой корабль от 1000 лет и старше превращается в лабиринт ходов, неиспользуемых/запретных отсеков, где сам Тзинч ногу сломит. Из конкретных примеров можно привести «Фалангу» — флагман ордена Имперских Кулаков, по совместительству — Звезду Смерти 40к. Сам корабль является реликвией Темной Эры Технологий (примерно 20-22 тысячелетия), был отремонтирован примархом Рогалом Дорном, но теперь, в связи с его смертью загадочной пропажей ремонтируется через жопу и варп-прыжки совершает крайне редко.
  • Игра с тропом — «Сперанца» Лекселя Котова. Внешне — это обычный исследовательский ковчег «шестерёнок», мало отличающийся от любого другого имперского корабля, но глубоко внутри него закопан настоящий шедевр археотеха — полноценный колониальный транспорт Тёмной Эры Технологий с полностью функциональным и не осквернённым СШК, плюс прилагающиеся к нему Изуверский Интеллект и фабрикатории. Раскапывать эдакое сокровище, после того как Котов таки привёл его на Марс, будут тысячелетиями.
  • У хаоситов же подобное состояние не баг, но фича — частично из-за всё тех же проблем с обслуживанием древней техники, частично по воле Тёмных Богов. Педаль в асфальт давят насквозь прогнившие (но тем не менее чудовищно живучие) корабли, посвященные Дедушке Нурглу — вроде того же «Терминус Эст» Гвардии Смерти. При этом, ТТХ большинства старых кораблей хаостистов на голову выше действующих аналогов имперцев. Ибо строились они для Великого Крестового Похода, когда базы данных были куда полнее, а «изучить и улучшить» считалось благом, а не ересью (ровно как и не считается чем-то плохим самими хаоситами).