Участь хуже смерти

Помнишь, ты меня бросил, погребённым под обломками скалы? Я не мог пошевелиться, ничего не видел, ничего не слышал, но думать я мог.

— Металло, Superman: The Animated Series

Люди достаточно глупы, чтобы воображать, что со смертью проблемы кончаются… Да и не видал ты, дурень, настоящих проблем. Ничего, помрешь — увидишь.

— Лев Прозоров, «Крикса»

Что значит — хуже смерти? Скажете, что хуже смерти ничего быть не может? Подумайте хорошенько. Пытки!… Налоги!… Манная каша с комочками!… Улавливаете? Вообще-то, раньше так называли изнасилование; в наше же время оно, конечно, считается, но придумали много всего и похуже.

Обычно участь хуже смерти используется злодеями как угроза для тех, кого не пугает смерть, и заключается в некой ловушке (обеспечивающей постоянную агонию), в которую они собираются заключить героя. Или она используется как угроза для тех, кто ищет запретных знаний, или для гадов, покушающихся на краеугольный камень мироздания. Если жертва бессмертна, то участь ей полагается вместо смерти, и нам демонстрируется, насколько адски чуваку не повезло. Если же смертна, то, скорее всего, попросит (и, вероятно, получит) удар милосердия. Или не получит, если антагонист почему-то решил, что одной смерти мало. Или эту форму принимает жестокое милосердие: для некоторых персонажей остаться жить в заданных обстоятельствах действительно тяжелей, чем умереть.

Если сеттинг предполагает наличие загробной жизни, то участь хуже смерти может ждать персонажа после смерти. Ты думал, что умрёшь и все твои неприятности кончатся — а фигушки!

Чаще всего участь хуже смерти попадает под одну или больше из следующих категорий:

• Физические страдания, которые никак нельзя прекратить или ослабить (не обязательно боль — может быть, к примеру, неутолимая жажда)
• Неспособность двигаться и/или активно взаимодействовать/общаться с внешним миром, в одну сторону (все видишь и слышишь, но сказать/сделать ничего не можешь) или в обе (полная изоляция от внешнего мира), при полном сохранении сознания
• Ужасные увечья (доставляющие крайний физический и моральный дискомфорт, даже если не сочетаются с предыдущими пунктами)
• Перманентное унижение и другие моральные терзания (часто сочетается с предыдущими пунктами)

Однако бывают и более экзотичные варианты.

Также в редких случаях бывает субверсия участи хуже смерти. Яркий пример с марвелловской империей Крии. Для человека стать частью Высшего Разума - быть частью нечто в колбе однозначно была бы участью хуже смерти, но для крианца это высшая честь и мечта всей жизни, к которой каждый из них стремится.

Примеры

ВНИМАНИЕ! Секция примеров безнадёжно замусорена посторонними примерами тропов Неожиданно жестокая смерть и даже Бафосная угроза. Просьба всем желающим разнести лишние примеры куда надо.

• Отечественная литература
• Заграничная литература
• Кино
• Телесериалы
• Мультсериалы
• Аниме и манга
• Видеоигры
• Настольные игры
• Реальная жизнь

Мифология

• Концепт Ада, как в христианстве, так и в буддизме, состоит в том, что по итогам всех художеств, которые наколбасили некоторые товарищи, воздаяние продлится за гробом. Сначала — смерть, а потом — кое-что похуже. Определение «некоторого товарища», правда, сильно варьирует: например, под него может подпадать просто верующий по-другому. А в особо консервативных течениях православия - тот, кто, например, ел скоромное в пост и не покаялся за это, или работал в праздники. Или слишком любил сплетничать - за это его черти будут раскалёнными крюками за язык подвешивать. И если в буддизме и индуизме обитатель нарака тоже может умереть и переродиться где-то ещё, то христианский и исламский ад — это до Второго Пришествия (за отдельными и немногочисленными исключениями).
  • В православной ветви христианства некоторыми отцами (Исаак Сирин; да и англиканин Клайв Льюис об этом говорит) считается, что внешние атрибуты ада — крюки из ржавого железа, сковородки с тефлоновым покрытием и смола с глутаматом натрия — там не существуют. Всё будет намного проще. Если человек при этой жизни ненавидел Бога, то будет ненавидеть Его и за гробом. Проводить вечность с самым ненавистным тебе существом, при этом ты ничего не можешь сделать, кроме как постоянно пестовать и увеличивать свою ненависть — это страшно. Бледную тень этого можно попробовать уже здесь, когда два человека ненавидят друг друга, но никуда друг от друга не могут деться.
  • Если человек был к Богу равнодушен или вообще не верил в него — то ада ему не будет…
  • …но может, прав Достоевский, сказавший устами одного из героев: «Ад — это состояние, когда невозможно любить». Даже себя…
  • Только это не посмертный ад.
    • Ад - примерно следущее. Алкаш загнулся от водяры. На том свете его страсть к пьянству при нём, и ломает всерьёз. Только многократно усилено. И если тут, на земле, можно хлопнуть чарку, как-то перебить страсть, поспать в конце концов, то ТАМ ничего этого нет. ТАМ ломка от алкоголя будет вечной. Вот что такое ад. Это невозможность удовлетворить свою страсть, грубо говоря - то, на что подсел при жизни. И так с чем угодно. Наркотики, блуд, сплетни, обжорство, осуждение, жестокость, алчность - читайте список грехов с любой строчки. И сохрани вас всех Бог!
• Концепция Сансары, разошедшаяся из индуизма через буддизм по всей Азии, а с возникновением моды на буддизм — и миру. Постоянно перерождаясь, существо крутится там из кальпы в кальпу, пока не просветлеет.
• За убийство Бальдра Локи (из скандинавской мифологии) приговорён богами к распятию на скале. Над ним висит змея, из пасти которой сочится яд, причиняющий ему невыносимую боль. Причем, боги приковали Локи не цепями, а кишками его убитого сына. Супруга Локи держит над ним чашу, куда капает яд, но время от времени чашу надо опорожнять — и тогда яд всё-таки попадает Локи на лицо, он бьётся в путах, и от этого происходят землетрясения. И сидеть ему там до Рагнарёка (который скоро).
• Греческая мифология:
  • Прометея за похищение огня приговорили к сходной участи, что и вышеуказанного Локи: его распяли на скале, и ежедневно орёл прилетал клевать его печень. Будучи титаном-полубогом, Прометей не мог умереть: за ночь раны исцелялись и печень зарастала снова.
  • В древнегреческой мифологии особо отличившихся смертных ждало не просто царство Аида, а вечное наказание. Так, Тантал за преподнесение богам пищи из своего сына был приговорён к вечному нахождению посреди воды и с плодовыми деревьями над головой, но при попытке утолить голод или жажду вода убывала, а ветки поднимались выше. Другой смертный, Сизиф, за пленение бога смерти Танатоса был приговорён к вечному подниманию камня на вершину горы. Едва Сизиф достигал вершины, камень всегда скатывался вниз. В обоих случаях указанные преступления становились последней каплей. Оба события являлись древнегреческими мемами: «Танталовы муки» и «Сизифов труд», соответственно.
    • Не забываем о бездонной бочке, которую наполняли дочери Даная за то, что перерезали своих мужей во сне.
    • Царя Ликаона за то, что он подал богам на обед собственного сына (да что у них за мода такая?), Зевс превратил в оборотня, испытывающего постоянный голод.
    • Арахна за то, что соткала материю лучше богини Афины, но изобразила на ткани непристойные сцены (по другой версии, за инцест с братом Фалангой), была превращена в паука. И обречена на вечную жизнь.
  • Однажды Гераклу пришлось защищать своего учителя, кентавра Хирона, от других кентавров при помощи стрел, пропитанных кровью гидры, но случайно попал в самого ментора. Поскольку кровь гидры — это смертельный яд, а Хирон бессмертен, кентавр был обречён на вечные мучения. Тогда Зевс смиловался над ним и забрал того на небо. Так и появилось созвездие Стрельца.
    • По другой версии, Хирон составил карту звёздного неба, оставив на нём место созвездия Стрельца для себя. Но его опередил другой кентавр, охотник Кротос, и Хирону пришлось выбирать другой участок неба, став созвездием Центавр.
  • Тесей и Пирифой, попытавшиеся украсть в жёны Пирифою ни много ни мало Персефону (жену владыки мёртвых Аида), спустились в царство Аида, а там осмелились присесть на каменный трон. И приросли к нему задницами. Правда, много лет спустя Тесея отодрал от трона (не без ущерба для приросшей к скале задницы и только с позволения богов) проходивший по своим делам Геракл, а вот Пирифой так навеки на троне и остался.

Фанфики

• Fallout: Equestria — думаете, мутировать в облезлого зомбиподобного гуля — уже хуже не придумаешь? Есть вариант и похуже — замертво мутировать в «кантерлотского гуля». Для этого надо лишь надышаться смертельной дозой мегазаклинания «Розовое облако» и умереть — некро-реанимационный эффект сам вернёт вас к жизни в виде живого трупа, а само Облако к тому времени сплавит вашу плоть с любой неорганической материей, оказавшейся рядом, будь то одежда, силовая броня, инвалидная коляска, оружие (даже если оно у вас в руках) и — что ещё хуже — элементы ландшафта: многие жертвы ногами буквально вросли в асфальт, когда их застигло мегазаклинание. А если очень сильно не повезёт — заклятье разьест мозг, что гарантировано превращает жертву в классического зомби. Стало быть, вам очень повезёт, если вы просто умрёте от отравления и не воскреснете, как это случилось с принцессой Луной.
  • Оттуда же — Скуталу оставила план возмездия принцессам и прочей правящей элите Эквестрии за спровоцированную мировую войну: их Стойло (местный аналог бомбоубежища) должно было оставаться запечатанным, пока хотя бы один из его резидентов будет жив. А так как Селестия и Луна по определению не стареют, спроектированное как дворец для буржуазии Стойло должно было стать их вечной тюрьмой. Но не стало — Луна умерла от отравления Розовым облаком, Селестия с горя сбежала из города, а остальные пони, кто сумел добежать до убежища, умерли и реинкарнировали под действием заклинания.
    • Для аристократии — стало, Стойло-Один выполнило свою функцию — добежавшие до убежища обнаружили его закрытым раньше времени обнаглевшей аристократией, а последующее превращение в гулей, которым для выживания не нужны ни вода, ни еда, ни защита от Облака, сняло вопрос в необходимости его открывать. Открылось само через несколько десятилетий, когда резиденты вымерли от старости, отказавшись размножаться, и было переделано в Город-Стойло.
  • Хуже пришлось обитателям второго Кантерлотского Стойла — оно-то было разработано без «экспериментов», и успешно защитило обитателей на первых порах… вот только оно находилось в подземельях, где концентрация Розового Облака со временем выросла до настолько чудовищной, что оно обрело подобие самосознания — и злобу — и пробило защиту Стойла, погубив пони внутри. Живёшь себе припеваючи, не знаешь об ужасах войны кроме как со слов старших, и тут бах, в единочасье все твои друзья и родственники гибнут в Облаке — о чём и рассказывает жеребёнок-продавец в Городе. Проживший много десятилетий жеребёнок-продавец — гули не растут и не стареют.
  • З. В. Т. — Зелье Вынужденной Трансформации — разработано Твайлайт для превращения единорогов в эквестрийских суперсолдат-магов. По сути, так и вышло, но так как зелье было недоработано, превращение в псевдо-аликорна возможно лишь с вероятностью 50/50. В противном случае, как наглядный пример — судьба Амброзии из флэшбека 39 главы.
    • А если персонаж упакован в сюжетную броню так, что ни клочка шёрстки не видно — то можно стать бессмертным, регенерирующим целые конечности пони без последующего роста в аликорна. Как наглядный пример — судьба самой Литтлпип из флэшбека 39 главы.
  • А Project Horizons в этом плане добавляет ещё два варианта:
    • Превратиться в прикованную к месту массу плоти-Хор, сплавившись с другими пони и окружением под воздействием концентрированной порчи, и будучи вынужденными непрерывно кричать.
    • Застрять в вакууме, при этом будучи бессмертной, с непрерывно восстанавливающим тело талисманом и без каких либо способов заглушить боль от иссушения заживо и невозможности дышать.
• Чёрная книга Арды — участь Мелькора (см. раздел Зарубежные авторы) стала темнее и острее по сравнению с первоисточником. Беднягу не только заковали в заклятые кандалы, но вдобавок ослепили и короновали аналогом тернового венца.

Мультфильмы

• «Белоснежка и семь гномов» — Злая королева специально не стала убивать Белоснежку, а лишь усыпила, чтобы ее закопали заживо, но обломалась: у гномов не поднялась рука ее зарыть.
• «Легенды перуанских индейцев» — младшего брата-полубога в наказание за глупость заставили поддерживать небосвод.
• «Книга жизни». Страна Забытых — скучное и серое место. Попавшие туда становятся унылыми, стонущими зомби. Страшней ещё и то, что такой участи заслуживают не все — её определяют не поступки человека, а то, помнят ли о нём после его смерти.
• «Тайна Коко» — похожая картина. Друг главного героя, Мигеля, в мире мертвых, Гектор, пытался вырваться в мир живых, чтобы увидеться со своей дочерью, к тому моменту сильно постаревшей, Коко, прабабушки Мигеля. В этом мультфильме даже наглядно показывается вторая смерть обитателей мира мертвых.
• «История игрушек»:
  • Для игрушек такая участь — быть забытым детьми и брошенным одному. Судя по четвёртому фильму — только если сама игрушка сильно привязана к своему хозяину. В противном случае сабж получает свободную жизнь.
  • Ещё хуже — быть выброшенным на помойку и сгнить там. Чем больше у игрушки деталей из пластика, тем дольше мучения.
  • Или ещё хуже — попасть в руки к Сиду, который издевался над игрушками.
  • В третьей части — Лотсо оказался привязан к решётке радиатора мусоровоза. Привязанные рядом сгнившие игрушки своим видом показывают его дальнейшую судьбу. Хотя тут спорно, т.к. веревки в любой момент могут порваться/развязаться и тогда он сможет с легкостью сбежать.
• «Хроники Риддика: Тёмная ярость» — Антония Чиллингсворт, главная злодейка мультфильма, имеет весьма необычное хобби: её банда наёмников отлавливает наиболее известных преступников и доставляет на её корабль, где их погружают в контролируемое полустазисное состояние — они не в состоянии пошевелиться, почти не воспринимают внешние раздражители, но при этом всё ещё в сознании. Как ни странно, таким образом Антония не наказывает их, а хранит как личную коллекцию.
• Черепашки-ниндзя (2007) — подручные императора Юатля, 3000 лет назад в результате ритуала обращённые в камень. После пробуждения в виде живых статуй сильно обиделись на своего шефа и решили сместить, прервав обратный ритуал возвращения 13 монстров в их родной мир, чтобы править Землёй, будучи бессмертными и неуязвимыми. Но стараниями черепашек они были изгнаны в другой мир за компанию вместе с монстрами, лишившись каменной формы, но сохраняя аналогичное Юатлю бессмертие.
• «Темная Лига правосудия: Война Апокалипсиса» — победив Лигу, Дарксайд убил немногих, для остальных он придумал кое-что поинтересней: из Киборга сделал центральный процессор планеты, из Флэша — живой генератор, Бэтмену сломал волю и сделал своим стратегом, Супермена накачал жидким криптонитом, лишив сил, и отпустил а остальных искалечил и превратил в послушных киборгов.
• «Джо-солдат: Настоящий американский герой» — по решению суда кобра-ла Командир Кобры за свои неудачи был приговорен к казни через деэволюцию и под воздействием особых спор медленно превратился в гигантскую кобру, сохранив лишь жалкие остатки человеческого разума, но все же остался в состоянии понимать, что когда-то был человеком, о чем и шипел не переставая. В мультсериале-продолжении от другой студии Серпентор превратил его в свою ручную зверушку.
• «Звёздные войны: Повстанцы» — Верховный Инквизитор в последней серии первого сезона так и говорит Кэнану и бросается в реактор. В дальнейшем появляется в комиксах в виде духа на службе Дарта Вейдера, доказывая, что это участь хуже смерти.

Комиксы

• «Приключения черепашек-ниндзя» (Archie Comics): Скумбаг (Scumbug) — мутировавший в антропоморфного таракана истребитель насекомых — провёл несколько лет в канализации под завалом. Всё это время его тело заживо пожирали плотоядные черви. Тело Скумбага постепенно регенерировало, обеспечивая их постоянным запасом свежего мяса.
• Основная Вселенная Marvel Comix: У Росомахи долгое время была традиция: каждый год, в день смерти любимой находить виновника, где бы тот не прятался и сколько бы охраны не выставлял и что-нибудь ему отрезать. Остальные 364 дня друзья Логана следили, чтобы виновник не покончил с собой.
  • Джастин Хаммер, один из основных конкурентов Железного Человека, на пороге собственной смерти от неизлечимой болезни решил подложить свинью Старку очередным коварным планом. Однако, герои быстро выбрался из затруднительного положения и полетел мстить Хаммеру на орбитальную станцию, где тот и окопался. В результате взрыва станции, замороженного Хаммера выбросило в открытый космос, где его новая тюрьма легла на курс пролетавшей мимо кометы, возвращающейся к Земле раз в столетие.
  • В альтернативной вселенной, известной как Земля-9591, участь многих героев была трагична, но судьба Брюса Баннера была действительно ужасной. Гамма-излучение превратило его не в Халка, а в бесформенное опухшее существо, неспособное даже к самостоятельному передвижению. Он всё ещё жив, и в данный момент его изучают в одной из лабораторий ЦРУ.
  • Раковая вселенная. Просто Раковая вселенная.
• DC Comics:
  • Заключение в Фантомную Зону, которое практиковалось на гуманном Криптоне, а, потом, и самим Суперменом. Фантомная Зона — мир не особо материальный, так что на время заключения у попавших туда остается только сознание, хотя контактировать (весьма ограниченно) с другими заключенными можно посредством телепатии.
  • По сути именно такова жизнь на планете Апоколипс. Судите сами — вы живёте в антиутопическом сообществе на вулканической планете и должны безоговорочно подчинятся императору Дарксайду. Жизнь дерьмо, еда паршивая, а за малейшее неповиновение вас изобьют или подвергнут пыткам. Покончить с собой? Обломитесь друзья! Дарксайд настолько могуществен, что может вернуть вас к жизни и вы снова окажетесь в этом милом месте. А, еще небольшой момент — Дарксайд бог и полное чудовище, который одержим идеей тотального подчинения всего и вся.
  • Многие Новые Боги считают сабжем заключение в Стене Источника, которое иногда используется как наказание и самая лучшая тюрьма для не-Богов. Для самих Богов, пребывание в Стене Источника — это посмертие, но, поскольку доподлинно никому не известно, что там происходит — божественный ли это рай, ад или что-то другое, многие Новые Боги предпочли бы именно туда не попадать.
• «No Hero» — такая судьба постигла принципиально бессмертного, но чувствующего боль Каррика Мастерсона, которого буквально швырнули в открытый космос.
  • Процесс и итог трансформации протагониста назвать участью лучше смерти язык не повернётся.
• V for Vendetta — Льюис Протеро сходит с ума после того, как V у того на глазах сжигает его коллекцию кукол.

Веб-Комиксы

• «Eerie Cuties» и «Magic Chicks»: зигзаг и шутки ради — То, что трех ведьм перевели в элитную академию… для охотников на монстров и ведьм, было хуже исключения. А то, что новая школа чисто женская, лично для них уже вписывается в сабж. Потому, что не надо было приносить в прежнюю школу артефакт, который чуть не сделал её женской.
• «Самый тупой в мире маг» — Рихарда Браззеля, чернокнижника, в силу ряда факторов невозможно убить. Соответственно его невозможно запугать смертью. Выход? «Пыости, запамятовал. Тогда как насчет посидеть па’у — тыойку вечностей заму’ованным в камне? На дне мо’я? Без ног и ыук?»
  • Вот только запугать смертью его невозможно по прямо противоположной причине: его криво сформулированный контракт с суккубой подразумевает бессмертие в обмен на воздержание, нельзя в том числе и с самой суккубой. Зато если всё же удастся убиться — то вечность в роли секс-раба в её будуаре. Потому он и подкатывает к способному всё же его убить грибу.

Видеоигры

• The Witcher 3 — Харальд Собачья Морда, ярл Ундвика. Великан Мыргыфф захватил его в плен, велел строить корабль для Рагнарёка и кормит мясом погибших островитян. Тот сошёл с ума и разговаривает с черепами своих бывших дружинников как с живыми.
  • И Моркварг, в результате проклятия ставший бессмертным и вечно голодным оборотнем. Вполне заслуженно.
• Lakeview: Valley — Большинство жителей пригорода чувствует себя в аду крайне не комфортно.
• Mouthwashing — Капитан Кёрли, получивший ожоги всего тела, лишившийся конечностей, возможности говорить и одного из глаз после катастрофы, устроенной вторым пилотом Джимми, вынужден на протяжении пяти месяцев лежать на койке, терпя истязающую его тело боль, и наблюдая единственным глазом, как все члены его экипажа один за другим сходят с ума и умирают по вине Джимми, а в конце единственный остаётся выжившим, после того, как Джимми помещает его в единственную сохранившуюся криокапсулу на 20 лет, а затем совершает самоубийство.

Визуальные романы

• Бесконечное лето — именно этим стало для Пионера бесконечное пребывание в одних и тех же семи днях.
  • Страшилка на ночь за авторством знакомого Семёна, с помощью которой последний перепугивает банальный хоррор-штамп Ульяны по полной программе.
  • «7 дней лета» — Славя в одной из концовок фантазма.
• Fate/Stay Night — первая из возможных плохих концовок (если во время встречи с Киреем отказаться от участия в Войне и расторгнуть контракт с Сейбер) оборачивается для Широ именно такой участью. По пути домой он попадается на глаза Илии с Берсеркером. По приказу милашки, слуга лишает ГГ руки своим кривым тесаком (точнее даже целого куска туловища: "Одно из легких улетело метров на пятьдесят"), ломает ноги. А затем словно пресом давит нижнюю часть тела ГГ в асфальт. Но Широ всё ещё в сознании. Он из последних сил выжимает из себя: "Я больше не мастер", на что садистка с невинной улыбкой отвечает "И что?". Верно подмечая, что "Может быть тебя теперь можно взять на руки", подбирает всё оставшееся и говорит, что приглашает Широ в свой замок. Вполне ожидаемо, для чего.

Музыка

Darkness imprisoning me / All that I see / Absolute horror / I cannot live / I cannot die / Trapped in myself / Body my holding cell

• Песня группы «Эпидемия»:

Я рождён на границе
Меж светом и тьмой,
Был распят за безумные
Игры с судьбой.
Но нетленное тело
Лежит подо льдом,
А душа полыхает огнём!
...
Не улететь, не уползти, не умереть, не унестись...

— «Жизнь в сумерках»

• Хотя возможно, что однажды «грянет гром, серый странник придёт в этот мир, Небеса ярким пламенем вспыхнут над ним…»

• «One» — баллада Металлики, получившая Грэмми. Текст баллады по мотивам повести Трамбо «Джонни взял ружье» написан от лица солдата, лишившегося ног и рук и ставшего глухонемым в результате подрыва на мине. Заключенного в собственном теле и мечтающего о смерти.
• Мюзикл «Последнее испытание» созданный как адаптация «Трилогии близнецов»:

Бог, ты видишь свой мир – лишь пепел и пламя?
Вот всё, что ты заслужил – властвуй по праву.
...
Отзовётся одно лишь эхо – ни женской улыбки, ни детского смеха не будет отныне,
Ты один в холодной, мёртвой пустыне.
Поздно, послушай, уже не спасет никого Властелин Ничего.
Поздно…

— «Властелин ничего»

• Nephew, «Åh Gud (Jeg Håber Du Holder Øje Med Mig)» — лирический герой (и автор текста) считает таковой немощную старость.
• Wallace Band, «Алхимик» — эликсир бессмертия, созданный заглавным героем, сработал не так, как ожидалось. "Так в полном сознании экспериментатор / На вечные окаменел на года, / На площади тихой стоит эта статуя / С рецептом, как смерть победить навсегда.
• КиШ, «Хозяин леса» — на минималках. Главгерой всё повторяет «вечная мука, вечная скука», но только потому, что стал самым сильным в округе — а так-то живёт вполне припеваючи.
• «Красная плесень» — комедийный вариант в песне «Новелла» из десятого альбома. В конце песни Сталин говорит, что "автора этой белиберды нужно срочно расстрелять", но в последней момент предлагает заменить расстрел "на что-то более ужасное" — прививку от дифтерии.

Интернет

• Веб-сериал «Confinement» — обыгрывается с юмором: Коннор готов залезть в камеру к любому Кетеру только ради того, чтобы не слушать пустопорожнюю болтовню своего приятеля Кукурузного Пастыря. Педаль в асфальт: на это согласны и другие человекообразные SCP-знакомые Кукурузного Пастыря, даже не обладающие даром бессмертия!
• Нетсталкерская легенда о Тихом Доме, конечной точке интернета. Описания его различны, но сходятся в одном: что попасть туда - участь хуже смерти. Либо сознание растворится и сталкер пропадёт из этого мира, либо останется в ТД навсегда, познавший истину, всеведущий, но абсолютно беспомощный. Легенду обыграл Герман Шендеров в своём рассказе "Виртуальная машина". На 2ch и других имиджбордах распространялись легенды о нетсталкерах, обнаруживших путь в Тихий Дом: якобы такие группировки, как Х0Д и Семеро, успели оставить предостерегающую информацию, но сами навеки пропали.