Убитый штамп

Вкратце

Заезженный штамп перестал работать от чрезмерного употребления.

Убитый штамп — это штамп, который уже не работает как надо. Штамп может просто устареть, а может загнуться от слишком частого использования.

Первая причина — изменился мир и культура, и реалии, на которых он базировался, отошли в прошлое. Иногда этот штамп можно оправдать какой-то особенной приверженностью героев традициям или умственной отсталостью. Но оправдания он потребует, это гарантированно, и оправдать его не всегда удаётся. Например, если вы в наши дни напишете в фантастическом рассказе, как два героя общаются по видеотелефону, это будет именно тропом. Видеотелефон был хорош в середине XX в., в XXI в. упоминание его в рассказе будет требовать отдельного обоснования, почему у героев из будущего какие-то видеотелефоны, а не обычные смартфоны с ворохом приложений для видеосвязи. Или придется весь сеттинг стилизовать под ретро-будущее, как минимум под фантастику 1980-х, если не раньше.

Вторая причина — слишком частое использование штампа. Чем больше читательско-зрительский опыт, тем быстрее штампы становятся убитыми — для каждого конкретного читателя/зрителя. Ну не трогает прибытие кавалерии в самую последнюю наносекунду, если видел это пару тысяч раз. И жертвенный лев, по совместительству ментор главного героя, падший от руки злодея — тоже. А молодая и юная аудитория будет размазывать сопли, потому что для них троп встречается впервые… Чем слезогонней троп, тем с большей вероятностью он станет убитым. Впрочем, чем интереснее эти тропы показаны, тем дольше их срок жизни для конкретного фильма (например, сцена появления роханцев под Минас Тиритом в «Возвращении короля», хоть и является обыкновенным прибытием кавалерии, но поставлена так, что будоражит и с двадцатого, и с тридцатого, и с сотого просмотра, плюсом для этого момента музыка очень удачно подобрана).

См. также: Шо, опять они?!. Снова из-за вируса начинается зомби-апокалипсис, семья переезжает в квартиру со страшными призраками, на кладбище мраккультисты вызывают дьявола, в старинном замке живут аристократичные вампиры, Темный Властелин ведет в атаку армии орков и нежити… Да сколько уже можно?

Если штамп является неотъемлемой частью жанра, то не троп. Например, сложно представить боевик без эффекта штурмовика (если злодеи будут хорошо стрелять, то герой, скорей всего, не выживет), или орд лихих или безликих головорезов, которые существуют только для того, чтобы их поколотили герои.

Если же троп фактически никогда не игрался прямо, а известен аудитории исключительно за счёт пародий и деконструкций, это Вымышленный штамп.

Инверсия — Неубиваемый троп, когда «штамп» неизменно цепляет снова и снова, сколько бы (тысяч) раз он не был повторен ранее.

Примеры

• Плоская Земля на трёх слонах, а точнее якобы верящие в неё средневековые дебилы. Спасибо Терри Пратчетту, теперь этот образ ассоциируется именно с его миром, а не с неуклюжей сатирой эпохи Просвещения.
• Нацистский оккультизм.
• Гипноз как суперсильное колдунство, особенно вращающиеся гипнотические спирали в глазах и тому подобное. Вопреки распространённому мнению, превратить человека в послушного зомби таким образом не получится: во-первых, загипнотизировать можно только того, кто сам внутренне готов к этому, а во-вторых, даже уже загипнотизированного нельзя принудить сделать то, что противоречит его моральным убеждениям (скажем, убить кого-то, если в обычном состоянии человек не способен на это).
• Зомби в изначальном значении — человека с промытыми мозгами — тоже почти не употребляется. Хотя первый фильм на тему, «Белый зомби», был именно про это: колдун вуду превращал в своих зомби-рабов вполне себе живых людей. Теперь зомби — это гнилой ходячий мертвец, которого никто специально не заколдовывал и который никому не подчиняется (то есть с точки зрения вуду — не зомби).
• Вампиры как чудовища из ужасов. Бояться этих готов уже просто невозможно: им или завидуешь, если они более-менее круты (да ещё и могут вечной жизнью наделить! Укуси меня, Эдвард!), или жалеешь, если это инвалиды с аллергией на солнце, чеснок и серебро, не способные входить без приглашения. Теперь про вампиров пишут и снимают или городское фэнтези, где кровососы декадентствуют, или пародии-деконструкции, где высмеиваются все замшелые штампы о вампирах, вроде сна в гробах.
• Оборотни. Что уж о них говорить! Вампиры хоть в виде красавчиков остались, а классического вервольфа сейчас можно встретить только в «сборной солянке» из других штампов старых ужастиков, рядом с мумиями и т. п., и он не монстр, а бедняжка, похожий на наркомана с ломкой. Да и вообще вампиры-оборотни-демоны иже с ними превратились в такие же «расы» как эльфы-гномы-орки.
• Пародии на «Гарри Поттера» и «Властелина Колец» — в начале нулевых это ещё прокатывало за оригинальность. Начало нулевых было двадцать лет назад. Более того, даже пародии в таком же духе на «Игру Престолов» и «Ведьмака» будут смотреться уныло.
  • Пародии на трюки из «Матрицы» — это не просто убитый штамп, это штамп, за который убивать хочется.
  • Очень спорно. Пародируется, и по сей день, всё, что популярно и широко известно в культуре. Да, чаще достаётся самым современным, но и широко известные произведения прошлого можно смешно пародировать (Мел Брукс, напомним, снял «Молодого Франкенштейна» спустя добрых полвека после «Франкенштейна» классического). При этом «Игра престолов» на 2021-й ещё далеко не стара, так что пародии на неё цветут и пахнут.
• Юмор на тему нетрадиционной сексуальной ориентации — на Западе это теперь считается дурным тоном из-за неполиткорректности, а у отечественной аудитории вызовет только зевоту (спасибо тебе, Comedy Club).
  • А вот японцы отстали от жизни и до сих пор не завязали с юмором на эту тему…
• То же касается и шуток про глупых представителей национальных меньшинств. На Западе, опять же, не пропустят политкорректоры, а россиянам будет просто скучно: «Что, снова Равшан и Джамшут?».
• Злодей или козёл, говорящий о себе в третьем лице по причине самовлюблённости: для пародии на голливудские штампы сойдёт, а вот в произведениях, претендующих на глубину, выглядит дёшево. К тому же, по психологическим исследованиям, нарциссы как раз скорее склонны «якать», а привычка говорить о себе в третьем лице связана, напротив, с желанием отстраниться от своего «Я». Поэтому лучше сделайте персонажа с такой особенностью речи, наоборот, очень ироничным человеком, не относящимся к себе серьёзно. Или чудаком «не от мира сего». Или последователем какого-нибудь восточного религиозного учения, продвигающего идею «слияния с Абсолютом и отрешения от Эго» (IRL такое практикуется в буддизме и индуизме).
• Романтизация изнасилования (именно изнасилования, а не экстремальных сексуальных игр по взаимному согласию) — в США за такое вообще можно лишиться писательской или режиссёрской карьеры. В России, скорее всего, не лишишься, но прослывёшь автором с дурным вкусом.
  • Вообще-то, сейчас это самый тренд. Среди нынешней дамской литературы мало что может сравниться с «властными героями» по рейтингам и сборам.
    • Одно другому не мешает.
      • Мешает, потому что если штамп массово используется, и произведения с ним пользуются популярностью, то он не убитый.
• Изнасилование — это весело: особенно если весь «юмор» заключается в гендерной реверсии или в том, что жертва «заслужила» (скажем, речь идёт об изнасиловании преступника в тюрьме).
• Все женщины — распутницы — считавшийся мейнстримом в Античности и Средневековье, ныне этот троп никто из серьёзных авторов в своих произведениях старается не использовать (потому что феминистки с секаторами не дремлют). Сейчас общепринятой стала инверсия: мужики всегда готовы и согласны на секс, а женщины лишь «дают» им такую возможность. Зато в хентае и прочей продукции с приставкой «эро» это цветёт и пахнет пышным цветом.
  • Возражение. Даже по литературе видно, что под указанный троп подпадает туева хуча современных произведений, и заканчиваться они не собираются. Тот же Сапковский с «Ведьмаком» -это же нынешнее время, популярная серия. Уже не говоря о куче повестей про «попаданцев», лень их все вспоминать и описывать, на вскидку -«Мир Дезертиров» Валина. Вполне эксплуатируемый и живой троп. Я бы его скорее перенес в Неубиваемый троп. Только с оговоркой, что это касается фантастики и фэнтези, а не реалистичных произведений, поскольку в реальности этот троп не в ладах с женской психологией.
  • Ещё одно возражение: новое — это хорошо забытое старое. На текущий момент (20е годы XXI века) троп, что «все мужики думают только об одном», а женщины лишь «дают» сам стал убитым штампом, и всё чаще слышна зеркальная версия, мол, женщинам тоже нужен секс.
• Говорите сейчас или молчите вечно — в современном искусстве таких ситуаций почти нет: слишком уж расхожий, навязший в зубах стереотип. Сейчас герой, который мог бы возразить против брака, обычно молча сидит в заднем ряду, страдает и терзается. Кроме того, процедура развода нынче сильно упрощена по сравнению с былыми временами, так что ничего непоправимого в заключении брака, по большому счету, нет.
• Женщины боятся мышей. Объективно это не более чем стереотип, поскольку нет никаких причин, по которым женщины должны страдать этой фобией намного чаще мужчин: фобии гендера не имеют.
  • В реальности поведение достаточно часто будет соответствовать этому стереотипу. Не из-за реальной фобии, а из-за того, что оно нередко считается практически нормативным поведением для женщин. Проще говоря, если девочке в детстве долго объяснять, что ей положено бояться мышей — она таки будет потом их бояться (точнее, бурно реагировать). А парни/мужчины, которым внушали с детства, что надо быть храбрым и стойким защитником, внутренне содрогнутся, поскольку тоже испугаются, но скорее постараются не выразить страх.
    • В реальной реальности так воспитывали разве что тургеневских барышень XIX века. Простые девочки (и мальчики) реагируют на мышь примерно так же как на кролика или иную зверушку: с любопытством.
    • Есть еще одна причина, по которой это неубиваемый троп. Демонстративное проявление женской слабости — это эффективнейший способ привлечь к себе лишнее внимание мужчин(ы). Поэтому поведение женщины, столкнувшейся с мышью один на один и в присутствии мужчины, который может быть ей симпатичен, способно кардинально отличаться.
• Убийца — дворецкий. Колеблется между убитым и вымышленным штампом, но ближе всё-таки к убитому, потому что примеров в литературе и кинематографе, когда троп играется прямо, не один и не два.
• Физиогномика в описаниях — характерные для литературы XIX — первой половины XX веков клише про «волевой рот» и «решительный нос», которыми должен был обладать всякий герой приключенческих книг, высокие/низкие лбы (отмечающие умных/дураков) и тому подобная френология. Современный человек, как правило, навидался столько высоколобых идиотов или свирепых бойцов со слабыми подбородками, что определять характеры по форме черепа не стремится.
• Все значимые персонажи красивы — в кино этот штамп вполне живой по организационно-техническим причинам, но в литературе уже издох. Современному человеку при чтении, например, «Всадника без головы» уже тяжело продираться через бесконечные и многоэтажные описания того, как нечеловечески прекрасна Луиза Пойндекстер, как хорош собой и наряден Морис Джеральд, как экзотически красива Исидора, как впечатляющ Мигель Диас… Неслучайно в советской экранизации 1973 тот же Диас сделался пожилым и толстым — времена изменились.
  • несмотря на всё, троп скорее жив чем мёртв
• Судьбоносный грузовик и другие ситуации, когда для того, чтобы попасть в другой мир, попаданцу необходимо предварительно погибнуть в своём от какой-нибудь нелепой случайности.
  • В отечественных произведениях роль нелепой случайности ныне выполняет украинская АТО: несть числа произведениям, герой которых «трагически погиб на Донбассе».
• Азиаты в роли носителей тайных знаний — некогда популярный детективный штамп протух аж в начале XX века, что и заметил Нокс в своих заповедях. Для других же жанров такой троп вполне себе употребляется. В частности 1980-х и 1990-х встречались в произведениях различной «трэшовости» и «годности» мастера единоборств, владеющие чем-то тайным.
• Целый ряд некогда характерных штампов вестернов — куртки с бахромой, белые/черные шляпы (а в тяжелых случаях вообще весь гардероб), бритые герои и усатые злодеи, обязательная для протагониста гитара/банджо/дудочка…
• Сильный женский персонаж, который по идее должен вдохновлять феминисток, а на деле ничего, кроме зевоты, не вызывает, потому что кроме первичных половых признаков и зашкаливающей (вызывающей зевоту) крутости о нём и сказать-то нечего.
  • К сожалению, этот дохлый штамп стал штампом-зомби. Для привлечения внимания создают сильных женских персонажей, а чтобы как-то отличить их женственность… делают героинь плаксивыми дурами, которые не могут никак реализовать свою крутизну, пока рядом не будет подходящего членоносца, способного усмирить их зуд в одном месте.
  • Возражение: сильный женский персонаж создан как зеркалка на сильного мужского персонажа. А вот это старше, чем грязь и неубиваемый троп.
• Туалетный юмор. Впрочем, тут спорно.
• Спам про медикаментозные средства увеличения мужского полового органа. Развитие интернет-торговли и соцсетей вывели в топ мошенничество с кредитными картами и угон аккаунтов, даже «письма счастья» приходят гораздо реже, чем раньше. Тем не менее, в видеоиграх (например, Mass Effect 2 Cyberpunk 2077) среди спама попадаются и давно исчезнувшие из папки «Спам» в реальности penis enlargement pills.
  • Контекстная реклама на эту животрепещущую тему никуда не делась. Штамп скорее мутировал, нежели исчез (вряд ли такое в принципе может исчезнуть, пока жив хомо сапиенс).
• Нигерийские письма — туда же. Были распространенным методом мошенничества в девяностые-нулевые, когда людей в интернете было не так уж и много, причем значительная их часть были как минимум крепким средним классом по деньгам. В десятые стали неактуальными: долго, муторно, нужно тщательно продумывать легенду, жертва может в любой момент «соскочить», у нее может не быть денег (компьютер или смартфон с доступом в интернет давно уже перестали быть признаками не то что достатка, а даже простого финансового благополучия — они есть даже у нищих студентов и старых бабушек, живущих на одну пенсию). Сегодня лицо онлайн-мошенничества — это мошеннические колл-центры. «Это служба безопасности Сбербанка, ваша карта заблокирована из-за подозрительных транзакций, предоставьте нам ее данные, чтобы мы могли разобраться…»
• Когда Компьютерные вирусы просто уничтожают данные, сопровождая это спецэффектами вроде бегающих по экрану человечков. Сегодня более популярно либо скрытое malware, которое будет майнить кому-нибудь биткоины или превратит ваш компьютер в часть ботнета (а вы и знать не будете), либо что-нибудь, выводящее назойливую рекламу, либо винлоки вроде нашумевшего WannaCry — словом, что-то, на чем злоумышленник может зарабатывать, и именно с целью заработка их обычно и создают. Хаотично-злые программисты-одиночки, которые писали вирусы исключительно для того, чтобы испортить данные как можно большему количеству людей, остались в девяностых-нулевых. Но даже тогда вирусное заражение не сопровождалось никакими бегающими человечками.
• Файлы смерти, игровая крипота, ужасные веб-сайты и прочие кошмары, связанные с компьютерами и Интернетом. Считались самым презренным и мертворожденным жанром крипипаст уже в начале десятых. На короткое время получили второе дыхание в связи с популярностью Doki Doki Literature Club! и ее эпигонов. Дыхание оказалось недолгим и быстро сдулось обратно. В прочем, могло встретиться в относительно годном исполнении, когда молодой хакер решил проникнуть в аккаунт некого САЙТА (взломать аккаунт, или показано скупо в духе «вот как я умею»), а на том сервере бандиты/террористы/шпионы обменивались информацией. После чего хакер и его близкие попадают под удар.
• Скримеры и прочие резко выпрыгивающие «пугалки» (jump scare). Базируются лишь на эффекте внезапности и поначалу действительно способны напугать до одури, однако если зритель встречает их с завидной регулярностью, со временем вместо страха появляются скука и раздражение (особенно, если очередной ужастик, кроме кучи «Бу!» из-за угла, больше ничем похвастаться не может).
• Япония захватит мир — 1970—1980-ые, когда японцы удивляли мир экономическим чудом, электроникой и роботами, экономичными машинами и анимацией, а также некоторое время контролировали почти весь рынок интерактивных развлечений, давно прошли. В 2020 Япония — политический карлик со все более пожилым населением, хиккующей/обамериканившейся молодежью, до сих пор расхлебывающий последствия «потерянного десятилетия», и даже ее знаменитая корпоративная культура с традицией пожизненного найма медленно, но необратимо отмирает.
• Бунт машин чуть не стал убитым. Первое появление — бунт роботов в пьесе К.Чапека, но машинами они не были. Далее начались подражательства. И в 90 % случаев произведение про роботов было про то как люди их создали, а они взбунтовались и «убили всех человеков». Или не всех и «клеюшники» победили. И продолжалось до законов робототехники Азимова (начало 1940-х). Они задали много тенденций в произведениях о роботах.
• Милые бранятся. Как показать, что эта молодая парочка — уже солидные женатые люди, а не просто влюблённые? Да нужно показать, как они постоянно переругиваются, ведь чем ещё заниматься семейной паре. На избитость штампа жаловались ещё преподаватели сценарных факультетов 40-х годов прошлого века! Сегодня штамп обыгрывается разве что в дешёвых ситкомах.
• Бежать с хлебом во рту — проспавший школьник или студент выбегает из дома с каким-нибудь хлебобулочным изделием (бутербродом, сендвичем, печеньем, тостом или куском пирога) в зубах. В настоящее время стал настолько заезженным тропом, что даже пародии на него морально устарели.
  • ИРЛ еда от такого обращения «перекусится» и выпадет на землю на первой сотне метров бега. И вообще студенты, любящие поспать подольше, обычно предпочитают вообще не завтракать, ограничиваясь в лучшем случае чашкой кофе. А поесть можно и в буфете на перерыве первой пары или после нее.
• Отказ от завтрака — жена приготовила невероятно аппетитный завтрак для всей семьи, но сын не голоден, муж опаздывает на работу, а дочь худеет. И для кого она всё это, спрашивается готовила? В реальной жизни человеку очень сложно обойтись без завтрака.
  • Обойтись-то можно, но причина этому, как правило — нехватка времени на готовку. А раз уже приготовили, так в чем проблема?
• Перестрелка тортами. Если в каком-либо современном фильме будет перестрелка тортами, то это, скорее всего, обыгрывание штампа, поскольку ни один идиот не станет отыгрывать этот штамп напрямую.
• Считать овец перед сном. Абсолютно неэффективно при реальных проблемах с засыпанием, более того, скорее вредит. Все это, вроде бы, выучили, и теперь используют троп только в пародийном ключе.
• Рогатые викинги. Встречались в играх и фильмах до нулевых, потом все, вроде бы, худо-бедно выучили, что рогатых шлемов никто не носил. Вернее, носили, но не викинги, а жившие тысячелетием-двумя ранее древние германцы и кельты, и не в бою, а во время религиозных обрядов. Сегодня рогатых викингов могут использовать только в совсем непретенциозных или откровенно пародийных и стёбных произведениях. Впрочем, СФК викингов носят их невозбранно, потому что никто не придерётся.
  • Впрочем, на смену рогатым викингам пришёл другой троп — викинги, носящие ирокез.
• Постепенно усилиями реконструкторов и популяризаторов исторической науки отмирают и другие исторические штампы, растиражированные в XIX—XX веках. Например, буквальные навозные века, когда никто не мылся, право первой ночи и невероятно тяжелые рыцарские доспехи, в которых якобы даже встать нельзя.
• Бог в виде старика на облачке. Сегодня даже самые упоротые фундаменталисты в это уже не верят.
  • А этот образ хоть когда-нибудь не был юмористическим?
    • Уважаемые знатоки ведь учли какое-нибудь «Сотворение Адама» Микельанджело? Там облака нету, но дед в наличии.
• Кавказец в кэпке — «аэродромы» вышли из моды в 90-ые с массовым переходом на вязаные шапки и бейсболки (с надписью FBI).
• Стереотипный образ «нового русского» из девяностых (малиновый пиджак, золотая цепь, шестисотый «Мерседес», распальцовка, зэковские повадки, специфический лексикон). В реальности такие типажи почти отмерли уже к концу десятилетия: самые умные и удачливые пообтесались и начали косить уже под респектабельных западных бизнесменов, остальные сели или погибли на разборках. В массовой культуре после нулевых уже даже пародировать этот образ в современных декорациях считается моветоном. Единственный, кому это прощается — Стас Барецкий, и то только по причине соседнего тропа.
• Глобальное похолодание. В течение всей середины ХХ века считалось реальной угрозой. С восьмидесятых люди поняли, что нам грозит ровно противоположное — глобальное потепление. Сами по себе потепления и похолодания происходили уже тысячи и миллионы раз за всю историю планеты, но сейчас на процессы потепления активно влияет деятельность человека, эффект от которой в прошлом веке преуменьшался.
  • И озоновые дыры. Слава всем богам, Монреальский протокол сработал, и конкретно эта проблема исчезла с экологической повестки дня.
  • Зигзаг: вообще-то троп цветёт и пахнет («Послезавтра», «Сквозь снег» и т. д.). А одна из причин тому — гипотеза о цепочке: потепление > таяние ледников > охлаждение океана и исчезновение Гольфстрима > масштабное похолодание. На самом деле ни к какому оледенению это, конечно, не приведёт, а лишь к локальному похолоданию, но на массовую культуру влияет именно таким образом.