Я ошибся, всё было не так

Не ради денег.

Не ради цензуры.

Не ради удовольствия поклонников, которые жаждут продолжения.

Просто автор понял, что мог бы написать намного лучше.

Примеры

Литература

Русскоязычная

• После критики рассказа Леонида Андреева «Бездна» (возмущение публики вызвало то, что в финале главный герой насилует свою подругу, над которой до этого надругались бродяги) автор публикует в газете письмо от лица главного героя, где тот объясняет, что «никогда не был повинен в том, в чем меня обвиняет Л. Андреев», и приводит свою версию событий. Кроме того, Андреев собирался написать рассказ «Антибездна», но так и не сделал этого, и читателям пришлось довольствоваться «письмом Немовецкого» и ещё парочкой фанфиков, написанных другими авторами от лица участников рассказа.
• Николаю Гумилеву случалось возвращаться к ранним стихам и переписывать их с более удачными, на его взгляд, формулировками: «конкистадоров в панцире железном» у него два, «Пять коней» также существует в двух версиях.
• «Волшебник Изумрудного города» известен в четырёх редакциях. Четвёртая — посмертная.
• Андрей Жвалевский, Игорь Мытько, «Личное дело Мергионы»: субверсия. В книге выясняется, что часть событий, описанных в начале предыдущего тома, «Порри Гаттера», происходили совсем по-другому. Но, учитывая склонность авторов к стёбу и показанного нам ещё в первой книге мирно пасущего в Австралии электрических овец Мордевольта, можно предположить, что так и задумывалось с самого начала.
• Вера Камша редактировала первые тома «Отблесков Этерны» при переиздании, в частности добавила отрицательных черт в образ Ричарда Окделла. Эффект, впрочем, получился скорее обратный: многие читатели невольно проникаются сочувствием к персонажу, которого его собственный автор не любит до такой степени, что кушать не может и даже плохой запах задним числом приписывает.
• Александр Рудазов в определённый момент устроил грандиозную редактуру всех ранних романов. Ключевых моментов не ретконил, так — слегка поправил стилистику (типа перевёл в главах, где дело происходит в США, килограммы в фунты), изгнал редакторскую отсебятину да добавил в паре мест абзац-другой, раскрывая темы, вопросами о которых писателя особенно задолбали. Так что тексты на авторском сайте могут заметно отличаться от напечатанных в книгах и ходящих по интернетам.

На других языках

• Толкин столько раз доводил до ума концепции своего мира и различные версии событий, что многое так и не дописал. Кристофер Толкин до самой смерти отцовские черновики раскапывал — и то не все раскопал.
  • Классический пример — три редакции «Хоббита», где особенно различается глава про Голлума и Кольцо В самой первой редакции Кольцо было обычным кольцом-невидимкой, а Голлум его сам подарил.
• Априлов: звери не растерзали орла, это был «случившийся с автором кратковременный приступ глупой и мстительной кровожадности».
• Джоан Роулинг иногда редактирует свои книги, устраняя микротрещины в канве. Например, фразу призрака Ника «я не ем уже почти четыре сотни лет» она исправила на «почти пять сотен лет», поскольку в следующей книге он 500 лет со дня смерти отмечает.
• Стивен Кинг — первые тома «Тёмной башни» же!
• Р. Л. Стайн написал продолжения книг «Тайна кораллового рифа» и «Маска Одержимости» — соответственно «Глубокая беда» и «Маска Одержимости-2». А спустя десять с лишним лет выпустил альтернативные варианты продолжений — «Кошмар в морской пучине» и «Зов маски». Отныне «Глубокая беда» и «Маска Одержимости-2» — неканон. В случае с «Маской» это точно было оправдано.
• Сага о Форкосиганах — история смерти Падмы Форпатрила, описанная в романе «Барраяр», отличается от того, как она выглядела в предыдущих книгах. Сама Буджолд по этому поводу сказала, что писатель имеет право на изменения, если новая идея лучше.
  • В каких таких предыдущих? Он же и погиб в этой книге? В последующих? В каких именно?
    • "Барраяр" написан после "Братьев по оружию". Видимо в предыдущих по порядку написания, а не по хронологии.

Музыка

Не счесть групп, которые, развившись и обзаведясь достойным оборудованием, перезаписывают ранние вещи «вот теперь так, как они должны звучать».

• Оргия Праведников в принципе на утюг не пишется, но на последнем на данный момент альбоме «Для тех, кто видит сны, Vol.2» в качестве бонус-трека перезаписали свою старую композицию «Rex», обогатив и без того головокружительные аранжировки и позвав для исполнения части партий обладательницу чарующего классического сопрано Елену Юркину. Более того, Калугин и Русланов сами подучились оперному вокалу для этой вещи!
• Наутилус Помпилиус — альбом «Князь Тишины» содержит новый материал («Я хочу быть с тобой», «Стриптиз», «Доктор твоего тела»), но большинство песен выбрано с «Невидимки» («Князь Тишины», «Последнее письмо») и «Разлуки» («Скованные одной цепью», «Взгляд с экрана», «Казанова», «Шар цвета хаки»), чтобы быть перезаписанными в лучшем качестве.
• ДДТ — аналогично с альбомом «Я получил эту роль». Больше половины песен — перезапись вещей с подпольных альбомов.
• Гражданская Оборона — с фитильком: полуподпольное качество записи всегда было фирменной фишкой, а вот пересведение и перемастеринг им Летов устраивал неоднократно.
  • Педаль в пол — альбомы «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия», через 10 лет после релиза превратившиеся в «Лунный переворот» и «Сносная тяжесть небытия».
• Пикник — педаль в пол: около середины 90-х Шклярский все альбомы 1982—1991 В ОДИНОЧКУ перезаписал сам.
• Эпидемия в релизе «Жизнь в сумерках» перевыпустила ранние вещи, заново записав их в тогдашнем составе и подправив особо вопиющие пассажи в текстах.
• Группа «Белая гвардия» перезаписала свой дебютный альбом «Белая гвардия» в 2002 году, исключив из него две песни ушедшего из группы Олега Заливако и добавив две другие. Получившемуся альбому «Когда ты вернёшься» многие фанаты «Белой гвардии» всё равно предпочитают изначальный — потому что его наивная свежесть при перезаписи, разумеется, исчезла. А группа сейчас играет куда более сложную музыку.
  • Впоследствии группа перезаписала по тому же принципу второй и третий альбомы — «Голубая стрела» (новое название «Так восходит луна», 2013 г.) и «Тонкие миры» (новое название «Вишнёвое варенье», 2018 г.).
• Пополам с жизнью, пишущей сюжет — когда группа «Арктида» разделилась на собственно «Арктиду» и «Никнейм», пришлось делить и репертуар. С песнями «Не стоит слёз» и «Воины великой Руси» вышло сложно: права на музыку оказались у обеих «половин», а вот на текст — у «Никнейма». «Арктида» перезаписала эти песни с новым текстом и под новыми названиями — теперь это соответственно «Моя империя» и «Бородинское сражение». По мнению автора этой правки, вышло лучше, чем было.

Видеоигры

• Disciples III: Reincarnation. После чудовищного забагованного Renaissance и чуть менее проблемного дополнения Hordes of Undead, была предпринята попытка сделать наконец-то полное издание, исправленное и дополненное. Получилось в целом неплохо... но для разработчиков и всей серии уже было слишком поздно!