Точку ставит смерть

Здесь опера кончается, потому что маэстро умер.

— Дирижёр Артуро Тосканини на премьере оперы «Турандот»

Эта удивительная КНИГА Светланы так никогда и не будет закончена. И не потому, что Светлане нечего было написать, чтобы завершить эту книгу. Просто потому, что Светланы больше нет с нами.

— И слава Богу, что нет, так как писал эти строки шарлатан Николай Левашов

Примерно вот так. Предупреждение — не шутите на эту тему в компании мартинологов. Побьют

Автор не слил концовку и не собирался оставлять подвешенный финал, он просто умер, не закончив произведение. Так сказать, крайний случай тропа «жизнь пишет сюжет».

Иногда произведение после его смерти доделывает кто-то другой. Иногда — нет. Иногда автор указывает в завещании, чтобы никто за него ничего не дописывал. Иногда после смерти автора наследникам или издателям удаётся скомпилировать более-менее цельное произведение, добавив к законченной части материал из черновиков и ранних версий. Иногда автор оставляет указания, что он имел в виду и как им это сделать. А иногда (довольно редко) бывает и так, что даже незаконченное произведение имеет довольно-таки логичную и убедительную концовку (насколько это возможно), и для неискушённого читателя даже незаметно, что книга-то не дописана.

См. также: «Стоп! Снято!» произносит смерть — эквивалент для актёров.

Примеры произведений, оставшихся незаконченными после смерти автора

Литература

• Джеффри Чосер, «Кентерберийские рассказы» — сборник должен был быть намного длиннее; Чосер умер, не успев дописать. К счастью, уже написанные истории вполне читаются по отдельности.
• Лоренс Стерн. «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии». Автор умер от туберкулеза, а роман обрывается на словах: «Так что, когда я протянул руку, я схватил fille de chambre за…»
• Николай Михайлович Карамзин, «История государства Российского» — автор собирался завершить историю воцарением Романовых, но немного не успел, описав захват шведами русских крепостей: «Тихвин, Ладога сдалися Генералу Делагарди на условиях Новогородских; Орешек не сдавался…»
• Ян Потоцкий писал роман «Рукопись, найденная в Сарагосе» почти двадцать лет и публиковал частями по мере написания. Застрелился, так и не дописав.
• А. С. Пушкин:
  • «Арап Петра Великого» не дописан из-за смерти автора на дуэли.
  • Замысел исторического труда «История Петра I» тоже остался неосуществлённым. Сто лет спустя исторический роман «Петр Первый» начал писать А. Н. Толстой, но, доведя повествование до событий 1704 г., также умер.
  • «Дубровский» — хотя многим читателям кажется завершенным, сам Пушкин придерживался иного мнения и планировал рассказать о дальнейшей судьбе своего героя (в третьем томе). Не успел…
• М. Ю. Лермонтов так и не успел закончить свою ироническую поэму «Сказка для детей». Хотя здесь возможна субверсия: некоторые литературоведы считают, что Лермонтов намеренно оборвал повествование на полуслове.
• Н. В. Гоголь, «Мёртвые души»: автор не только не написал третий том, но перед смертью сжёг и второй. Впрочем, от второго тома изрядный объём текста сохранился, а у третьего тома известна идея.
• Н. А. Некрасов, «Кому на Руси жить хорошо». Хотя изначально поэма должна была быть вдвое длиннее (8 частей против 4 написанных), автор понимал, что умирает, и потому постарался логически завершить поиски счастья строками о Грише, сыне попа. Так мы и не узнаем, хорошо ли жилось на свете купцу, чиновнику, министру и самому царю — но из общего тона поэмы ясно, что скорее нет.
• Чарльз Диккенс в «Тайне Эдвина Друда» хотел показать, что умеет выстроить непредсказуемый сюжет, но умер, не закончив книгу и даже не оставив плана на недостающую часть. Так что тайна осталась нераскрытой — никто не знает, чем он должен закончиться и кто убийца. Приходится строить догадки по написанной части, обложке первого издания (там есть иллюстрации к нанаписанным сценам) и черновику одной главы, которую забраковал сам автор.
  • По легенде, тайну развязки этого романа автор предложил доверить королеве Виктории, но та вежливо отказалась.
• «Братья Карамазовы» задумывались как первая часть дилогии под общим названием «История великого грешника». По замыслу автора, таким грешником должен был стать Алёша. Увы, второй роман Достоевский написать не успел.
  • После смерти Федора Михайловича было много слухов о предполагаемом продолжении романа, и версия про Алешу-террориста лишь одна из многих. Жена Достоевского, помогавшая мужу в его работе, подобного развития событий не упоминала.
• «Поэма начала» была запланирована как история человечества, поданная в эзотерическом рассмотрении. К сожалению, ЧК расстреляла Николая Гумилёва, едва он успел окончить лишь первую книгу — «Дракон».
• Шолом-Алейхем, «Мальчик Мотл в Америке» — так и неизвестно, чем закончилась разборка с пунктуальным и жадным читателем газет…
• Оба центральных романа Франца Кафки, «Процесс» и «Замок», так и не были доработаны и даже не предназначались для публикации. «Процесс» Кафка вроде бы дописал, но не удосужился пронумеровать папки с рукописями отдельных глав, так что нет уверенности, что главы в посмертном издании расставлены в правильном порядке (есть предположение, что должна быть как минимум глава со сценой суда). «Замок» вообще не был дописан, но в этой книге отсутствие конца выглядит по-своему уместным. Роману «Пропавший без вести» повезло меньше.
  • Не исключено, что романы таки были дописаны. Просто из рукописей Кафки сохранилась лишь половина. Другая же была уничтожена в соответствии с завещанием писателя.
• Михаил Светлов на склоне лет начал писать цикл «Взрослые сказки» (они же «Повзрослевшие сказки»). Успел написать только пролог и часть первой из десяти сказок.
• Михаил Шолохов писал роман «Они сражались за родину» с 1942 г. и до самой смерти в 1985, незадолго до которой без объяснения причин сжёг рукопись; на основе написанного даже сняли фильм.
• Кир Булычёв:
  • Последний роман «Убежище» написан с явным заделом на продолжение.
  • Не закончена и серия «Река Хронос» (судя по сохранившемуся плану, в конце подразумевалась гибель главных героев).
• Трилогия «Миллениум» Стига Ларссона должна была быть не трилогией, а декалогией. Автор скончался, не дописав четвёртый роман и даже не закончив редактуру первых трёх.
• «Хроники Амбера» — Мерлин победил собственную мать и готовится принять корону правителя Хаоса. Собственно, и всё.
  • Осталось разве что несколько фрагментов — набросков Желязны для одиннадцатого тома, которые всё-таки проясняют некоторые сюжетные детали. Например, Люк на самом деле не залил кровью Лабиринт, а просто блефовал. А хаоситов-аристократов на самом деле убивала не Дара (да, а кто столкнул в пропасть тех, кто нёс гроб Суэйвилла — там рядом были только Дара и Мандор), как можно было подумать, а некий колдун, научившийся проходить в зазеркальный мир (именно там живёт Рианна, бывшая любовь Мерлина). А ещё оказывается, объявилось ещё около десяти претендентов на трон Хаоса (впереди Мерлина), и грядёт война с Юртом (видимо, в ней будет участвовать и Амбер, и по крайней мере некоторые хаоситы (тот же Мерлин) на одной стороне)). Но, конечно, это только фрагменты.
• Трилогия белорусского писателя Ивана Мележа «Палеская хроніка» писалась как пенталогия. Но последние две книги («За осокой берег» і «Правда весны») автор дописать до конца не успел, а его дети категорически запретили публиковать сохранившиеся черновики.
• Освальд Шпенглер не успел дописать третий том «Заката Европы».
• Валерий Медведев за несколько месяцев до смерти переиздал третью часть серии «Фантазии Баранкина», где явно есть задел на четвёртую.
  • Впрочем, возможен вариант, что автор и не замышлял четвёртой части, а третья часть — приквел.
• В. Высоцкий, «Роман о девочках» — единственное крупное прозаическое произведение знаменитого актера, певца и поэта осталось неоконченным.
• Вторая часть экранизации романа «Туманность Андромеды» так и не была снята из-за смерти Сергея Столярова (Дар Ветер). Впрочем, режиссёр рассказывал, что и без того плохо представляет, как бы снимал вторую часть — для реализации всех замыслов не было ни бюджета, ни техники спецэффектов.
• Оноре де Бальзак планировал включить в «Человеческую комедию» 137 произведений. Успел закончить 91.
• Чудом обнаруженный уже в нулевые последний роман Александра Дюма «Шевалье де Сент-Эрмин» (замыкающий его исторический цикл). Сохранилось 119 глав журнальной версии, позже обнаружены ещё 3 главы, которые должны были стать вставными. Возможно, со временем в архивах найдутся и другие фрагменты романа.
• Дмитрий Головчук, «Почему и нет?». Умер в 2014 году, не успев завершить второй том. Жена хотела дописать, но не решилась, побоявшись испортить.
• Виктор Колупаев, «Трилогия о Безвременьи» — первая книга вышла при жизни автора, вторая — посмертно, а третью он написать так и не успел.
• Михаил Харитонов (ака Константин Крылов) умер, не закончив третью часть своего magnum opus «Золотой Ключ, или Похождения Буратины».
• Евгений Евтушенко, «Берингов тоннель» — роман не закончен из-за смерти автора, хотя уже написанное озвучено самим автором на радио «Звезда».
• Стюарт Слейд «Война за Спасение». Из планируемой трилогии было написано только первые две книги. От третьей существуют только сюжетные наброски и несколько глав, опубликованных автором перед смертью в 2020-м.
• Блез Паскаль собирался написать целую книгу, посвящённую апологетике христианства, однако дописать её при жизни не успел. Сохранилось, однако, множество черновых фрагментов, которые позже были обобщены и ныне известны как «Мысли о религии и других предметах».

Аниме, манга и ранобэ

• «Отец аниме и манги» Осаму Тэдзука так и не завершил свой opus magnum «Жар-птица».
• Манга Getter Robo окончилась клиффхэнгером по причине тропа.
• Режиссёр Сатоси Кон умер от рака 24 августа 2010 года в возрасте 46 лет. В последний год своей жизни он работал над аниме-фильмом «Dreaming Machine», но так и не успел его завершить. И хотя в настоящий момент работа над аниме по-прежнему продолжается (хоть и медленно), но увидит ли оно свет — большой вопрос.
  • А вот его манге «Опус» повезло чуть больше — хоть настоящая развязка и осталась за кадром, последняя нарисованная им глава (вернее, не обведённый тушью черновик) всё же была опубликована после смерти Кона.
• Каору Куримото так и не успела закончить свою многотомную «Сагу о Гуине». Изначально планировалось сто томов, к моменту смерти писательницы их было почти сто тридцать, но история так и осталась незавершённой.
• Highschool of the Dead — выпуск приостановили ещё в 2011 по болезни автора, в 2013 была добавлена одна глава, а в 2017 сценарист Дайсукэ Сато всё-таки скончался в 52 года. Его брату, также мангаке, неоднократно предлагали завершить мангу, но он отказался.
• Id — The Greatest Fusion Fantasy — с фитильком: тот редкий случай, когда скончался не автор, а издательство (!), а автор просто не смог пристроить мангу в другое.
• Somali to Mori no Kami-sama — в октябре 2019 вышла последняя глава, в декабре 2020 объявили о прекращении выпуска из-за ухудшения здоровья автора.
• Kaze no Stigma — автор ранобэ скончался от лейкемии.
• MM! — автор ранобэ умер в возрасте 32 лет по неясным причинам.
• Кёко Окадзаки, одна из самых влиятельных женщин-мангака в Японии, была сбита пьяным водителем в 1996. Она вышла из комы, но осталась парализованной, поставив таким образом точку в карьере и оставив свою последнюю работу, Helter Skelter, незавершённой.
• Netojuu no Susume (Полноценная жизнь онлайн) — в 2015 издание приостановили на 87 главе по болезни автора. В 2018 г. выпуск официально прекратили.
• Date a Live (манга) — выпуск прекратили после всего 6 глав по болезни художника.
• Hatena☆Illusion — Томохиро Мацу скончался от рака, оставив всего 4 тома ранобэ.
• Itazura Na Kiss — Каору Тада во время переезда умудрилась удариться головой о стол, впасть в кому и спустя три недели умереть всего в 38 лет. Впрочем, для аниме-адаптации манги конец все же написал ее муж.
• Amane Atatameru — Дзюн Садогава повесился в парке Синсуи всего в 34 года.
• Shindere Shoujo to Kodoku na Shinigami — манга была остановлена в 2013 г. после 20 глав по болезни автора Химуры Масаки. Спустя два года борьбы с раком он скончался.
• Hadashi no Gen — Кейдзи Накадзава вынужден был прекратить писать из-за падающего зрения и развивающегося рака легких, от которого он и скончался.
• Doraemon — Фуджико Фуджио (Хироси Фудзимото) скончался от рака прямо за рабочим столом.
• Maou Gakuin no Futekigousha — с прикрученным фитильком: основное ранобэ пишется, а вот мангу пришлось свернуть на 4 томе из-за рака поджелудочной железы мангаки, от которого он вскоре скончался.
• Berserk — автор Кэнтаро Миура умер 6 мая 2021 от разрыва аорты, оставив легендарную, но и без того почти не двигавшуюся с места франшизу без надежды на продолжение. Последняя глава вышла посмертно в сентябре 2021 года.
  • Данный пример надо спустить в нижний раздел. Последняя глава — это последняя работа самого Миуры. К счастью, манга продолжается близким другом оригинального автора, Кодзи Мори, который и будет приводить мангу к финалу. По информации от авторов, манга закончится через 10 лет.

Музыка

• Цикл «Искусство фуги» И. С. Баха. Последняя фуга обрывается на середине, и Бах действительно умер, диктуя эту фугу (сам он писать не мог — ослеп). Хотя до сих пор ведутся споры, был ли цикл закончен (некоторые музыковеды считают, что как раз последняя фуга не имеет к нему отношения, потому что в ней звучит не та же тема, что и в остальных произведениях цикла), и некоторые исполнители заканчивают последнюю фугу по своему усмотрению. А некоторые — обрывают на той ноте, на которой она оборвалась в рукописи.
• После смерти Франца Шуберта остался целый ворох незаконченных произведений, включая не одну, как полагают многие, а четыре (!) симфонии. Но только у Восьмой симфонии неоконченность стала своеобразной фишкой (благодаря дирижёру Хербеку, рискнувшему исполнить только две полностью оркестрованные части), пошатнув казавшуюся незыблемой четырёхчастную форму симфонии и породив волну не утихающих до сих пор споров о том, отказался ли композитор сам от попыток дописать симфонию (даже существующие две части звучат очень цельно и законченно), отложил ли завершение до лучших времён (последние наброски третьей и четвёртой частей были сделаны задолго до смерти, а работал Шуберт очень быстро) или вовсе дописал её, но «благодаря» его безалаберным друзьям рукопись была утрачена. Естественно, немало композиторов пытались дописать «Неоконченную», но, будем откровенны, лучше бы они этого не делали. Заодно словосочетание «неоконченная симфония» стало великолепной метафорой короткой жизни композитора, оборвавшейся как раз в тот момент, когда, казалось бы, на горизонте завиднелись признание и слава.
• Почти 20-летнее ожидание второго альбома «Високосного года» закончилось… смертью основателя группы Ильи Калинникова в 2019 году!
• Король и Шут после смерти Горшка переформатировались в «Северный Флот», отыграв перед этим ряд прощальных концертов.
• Motorhead же! 29 декабря 2015 года, на следующий день после смерти Лемми, барабанщик Микки Ди официально объявил о роспуске группы.

Примеры законченных другими произведений

Театр

• Оперы Модеста Мусоргского «Хованщина» и «Сорочинская ярмарка» были завершены его коллегами по «Могучей кучке».
• Джакомо Пуччини скончался, не успев написать финал своей оперы «Турандот». Наброски-то он оставил, но всё равно в итоге дописывал куда менее талантливый композитор Франко Альфано, и многие остались недовольны тем, что получилось. Даже пытались свой финал написать.
• Опера Александра Бородина «Князь Игорь» тоже не была им закончена. Завершали работу его друзья и коллеги А. К. Глазунов и Н. А. Римский-Корсаков.
• «Вражья сила», опера А. Н. Серова, после смерти композитора была закончена его женой Валентиной и музыковедом Николаем Соловьёвым.

Литература

• Франсуа Рабле так и не успел закончить и опубликовать последнюю часть своего романа «Гаргантюа и Пантагрюэль». Она появилась в печати после того, как были сведены в одно целое фрагменты, принадлежащие перу самого Рабле, и неизвестно кем дописаны недостающие куски. Получился эдакий монстр Франкенштейна, где, по мнению литературоведов, в отдельных местах стиль и юмор — типично раблезианские, а в других — не очень. Тем не менее, эта часть считается каноном или, по крайней мере, полуканоном.
• Бальзак умер, не дописав роман «Крестьяне». Доработать его пришлось вдове писателя.
• Флобер умер, так и не дописав «Бувар и Пекюше». В конце романа традиционно печатают фрагмент подробного плана, из которого ясны дальнейшие события.
• Жюль Верн — практически все посмертные романы в той или иной степени редактировались, дописывались, а то и писались практически с нуля его сыном и литературным агентом Мишелем Верном. Благо что оригинальный творческий метод Верна — он писал романы кусками, часто по нескольку книг одновременно, регулярно возвращаясь к черновикам и пересматривая их, так что после его смерти осталась целая куча «полуфабрикатов» — весьма этому способствовал. Так, например, «Охота за метеором» была сшита Мишелем из кучи набросков, в общей сложности составлявший едва ли треть полного изданного текста, а «Невероятные приключения экспедиции Барсака» и «Маяк на краю света» и вовсе были написаны Мишелем практически полностью — от Жюля там разве что общая идея сюжета.
  • Стиль Мишеля несколько отличается от стиля его отца, но достаточно близок к нему, чтобы вся эта история вскрылась только благодаря признанию самого Верна-младшего. Если бы он не опубликовал полный список неоконченных книг отца сразу после его смерти — мог бы морочить головы читателям ещё лет сорок. Увы, несмотря на неоспоримый литературный талант, под своим именем Мишель Верн писать не захотел.
• «Рукопись, найденная в Сарагоссе» Яна Потоцкого собрана в современном виде только после его смерти. Прижизненные издания весьма друг от друга отличаются.
• Роберт Стивенсон взялся писать роман «Сент-Ив» (St. Ives) — всех заинтриговал… и умер. Окончил за него Артур Квиллер-Куч в 1897.
• Марк Твен, «№ 44: Таинственный незнакомец» — последний роман. Твен начинал его трижды и так и не закончил, причём три версии сильно различаются. После смерти писателя издатель Пейн, имевший доступ ко всему неизданному наследию Твена, взял вторую версию, прицепил к ней финал от третьей (которая единственная имела готовый финал), что-то дописал от себя, что-то переделал и издал всё это как повесть Марка Твена «Таинственный незнакомец». Что эта версия не вполне является аутентичной книгой Марка Твена, стало известно только в 1930-е годы, после смерти Пейна. По поводу сделанного Пейном есть разные мнения. С одной стороны, издать компиляцию с отсебятиной и не сообщить при этом, что это компиляция с отсебятиной — граничит с мошенничеством. С другой, надо отдать должное Пейну, ему удалось создать более-менее законченный и, главное, работающий текст.
• Уилльям Моррис, которого можно считать одним из самых ранних авторов современного фэнтези, не дописал свой последний роман «The Sundering Flood» и рассказал концовку на смертном одре. Его дочь закончила редактуру и дописала конец.
• Г. Ф. Лавкрафт — многие незаконченные новеллы были дописаны Августом Дерлетом. Дерлет хвалился, что в совершенстве овладел стилем Лавкрафта, тем не менее уровень его дописок заметно ниже общего уровня лавкрафтовской прозы.
• Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка». После смерти автора историю пытался продолжить писатель Карел Ванек, который служил с Гашеком и стал прототипом одного из персонажей романа. Он выпустил повесть «Приключения бравого солдата Швейка в русском плену». Насколько ему удалось удержать дух «Похождений» — вопрос спорный.
• Джон Р. Р. Толкин оставил после себя огромное количество черновиков, писем и дневников, которые были сведены воедино и выпущены его сыном Кристофером. Именно так появились «Сильмариллион» и «Дети Хурина». Впрочем, Кристофер не посторонний человек: ещё при жизни отца он был его литературным редактором и был полностью посвящён в идеи и планы мастера.
• Михаил Булгаков не успел дописать роман «Мастер и Маргарита». Текст, который мы знаем — результат титанической работы Елены Сергеевны Булгаковой по сведению воедино различных вариантов и черновиков. С этим связаны интересные нюансы — например, неясно, являются ли некоторые внутренние противоречия в тексте результатом несовпадения разных версий или частью булгаковского замысла.
• Максим Горький «Жизнь Клима Самгина». Прощальный роман «буревестника» считается завершенным, однако историю, которая уже по объёму обогнала Войну и мир, Горький планировал окончить ещё одним томом.
• Александр Волков успел опубликовать только черновую с купюрами газетную версию «Тайны заброшенного замка», завершающую цикл про Волшебную страну. Окончательный книжный вариант, очень сильно переработанный, вышел спустя пять лет после его смерти. По одной версии, отредактировал книгу канонический иллюстратор Леонид Владимирский, по другой — поэтесса Алла Стройло. Каноничность обеих версий является предметом регулярных споров.
• Роберт Джордан, «Колесо времени» — когда до конца многотомной эпопеи оставался, по расчётам автора, только один том, Джордан узнал, что смертельно болен. Он надеялся, что успеет дописать, но на всякий случай они с женой (она редактировала книги мужа) выбрали, кому доверить закончить эпопею — молодому писателю фэнтези Брендону Сандерсону. Специально для него были оставлены многочисленные заметки. Увы, так и вышло: Джордан не успел всё сделать сам, и Сандерсон дописал эпопею. (Оказалось, правда, что сюжетных линий слишком много, и в один том завершение не влезет ни в каком раскладе: понадобится минимум две книжки. На практике их оказалось даже три).
• Роман «Падение царей», заключительная книга трилогии «Троя» Дэвида Геммела, дописывалась вдовой писателя — Стэллой Гэммел.
• Последнюю (двадцать первую!) книгу о Джеке Обри Патрик О’Брайан дописать не успел. Книга вышла в 2004 году в виде двух авторских глав и огромного исторического аппендикса, скомпилированного из заметок О’Брайана.
• Сесил Форестер, цикл «Горацио Хорнблауэр». Опасаясь, что не успеет закончить книгу «Адмирал Хорнблауэр в Вест-Индии», автор писал её в виде отдельных повестей, а не единого романа. Эту книгу закончить удалось, но следующую — «Хорнблауэр в дни кризиса», которая должна была рассказать, какую роль главный герой сыграл в Трафальгарском сражении — Форестер не успел написать даже наполовину. На русском языке эта книга была дописана переводчиком А. Дубовым по заметкам и черновикам автора. Как честно отмечает в предисловии сам переводчик, он знал, что Форестер боялся умереть, не закончив роман, потому что тогда «найдутся бессовестные люди, которые извратят все мои замыслы и вообще всё наврут», но решился дописать книгу из любви к автору и его герою.
• Альфред Бестер, «Психолавка» — книга была дописана Роджером Желязны. И Бестер, и Желязны — хорошие писатели, но получилось всё-таки «лоскутное одеяло»: при чтении очень заметно, кто именно писал отдельные эпизоды.
• Цикл «Дюна»: сам Фрэнк Герберт успел написать только шесть томов, и сюжетная арка с Досточтимыми Матронами осталась незавершенной. Его сын Брайан, успевший опубликовать в соавторстве с другим писателем трилогию приквелов и ещё одну пре-приквелов, дозрел и до сиквелов, якобы написанных по черновикам отца. Скорее всего, это просто пиар-ход, поскольку «Охотники Дюны» абсолютно не похожи ни по стилю, ни по содержанию на оригинал, и к тому же вводят в сюжет в качестве архиврага все того же Омниуса, что и в пре-приквелах.
• Советский писатель Григорий Гребнев скончался, не закончив фантастический роман «Мир иной». За него роман по черновикам дописал Аркадий Стругацкий, а явно предполагавшееся продолжение не состоялось вообще.
• Роберт Ирвин Говард также не закончил многие свои циклы («Конан», «Кулл», «Соломон Кейн») из-за самоубийства в возрасте 30 лет, после чего продолжения выпускались уже другими авторами по черновикам.
• Дуглас Адамс вообще-то «Путеводитель по галактике» закончил, да так, что окончательней не бывает. Но потом заявил, что последняя книга — Неприемлемый финал, и писал он ее, будучи в глубокой депрессии, а потому планирует завершить серию на более позитивной ноте. Увы, завершать серию заместо него пришлось Йону Колферу, и с задачей он не справился.
• Гэри Дженнингс успел написать всего две книги из своей ацтекской серии — собственно, «Ацтека» и «Осень ацтека». Сочинять кирпичи в целом было в его натуре, однако его издатель и писатель Юниус Подруг умудрились выжать из черновиков Дженнингса ещё шесть (!) книг. Многие фанаты сочли, что уже не торт.
• Терри Пратчетт годы боролся с болезнью Альцгеймера, отвоевывая у нее все новые книги про Диск, но «Пастушья корона», к сожалению, оборвалась буквально на финишной прямой со смертью писателя. Его дочь и друзья, приводившие текст в порядок, не посмели что-либо править в рукописи, из-за чего некоторые замыслы Пратчетта в текст так и не попали — он просто не успел их надиктовать, хотя и обсудил с ними. В частности, в книгу не попал отрывок о том, что матушка Ветровоск не умерла, а переместила свое сознание в кошку Ты, что сделало ее еще более грустной и элегической.
• Майкл Крайтон так и не успел дописать книгу «Микро», и долгое время черновик пылится на полке, пока её не дописал за него пишущий на аналогичные темы Ричард Престон. Получилось как и с остальными книгами Престона — так себе.

Нехудожественная литература

• «Трактат о живописи» Леонардо да Винчи собрал из отрывков его ученик Франческо Мельци.
• Педаль в асфальт: «Курс общей лингвистики» Фердинанда де Соссюра вообще не планировался в виде книги. Это курс лекций, собранный в основном по студенческим конспектам его учениками Шарлем Балли и Альбером Сеше уже после смерти автора.
• Аналогично — лекции Леонида Исааковича Мандельштама по специальной теории относительности и квантовой механике. Были восстановлены по конспектам слушателей и стенограммам и опубликованы спустя несколько лет после смерти ученого.
• Карл Маркс, «Капитал» — сам он написал только первый том. Ещё три (!!!) с грехом пополам закончили Энгельс и Каутский. Получилось как в той самой «Книге» из оруэлловского «1984»: великолепная описательная часть — и совершенно невнятные мысли по поводу того, что делать дальше. Хотя экономисты любят «Капитал» вовсе не за наличие/отсутствие предложений, а именно за описательную часть.
  • В самой Книге идеи, которые могли бы помочь построить справедливое жизнеустройство, показаны не были. Если они в принципе могли остаться за кадром, так как Уинстон прочитал только часть, то у Маркса никаких идей, увы, уже не допроситься.
• «О войне» Клаузевица собран его женой из черновиков уже после смерти автора.
• «Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей» Фридриха Ницше — собрано из набросков и изрядно отредактировано (с многочисленными дописываниями и уничтожением некоторых рукописей под предлогом того, что «он писал их уже в безумии») нелюбимой сестрой Элизабет Фёрстер-Ницше и любимым учеником Петером Гастом. В процессе издания сестра и ученик ухитрились смертельно рассориться, так что издание перезапускали три раза.

Кино

• Режиссёр Герман-старший снимал «Трудно быть богом» 14 лет и умер до завершения работы над картиной. К несчастью, довели фильм до премьеры его сын и жена.
• Аналогично с фильмом Ивана Пырьева «Братья Карамазовы». После смерти маститого режиссера досняли экранизацию Достоевского Михаил Ульянов и Кирилл Лавров — исполнители главных ролей.
• Ричард Викторов не успел завершить фильм «Комета». Съёмки заканчивал Юрий Чулюкин.
• Брюс Ли не успел доснять фильм «Игра смерти». Фильм вышел на экраны спустя 5 лет после его смерти, естественно с сильно изменённым сценарием. Режиссёрами выступили Роберт Клауз и Саммо Хун (последний ещё и снялся в качестве актёра).

Аниме, манга, ранобэ

• Zero no Tsukaima — Нобору Ямагути, автор ранобэ, умер 4 апреля 2013 в возрасте 41 года. Он собирался написать 21-й и 22-й тома ранобэ, что должно было завершить сериал, но из-за плохого самочувствия он откладывал написание ранобэ. Улучшения так и не случилось. Но работу по его черновикам закончил Симидзу Ю, его друг и ассистент.
• Crayon Shin-chan — Ёсихито Усуи погиб во время треккинга, упав с обрыва. Мангу по сей день продолжает его команда ассистентов.
• One Piece — с прикрученным фитильком, так как Ода ещё жив. Он уже не молод и видел достаточно смертей коллег по цеху, поэтому принял меры на случай своей внезапной кончины. Дальнейший сюжет и концовка манги уже расписаны им заранее, в них посвящены все его редакторы и ассистенты, а в его завещании прямо указано требование завершить работу.
• Itazura Na Kiss — в отличие от манги. аниме все же обрело концовку, написанную мужем Каору Тады по ее заметкам.
• Trinity Blood — после внезапной смерти Сунао Йошиды манга была продолжена Кентаро Ясуи.
• Cyborg 009 — заключительная арка после смерти Ишиномори была написана его давним ассистентом Масато Хаясэ по мотивам оставшихся рукописей.
• Golgo 13 — намеренная аверсия. Такао Сайто скончался 24 сентября 2021 г. от рака поджелудочной железы, но производство этой манги (как-никак, самой долгоиграющей в истории!) было им организовано так, чтобы его ассистенты могут продолжать работу без какого-либо его участия.
• Поджог студии Kyoto Animation в 2019 году унёс жизни 36 человек, в числе которых Ясухиро Такэмото (режиссёр первого аниме-адаптации Драконихи-горничной госпожи Кобаяси), ряд аниматоров и других членов продукции, ещё 33 человека пострадали. В результате ряд работ был закрыт (в их числе спешал для Параолимпийских игр), другие были перенесены, статус третьих неясен. Второй сезон Dragon Maid всё-таки вышел в 2021 под режиссурой Тацуи Исихары, но главным режиссёром в титрах всё же указан Такэмото.

Мультсериалы

• Создатель RWBY, Монти Оум, умер от аллергии во время медицинской процедуры. Дальше сериал доделывают его напарники-сценаристы и продюсер анимации. Что в свою очередь сильно сказалось на его атмосфере, которая из просто мрачной стала гнетущей. Да и по мнению многих фанатов качество сценариев и боевых сцен упало в разы (как и размер фанбазы). Дополнительно масло в огонь подлило открытое письмо одного из уже бывших аниматоров проекта, с подробной и развернутой критикой политики компании после смерти Монти.
  • Туда же и другой его проект Dead Fantasy.
    • С фитильком, потому что его он сам остановил после начала работы над RWBY

Видеоигры

• Heroes III: Horn of the Abyss — лидер, координатор, главный художник, сценарист, музыкант и композитор проекта, Docent Picolan (или как его звали в шутку — Доцент Пиколян), умер в ДТП 7 ноября 2020 года. Хоть это и огромная утрата для сообщества, но его товарищи даже после этого продолжают работать над модификацией. Особенно учитывая, что в следующем обновлении добавят фракцию изобретателей. Бонусные очки: основную тему города этой фракции, наброски для которой успел составить Доцент, согласился дописать Пол Ромеро — композитор оригинальной серии!
• Перспективная модификация Red World для Hearts of Iron IV прекратила обновляться из-за трагичной гибели её единственного разработчика в автокатастрофе. Впоследствии, уже другие мододелы из уважения к автору смогли перекроить наработки и обновить мод на более актуальные версии с намерением добавлять собственный контент.

Музыка

• «Реквием ре минор» Вольфганга нашего Амадея. Был закончен его учеником Францем Ксавером Зюсмайером по указаниям и черновикам Моцарта.
• Peter Sarstedt умер, не успев рассказать окончание истории Мари-Клер, которая началась с суперхита Where Do You Go To My Lovely.
• Типичный пример — «Сектор Газа» и песня «Ночь страха». Есть только рабочие материалы, сведённые в один клип: фанаты каждый год дорабатывают версии.
• The Cranberries после смерти Долорес О’Риордан выпустили альбом с символическим названием «In the End» и прекратили своё существование.
• «Чёрный альбом» группы «Кино», законченный музыкантами на основе демо-записей вокала Цоя после его гибели.
• «Mother Love», Queen — последний куплет допел Брайан Мэй.

Телевидение

• После смерти Илья Олейникова вышло ещё несколько снятых прижизненно выпусков «Городка», а потом Юрий Стоянов объявил о закрытии передачи.

Игра с тропом

• Юкио Мисима отослал издателю беловую редакцию последнего, четвёртого тома «Моря Изобилия» утром в день самоубийства. По одной из версий, специально заехал на почту, прежде чем отправляться совершать государственный переворот.
• После смерти писателя Ричарда Бахмана его неоконченный роман «Блейз» был найден на чердаке и дописан Стивеном Кингом. Нужно ли уточнять, что Бахман — вымышленный писатель, от имени которого изначально писал Кинг? А роман «Блейз» на самом деле сам Кинг написал давным-давно, ещё до первого своего опубликованного романа «Кэрри», а теперь переработал.
• Внутримировой пример в «Шестом Дозоре» Лукьяненко: гибель главной ведьмы позволила бы переизбрать главную. А вот в ситуации «главную навечно заточили вне досягаемости» всё несколько сложнее.
• Шахматы — смерть 4-го чемпиона Александра Алехина, вернувшего себе титул после матча-реванша с Эйве в 1937 г. Вопрос с новым чемпионом повис в воздухе — до этого такого не случалось, чемпионы теряли свой титул при жизни. В конечном итоге в дело вступила ФИДЕ, сначала организовав матч-турнир сильнейших шахматистов 1948 г., а позднее выстроив стройную систему из зональных и межзональных турниров, переходящих в матчи претендентов.
  • Более лёгкий вариант — гибель Веры Менчик в результате бомбёжки Лондона в 1944 г. Менчик была первой чемпионкой мира, и внятной системы получения титула ещё не было.
• Автор «Gunnm’а» Юкито Кисиро серьёзно заболел в 99-м году и во избежание этого тропа постарался по возможности закруглить мангу поскорее. Потом выздоровел, и, вернувшись к этой истории через несколько лет, наворотил продолжений больше чем оригинал, наглухо отретконив последнюю главу. Но на всякий пожарный, начиная с последних томов «Ласт Ордера» он держит в курсе всех своих планов брата Цутому, соавтора сценариев и админа его сайта.

Внутрисюжетные примеры

• Мультсериал «Охотники за привидениями»: детективная писательница Агата Гризли не успела закончить свой последний роман и после смерти не только вернулась в виде привидения, но и населила свой особняк призраками героев романа. Уинстон, один из охотников и большой любитель детективов, прочёл её недописанную книгу и разгадал личность убийцы; тем самым он помог закончить роман и упокоить душу писательницы.
• «Виктория-победительница», 15 серия 1 сезона («Дидли-Бобсы») — в самом начале серии сообщается о разбившемся частном самолёте музыкальной группы «Вагга-Ваффи», из-за чего та погибла полным составом, поэтому на детском празднике в честь четырёхлетия сына друга Психовски пришлось выступить свежесозданной группе из заглавия серии, составленной из наших центральных героев, исключая Трину.