Эффект альфы

Вкратце

Самое популярное произведение автора, затмевающее все остальные.

В астрономии вот уже четыре столетия принято обозначать звёзды одного созвездия буквами греческого алфавита по принципу: самая яркая звезда созвездия носит название «альфа», вторая по яркости — «бета», третья — «гамма» и т. д. И зачастую альфа настолько сильно выделяется среди своих соседок на небе, что при изучении созвездия как раз именно её замечаешь в первую очередь, а на остальные обращаешь внимание спустя некоторое время, когда напрягаешь глаза, а то и вовсе не обращаешь внимания.

• В реальности существует ровно одна звезда, которую можно визуально идентифицировать, не опираясь при этом на узор астеризма. И зовут её Солнце. Ага, та самая, которая если уж видна, то больше в небе не видно вообще ничего кроме, может быть, Луны, но её-то со звездой перепутать невозможно. Да ещё и настолько близкая, что её «диск» разрешим невооружённым глазом. В остальных случаях без приборов и справочников понять, что альфа ярче дельты – уже квест, доступный далеко не каждому, хоть всю ночь в них вглядывайся. Более того, лично я без справочников могу назвать лишь одну альфу, но именно ей эта буква назначена не за яркость, а за навигационную значимость, самая же яркая звезда там другая. Это альфа Малой Медведица, она же полярная звезда.

То же самое и в искусстве, особенно в литературе. В случае, когда одно-единственное произведение автора (как правило, opus magnum впридачу) пользуется особо мощной популярностью и любовью во всём мире, нередко случается так, что о других работах этого же творца знают лишь самые-самые преданные поклонники его творчества, а то и вовсе не знают, от слова вообще. Это и есть эффект альфы — ситуация, когда автор известен всему миру лишь благодаря одной работе, которая, подобно ярчайшей звезде созвездия (читай «творчества»), серьёзно и неумолимо затмевает собой остальных «родственников».

Несмотря на печальные последствия в виде полного или частичного забвения остальных произведений от того же автора, троп этот вовсе не так уж плох, как может показаться на первый взгляд: оставить заметный след в истории и памяти людей хотя бы один раз — это уже достижение, которое удается далеко не каждому.

В случае манги эффект может значительно усиливаться, если у «альфы» имеется экранизация (как правило, аниме-сериал).

Аналог в кинематографе носит название «актёр одной роли». А в университетах данный троп называют «писатель/автор одной книги» (лат. Homo unius libri). В музыке подвергшиеся воздействию этого эффекта исполнители бывают перепутаны с понятием «группы одного хита», но это не одно и то же: у групп одного хита обычно, кроме этого самого хита, дискографии-то и нет вообще.

Частный случай тропа «знают именно за это». Схожий троп — эффект Чуковского, когда автор известен по своим произведениям для детей, а про «взрослые» мало кто помнит.

Примеры

Театр

• Эсхил — «Прометей Прикованный». Советская власть решила, что именно такая трагедия нужна, чтобы воспитывать новые поколения в революционном духе.
• Софокл — «Царь Эдип». Мало того, что история интересная, так ещё написана очень простым и чистым древнегреческим языком. Её обязательно проходили в гимназиях на уроках классических языков, потому и запомнилась многим поколениям.
• Аристофан — «Лисистрата». Собственно, древнегреческого «отца комедии» вообще мало кто читал. Но о сюжете «Лисистраты» хотя бы какой-то круг людей имеет представление. Почему именно о ней? Да потому что пикантная тема! Впрочем, именно поэтому и спорно: в школьной программе по истории упоминаются совсем другие произведения.
• Лопе де Вега — «Собака на сене». Хотя «Овечий источник» может потягаться — даже на постсоветском пространстве, где эффект альфы «Собаке…» обеспечил Фрид, вернее Боярский с Тереховой и Джигарханяном.. Хотя оставил изрядное наследие из 426 пьес, так что у режиссёра всегда есть выбор. Утверждал, что всего написал около 2000, но остальные утрачены и мы не знаем, какой процент из них был редакциями одного сюжета, подправленными под труппу или даже под конкретного актёра.
• Тикамацу Мондзаэмон — безусловно, классик японской драматургии, но гайдзины знают только его «Самоубийство влюблённых на Острове Небесных Сетей».
• Пьер Корнель — «Сид». Хотя уж его-то точно никто не читал.
• Эдмон Ростан — «Сирано де Бержерак».
• Денис Фонвизин — «Недоросль». Потому что вошёл в школьную программу.
  • С прикрученным фитильком: его вторая пьеса, «Бригадир», в своё время была настолько известна и так хлёстко высмеивала заглавного героя, что в российской армии даже упразднили звание бригадира, потому что никто не хотел его принимать! Да и Гоголь вводит в «Ночь перед Рождеством» Фонвизина именно с «Бригадиром», а о «Недоросле» там ни слова.
• Александр Грибоедов — «Горе от ума». Не сомневайтесь, он писал и другие произведения, хоть и работал дипломатом. Но писал всё-таки не очень много.
• Михаил Лермонтов — «Маскарад». Кто-нибудь когда-нибудь видел на сцене его «Испанцев», «Странного человека», «Menschen und Leidenschaften»? А многие ли читали? Или хотя бы знают названия?
  • А ничего, что «Мцыри» знают, а «Маскарад» – нет?
    • Так "Мцыри" не пьеса.
• Николай Гоголь — «Ревизор». Опять же благодаря школьной программе. «Женитьба» в голову приходит гораздо реже, а другие пьесы Николай Васильевич и вовсе не дописал, кроме «Игроков».
• Морис Метерлинк — «Синяя птица».
  • «Пеллеас и Мелизанда» известна, но не как пьеса Метерлинка, а как опера Дебюсси.
• Бернард Шоу — «Пигмалион». Главным образом благодаря мюзиклу «Моя прекрасная леди» и многочисленным экранизациям.
  • А англоязычный мир неплохо помнит ещё и «Ученика дьявола», «Цезаря и Клеопатру» и «Андрокла и льва», что уже ближе к следующему подразделу.
• Теннесси Уильямс — «Трамвай „Желание“».
  • В США не менее популярна «Кошка на раскалённой крыше», известная еще и по экранизациям, в которых Мэгги играли Лиз Тейлор, Натали Вуд и Джессика Лэнг. А любители театра и у нас, и у них хорошо знают и другие его пьесы. Кроме того, его произведения не менее 25 раз экранизировались («Стеклянный зверинец» 4 раза).
• Из пьес Агаты Кристи наиболее известная — «Мышеловка».
• Эжен Ионеско — «Лысая певица». Она не была лучшей, но она задала жанр. Не только жанр автора, вообще жанр театра абсурда. А на роль беты подходит пьеса «Носорог», которой автор знатно поиздевался над фашистами и послушным им обществом.
• Сэмюэл Беккет — «В ожидании Годо». Тот случай, когда имя автора (секретаря Джойса и лауреата Нобеля) значительно менее известно, чем название пьесы.
• Юкио Мисима — «Мой друг Гитлер». Название слышали даже далёкие от театра люди.
• Том Стоппард — «Розенкранц и Гильденстерн мертвы». Аналогично Годо и Беккету.
• Робер Тома — «Восемь женщин».
• Джон Патрик — «Странная миссис Сэвидж». Ставят постоянно на всём постсоветском пространстве: это действительно очень смешно и никаких непристойных шуток, так что можно смотреть с детьми.
• Людмила Разумовская — «Дорогая Елена Сергеевна». Правда, знают больше экранизацию.
• Леонид Филатов — «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Многие даже не знают, что это не единственное литературное произведение Филатова.
• Николай Эрдман — «Самоубийца». Но при жизни автора её так и не поставили, а самого автора помнили по первой пьесе «Мандат».
• Артур Миллер — «Смерть коммивояжёра». Хотя помнят больше за то, что был мужем Мерилин Монро.
• Брэндон Томас — «Тётка Чарлея» «Тётушка Чарли».
• Освальд Заградник — «Соло для часов с боем»

Драматурги, избежавшие тропа

• Вильям наш Шекспир. «Гамлет», «Отелло», «Макбет» и «Король Лир» так и рассматриваются вместе как «четыре великие трагедии Шекспира». А ведь есть ещё «Ромео и Джульетта» (пожалуй, даже более узнаваемая, чем четыре вышеупомянутых), а также комедии «Укрощение строптивой», «Венецианский купец» и «Сон в летнюю ночь» (последнюю никто не читал, но название почему-то знают). Исторические хроники менее известны, но уж «Ричарда III» помнят все (хотя и не все знают, что это лишь продолжение трилогии «Генрих VI»).
• Жан Батист Поклен де Мольер («Жеманницы», «Школа жён», «Тартюф», «Каменный пир», «Мещанин во дворянстве», «Мизантроп», «Мнимый больной»). Хотя специалисты считают вершиной мольеровского творчества именно «Тартюфа».
  • И кто же знает «Жеманниц» и остальных? Вот «Мещанина во дворянстве» проходят в школе.
• Александр Островский. Конечно, в школе на уроках литературы изучали «Грозу», а на уроках музыки «Снегурочку». По экранизациям знаем «Женитьбу Бальзаминова» и «Бесприданницу». Но, если спросить театрала, что ему припоминается у Островского, тот, скорее всего, назовёт «Свои люди — сочтёмся», «Доходное место» и «На всякого мудреца довольно простоты». При жизни Александра Николаевича альфой считалась именно пьеса «Свои люди — сочтёмся» (тогда её больше знали по названию «Банкрот»), кстати, всего второй в карьере.
• Антон Павлович Чехов («Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишнёвый сад»).
• Максим Горький — «На дне», конечно, приходит в голову в первую очередь, ведь эту пьесу подробно изучали в школе. Но для любителей театра пьесы «Мещане», «Васса Железнова», «Егор Булычов и другие» — тоже вполне узнаваемы.
• Бертольт Брехт («Трёхгрошовая опера», «Мамаша Кураж и её дети», «Добрый человек из Сычуани/Сезуана»).
• Евгений Шварц («Обыкновенное чудо», «Дракон», «Тень», «Снежная королева»).
• Тенесси Уильямс, если спросить любителей театра («Трамвай „Желание“», «Стеклянный зверинец», «Кошка на раскалённой крыше», «Орфей спускается в ад», «Сладкоголосая птица юности», «Татуированная роза», «Ночь игуаны», «Лето и дым»).

Литература

Русскоязычная

• Николай Карамзин — «Бедная Лиза».
  • А самое известное его нехудожественное произведение — в другом разделе.
• Василий Жуковский — «Светлана». Попробуйте-ка вспомнить другое его стихотворение. «Лесной царь»? Но это перевод Гёте.
  • Строго говоря, «Светлана» — это тоже перевод баллады Готфрида Бюргера, правда, очень вольный и творчески исправленный.
  • Гимн Российской империи «Молитва русских» («Боже, царя храни!») — это тоже Жуковский.
• Антоний Погорельский — «Чёрная курица, или Подземные жители».
• Пётр Павлович Ершов — «Конёк-горбунок». А по версии некоторых литературоведов, и это произведение не его.
• Николай Лесков — «Левша». Бета (с огромным отставанием) — повесть «Леди Макбет Мценского уезда». Что, у него ещё семь романов и множество рассказов? Да быть того не может!
• Иван Тургенев — «Муму». Что, к слову, весьма обидно, поскольку это отнюдь не лучшее его произведение (в сравнении с теми же «Отцами и детьми»), но запоминается дистиллированной слезогонкой и при этом преподаётся в младших классах.
  • Те, кто закончил полную среднюю школу, всё-таки знают «Отцы и дети».
    • Автор правки в подростковости прочитал «Стук… Стук… Стук!..» и до сих пор недоумевает: почему ТАКИЕ книги не изучаются в школе? В сей повести иные страницы напоминают самый настоящий ужастик.
      • Возможно, что Николай Носов именно оттуда взял идею непонятного ночного стучания (и с очень простым объяснением) в своём известном рассказе «Тук-тук-тук». Только закончил хэппи-эндом, его-то рассказ совсем детский.
• Николай Чернышевский — «Что делать?». Остальное художественное наследие даже советская критика сдержанно относила к творческим неудачам.
• Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин — «История одного города». На бету тянут «Господа Головлёвы». Или наоборот.
  • И кто их знает? В отличие от «Как один мужик двух генералов прокормил», по которой и знают самого Салтыкова-Щедрина.
  • Автор правки ещё в детском саду прочитал, как один мужик двух генералов прокормил. «Весёлые картинки» отмечали 110 лет Ленину!
• Алексей Константинович Толстой — «Князь Серебряный».
  • И таки «Упырь» и «Семья вурдалака», на которых рано или поздно натыкаются все, кто интересуется вампирской темой хоть в каком-нибудь аспекте.
  • В принципе, можно ещё вспомнить про Козьму Пруткова — но там непонятно, где Толстой, а где братья Жемчужниковы.
  • А как же стихотворения «Колокольчики мои, цветики степные» и «Средь шумного бала, случайно…»?
  • И сатиры «Сон Попова» и «История государства Российского от Гостомысла до Тимашева»?
• Всеволод Крестовский — «Петербургские трущобы». Знают благодаря экранизации.
• Лев Толстой — «Война и мир», разумеется.
  • Всё-таки «Анна Каренина» известна не меньше. Более того, даже человек, её не читавший, знает хоть что-то о сюжете, чего нельзя сказать о «Войне и мире»: там обычно знают, что это что-то про Отечественную войну 1812 года, да несколько имён персонажей (к которым норовят причислить Ржевского). А вот прочие произведения Толстого действительно куда менее известны.
  • Ну как же? Уж сказку «Три медведя» и рассказ «Филипок» в детстве, наверное, все читали.
  • А рассказ «Девочка и грибы» даже лично испытывали на достоверность. Всё так.
• Владимир Гиляровский — «Москва и москвичи». А самая известная новелла в сборнике — «Тайны Неглинки», прославившая его в веках как первого русского диггера.
• Пётр Боборыкин — «Китай-город», цитаты из которого обязательно зачитывают московские экскурсоводы. А ещё ввёл в русский язык слово «интеллигенция».
• Целый ряд поэтов, известных меньше, чем песня на их стихи:
  • Василий Иванович Богданов, «Дубинушка».
  • Пётр Исаевич Вейнберг, «Он был титулярный советник…»
  • Александр Александрович Навроцкий, «Утёс Стеньки Разина».
  • Пётр Лаврович Лавров, «Рабочая Марсельеза» («Отречёмся от старого мира…»).
  • Дмитрий Николаевич Садовников, «Из-за острова на стрежень».
  • Леонид Петрович Радин, «Смело, товарищи, в ногу!»
  • Глеб Максимилианович Кржижановский, «Варшавянка». Вихри враждебные веют над нами! Хотя куда больше он известен как разработчик программы ГОЭЛРО и создатель Госплана.
  • К. Р. (наст. имя Константин Константинович Романов), «Умер бедняга в больнице военной».
  • Фёдор Богданович Миллер, «Зайчик». Но это уже эффект Чуковского.
  • Леонид Николаевич Трефолев, «Песнь о камаринском мужике».
    • Его же перевод стихотворения белорусско-польского поэта Владислава Сырокомли (наст. имя Людвик Кондратович) «Почтальон» под названием «Ямщик» («Когда я на почте служил ямщиком») тоже стал народной песней.
  • Сиротин Василий Иванович, «Улица, улица, ты, брат, пьяна».
  • Скиталец, «На сопках Маньчжурии». Хотя при жизни был знаменит в основном как реалист социалистического толка.
• Раиса Кудашева — «В лесу родилась ёлочка». Читал ли хоть кто-то из родившихся после революции другие ее произведения? В лучшем случае помнят, что у этой песенки был автор. И да, на музыку положена примерно половина текста.
• Пётр Яковлевич Якубович — простое двенадцатистишное стихотворение «Красный снег». Хотя при жизни автора считали чуть ли не наследником Достоевского.
• Федор Сологуб — «Мелкий бес». Хотя стихотворение «Чёртовы качели» тоже его.
• Валерий Брюсов — моностих «О закрой свои бледные ноги!»
  • «Юному поэту» тоже.
• Алексей Новиков-Прибой — «Цусима», Александр Степанов — «Порт-Артур».
• Александр Козачинский — «Зелёный фургон». С прикрученным фитильком, потому что, кроме этой повести, написал всего несколько рассказов.
• Евгений Замятин — «Мы».
• Николай Островский — «Как закалялась сталь».
• Александр Грин — повесть «Алые паруса». За звание беты могут спорить романы «Блистающий мир», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам». Хотя его романы сильно слабее и путанее рассказов.
• Илья Ильф и Евгений Петров — «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок». Дилогия на двоих.
  • А «Одноэтажная Америка»?
• Борис Полевой — «Повесть о настоящем человеке».
• Александр Фадеев — «Молодая гвардия». И отнюдь не только из-за фильма. Бета — роман о гражданской войне «Разгром», превзошедший-таки по популярности экранизацию Михаила Калика «Юность наших отцов».
• Михаил Булгаков — «Мастер и Маргарита». В качестве беты можно выделить «Белую гвардию». После выхода фильма «Собачье сердце» добавилась ещё и одноимённая книга, которая до этого даже в самиздате не ходила. При жизни же автора альфой были «Роковые яйца».
  • Ходила в шестидесятые-семидесятые, а одноклассница автора правки (уже в девяностые) приносила на урок подобную книгу.
  • Любовь к «Мастеру и Маргарите», восхваление этой лажи — отличный индикатор быдла. Это одно из самых попсовых, конъюнктурных и тупых произведений Булгакова. Впрочем, «Собачье сердце» — тоже примерное такое же дерьмо.
    • «Быдло» – любимое слова самого быдла.
• Владимир Набоков — «Лолита».
  • Разве что, среди тех, кто не читал. Ценители литературы же уверенно назовут альфой «Защиту Лужина».
• Андрей Платонов — «Чевенгур». Бета — «Котлован». Хотя последние лет двадцать всё идёт к тому, что поменяются местами. Школьная программа-с!
  • Среди новелл наиболее известен также включенный в школьную программу рассказ «Юшка».
• Леонид Леонов — «Русский лес».
• Николай Тихонов — «Баллада о гвоздях», которую иногда ошибочно приписывают Маяковскому.
• Николай Заболоцкий — стихотворение «Не позволяй душе лениться». Бета — «Некрасивая девочка».
  • Благодаря песне группы «Территория» известно также «Меркнут знаки зодиака». Правда, не все знают, что это Заболоцкий.
  • Жуткое предчувствие атомной войны «В этой роще берёзовой» («Иволга», ставшее бардовской песней) — это тоже он.
  • И романс «Очарована, околдована» (изначально стихотворение — «Признание») тоже принадлежит его перу.
• Николай Олейников — «Таракан». «Таракан сидит в стакане. / Ножку рыжую сосёт».
• Михаил Исаковский — «Катюша». Бета — «Враги сожгли родную хату».
• Алексей Сурков — «Землянка».
• Ярослав Смеляков — «Хорошая девочка Лида». Тем более что звучит в «Операции „Ы“», причём Шурик любезно называет автора.
• Леонид Губанов — стихотворение «Художник» («Холст тридцать семь на тридцать семь...»), напечатанное в «Юности» и растиражированное ругательными рецензиями. Про то, что это не авторское стихотворение, а два склееных отрывка из поэмы «Полина», знают только любители андеграунда. На бету тянет сюрреалистическая бардовская песня «Серый конь моих глаз» (оригинальное стихотворение «Я беру кривоногое лето коня...»).
• Александр Твардовский — «Василий Тёркин». Бета — «Ленин и печник».
• Виктор Астафьев — рассказ «Людочка». Бета — "Васюткино озеро", благодаря школьной программе.
• Юрий Бондарев — ещё одна двойная звезда: «Батальоны просят огня» и «Горячий снег».
• Венедикт Ерофеев — «Москва — Петушки».
• Саша Соколов — «Школа для дураков». Ещё два романа известны куда меньше.
• Александр Кочетков — «Баллада о прокуренном вагоне» (оно же «С любимыми не расставайтесь»).
• Юз Алешковский — «Товарищ Сталин, вы большой учёный…». А люди старшего поколения помнят ещё «Николай Николаевич». Ну и «Пусть на вахте…»
• Гавриил Троепольский — «Белый Бим Чёрное ухо».
• Борис Заходер — перевод пересказ книжки о Винни-Пухе. Хотя перевёл ещё много чего, да и собственных произведений было предостаточно.
• Кир Булычёв для современных читателей — автор цикла про Алису Селезнёву. Возможно, кто-то вспомнит доктора Павлыша и Великий Гусляр. То, что автором написаны сотни фантастических произведений различного формата и сценарии к нескольким фильмам, помнят только поклонники его творчества из старшего поколения. Что уж говорить о переводах иноязычной фантастики и научных и научно-популярных работах, изданных под настоящим именем?
• Вениамин Каверин — «Два капитана».
• Владимир Богомолов — «В августе 44-го». А повесть «Иван» больше известна по «Иванову детству» Тарковского.
• Мария Семёнова — «Волкодав».
• Дмитрий Емец — «Таня Гроттер» и «Мефодий Буслаев».
• Александр Бушков — в 1990-е это был цикл «Серый ферзь», полностью затмивший как другие произведения автора, так и его переводы (между прочим, Бушков переводил «Ведьмака»). В 2000-е интерес к фэнтези угас, и тут очень вовремя вышел цикл о «Пиранье». Доходило до того, что писателем-фантастом его вообще перестали называть, только «автором остросюжетных детективов»! Впрочем, вскоре популярность обеих серий выровнялась, причём зачастую поклонники одной серии терпеть ненавидели другую. Надо ли говорить, что о существовании других книг Сан Саныча люди если что-то слышали, то назвать толком не могли. Что же касается околонаучных произведений, то их даже сравнивать с романами про Сварога считается неэтичным. А рассказы — как остросюжетные, так и фантастические — вообще мало кто помнит.
• Алексей Кручёных. Начал как пародист, потом ударился в заумь, а потом, исходя из результатов своей зауми, написал кучу литературы на тему структуры поэзии и стиха. Но за эти труды его помнят только литературоведы, а остальному народу он стал известен только за «Дыр бул щыл».
• Анри Волохонский — стихотворение «Рай», ставшее впоследствии песней «Город золотой» (которая теперь ассоциируется не с Волохонским и не с первым исполнителем Хвостенко, а с Гребенщиковым). Бета — «Орландина», которая, впрочем, тоже скорее ассоциируется с группами «Колибри» или «АукцЫон» (открывает первый совместный их с Хвостенко альбом «Чайник вина»).

На других языках

• Вергилий — «Энеида».
• Талиесин — «Кад Годдо» (она же «Битва Деревьев»). Не только самое длинное, но и самое лёгкое для понимания из дошедших произведений автора.
• Данте Алигьери — «Божественная комедия».
• Джованни Боккаччо — «Декамерон».
• Джефри Чосер — «Кентерберийские рассказы».
• Эразм Роттердамский — «Похвала глупости».
• Франсуа Рабле — «Гаргантюа и Пантагрюэль».
• Даниэль Дефо — «Робинзон Крузо».
• Томас Мор — «Золотая книга, столь же полезная, сколь и приятная о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия» или же просто «Утопия».
• Мигель де Сервантес — «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».
• Джонатан Свифт — «Путешествия Гулливера», особенно первое, в Лилипутию.
• Шодерло де Лакло — «Опасные связи». Всё прочее известно лишь специалистам.
• Шарль де Костер — «Легенда об Уленшпигеле».
• Эрих Распе — «Приключения барона Мюнхгаузена».
  • Почему-то считал, что про барона сам барон и написал. И что единственная правда там – его должность.
• Иоганн Вольфганг Гёте — «Фауст». «Страдания юного Вертера» — полноценная бета.
• Сэмюэл Кольридж — «Сказание о старом мореходе». Хотя был ещё «Кубла-хан».
• Вашингтон Ирвинг — «Легенда о Сонной Лощине». Бета — «Рип ван Винкль».
  • Впрочем, тут может зависеть от источника. Так, автор правки читала сборник, где были и вышеупомянутые новеллы, и другие новеллы «новоголландского» цикла, и новеллы «европейского» цикла, и «Альгамбра»…
• Мэри Шелли — «Франкенштейн, или Современный Прометей».
• Шарлотта Бронте — «Джейн Эйр».
• Эмили Бронте — «Грозовой перевал».
  • Автор этой правки под впечатлением от вышеуказанного романа, начал искать и другие ее работы. Только вот «Грозовой перевал» — это единственный роман Эмили Бронте, не считая сборника стихов (который тогда не удалось найти), который она писала в соавторстве со своими сестрами и братом.
  • А Энн Бронте на фоне сестёр почти не вспоминают. Шарлотта, считая роман «Незнакомка из Уайлдфелл-холла» слишком смелым, об этом позаботилась.
• Стендаль — «Красное и чёрное». Бета — «Пармская обитель» — намного тусклее.
• Александр Дюма-отец — «Три мушкетёра» и, в меньшей степени, «Граф Монте-Кристо». Впрочем, с прикрученным фитильком: сиквелы «Мушкетёров» и трилогия о гугенотских войнах тоже неплохо известны.
  • Александр Дюма-сын — «Дама с камелиями», и то в большей степени благодаря блистательной переработке Джузеппе Верди (опера «Травиата»).
• Лонгфелло, Генри — «Песнь о Гайавате». Помимо этого — «Эванджелина» (драматическая поэма, основанная на историческом факте середины XVIII века — массовом выселении колонистов-акадцев британцами, которое в результате тогдашних условий массовой перевозки людей превратилось в фактический геноцид) и стихотворения (автору правки очень запало «Корабль-призрак»)
  • «Эванджелина» вовсе не драматическая поэма. Она написана гекзаметром и не похожа на пьесу.
  • Американцы вспомнят ещё «Скачку Пола Ревира» (её проходят в школе), про героя американской революции, который успел доскакать и предупредить жителей Лексингтона о приближении королевских войск. Именно из неё пошло куча популярных заблуждений: что один фонарь на шпиле означал «идут сушей», а два «идут морем» (современники просто упоминают, что был какой-то сигнал, после которого Ревир вскочил в седло и поскакал) и что он скакал по улицам уже спящего города и кричал «Британцы идут!» (на самом деле доскакал до штаба ополченцев и уже там отдали приказ разослать гонцов по всей округе, призывая население к оружию, и донесение звучало «Регуляры идут!», т.к. королевские войска были укопмлектованы немецкими наёмниками)
• Оноре де Бальзак — «Человеческая комедия». Правда, это цикл романов, повестей и рассказов, но тем не менее… Впрочем, вне этого цикла у Бальзака только несколько ранних готических романов.
• Эмиль Золя — серия «Ругон-Маккары». Тот же случай, что и с предыдущим автором.
• Гюстав Флобер — «Госпожа Бовари». Хотя «Саламбо» в наше время читают больше, и она колоссально повлияло на ранних авторов фэнтези.
• Теофиль Готье — «Капитан Фракасс».
• Шарль Бодлер — «Цветы зла». Кроме этого сборника, у него были и другие книги.
• Артюр Рембо — «Пьяный корабль». Кстати, единственное стихотворение, которое сам автор считал на что-то годным.
• Уолт Уитмен — «Листья травы». Мало кто помнит, что он вообще писал что-то кроме этого сборника. Ранний роман «Франк­лин Эванс», новелла «Полукровка», публицистика и обнаруженный только в 2017 году роман «Жизнь и приключения Джека Энгла» известны только исследователям творчества.
• Герман Мелвилл — «Моби Дик».
• Мэри Мэйпс Додж — «Серебряные коньки».
• Гарриет Бичер-Стоу — «Хижина дяди Тома».
• Этель Лилиан Войнич — «Овод».
• Генри Райдер Хаггард — «Копи царя Соломона».
  • Скорее «Копи царя Соломона» и «Перстень царицы Савской» зажили отдельной жизнью в качестве имён нарицательных. Для тех же, кому знакомо имя Г. Р. Хаггарда, его творчество отнюдь не ассоциируется с «Копями…». Автор правки и вовсе познакомился с творчеством Хаггарда в глубоком детстве по «Ледяным богам».
• Льюис Кэрролл — дилогия об Алисе. «Охота на Снарка» едва-едва её догоняет. Про двухтомных «Сильвию и Бруно» из русскоязычных мало кто знает. А уж про его математические работы если и слышали, то в лучшем случае как пересказ анекдота о конфузе английской королевы, потребовавшей после «Алисы» принести ей «все книги этого автора!»
  • Про тот факт, что Кэрролл был НЕ ТОЛЬКО математиком, но ещё и отличным фотографом (по мнению некоторых критиков, одним из лучших в XIX веке) и художником, а также выдумал кучу полезных вещей (дорожные шахматы с отверстиями если не использовала, то видела добрая половина читателей статьи), вообще молчать приходится.
• Роберт Льюис Стивенсон — «Остров сокровищ».
  • Бета — «Чёрная стрела». Или «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда»?
  • Из поэзии — «Вересковый мёд». Правда, уже не все, кто слышал его в исполнении какой-нибудь фолк-группы, в курсе, что это Стивенсон.
    • При том, что вершиной творчества Стивенсона принято считать "Владетеля Баллантрэ". А многие ли у нас о нём хотя бы слышали?
• Генрик Сенкевич: в Польше и на постсоветском пространстве — историческая трилогия о Речи Посполитой, на Западе — «Quo vadis». За ними идут «Крестоносцы».
• Оскар Уайльд — «Портрет Дориана Грея». И сказки в качестве сопутствующих звёздочек.
  • «Баллада Редингской тюрьмы» и «De profundis» известны по названиям, поскольку связаны со скандалом, разрушившим жизнь Уайльда, но читаются редко.
• Артур Конан Дойл ненавидел этот эффект, но ничего не мог поделать с тем, что первая ассоциация к его имени — не «Белый отряд» и даже не «Затерянный мир», а столь нелюбимый им «Шерлок Холмс».
  • Вот как раз «Затерянный мир» и есть ассоциация на данного автора, а сам он – ассоциацитя на «Шерлока Холмса».
• Джером К. Джером — «Трое в лодке, не считая собаки».
• Брэм Стокер — «Дракула».
• Гастон Леру — «Призрак Оперы».
• Кеннет Грэм — «Ветер в ивах».
• Австриец Феликс Зальтен — «Бемби».
• Марсель Пруст — «В поисках утраченного времени». Впрочем, кроме них он мало что написал.
• Рафаэль Сабатини — книги про капитана Блада.
  • Также книги об итальянских войнах. Правда, слава автора авантюрных романов приводит к тому, что не читавшие записывают их скопом в этот жанр, хотя «Жизнь Чезаре Борджиа» — вообще не роман, а историческое исследование.
    • При этом про Чезаре у него есть и художка - так что, возможно, там у людей ложное узнавание.
• Генри Джеймс — «Поворот винта».
• Иван Франко — «Захар Беркут».
• Панас Мирный — «Гулящая», благодаря экранизации с Людмилой Гурченко в главной роли. Бета — роман «Разве ревут волы, когда ясли полны?», включенный в школьную программу на Украине.
• Михаил Коцюбинский — «Тени забытых предков» (не в последнюю очередь благодаря экранизации Сергея Параджанова).
• Янка Купала — стихотворение «А кто там идет?».
• Джеймс Джойс — «Улисс». Намного тусклее «Портрет художника в юности».
  • Любителям физики и курьёзов известны «Поминки по Финнегану», потому что оттуда заимствовано слово «кварк». Неологизмов там вообще много, и аллюзий тоже, неудивительно, что роман почти не переводился на другие языки и даже англоязычным известен мало.
• Алан Александр Милн — «Винни-Пух». Самое грустное, что эта серия книг — его самое несерьёзное произведение.
• Джон Рид — «Десять дней, которые потрясли мир».
• Ярослав Гашек — «Похождения бравого солдата Швейка».
• Франц Кафка — рассказ «Превращение». А как насчёт романов? А, всё равно он ни один не закончил!
  • Хотя как раз, когда до «Замка» дошло дело на уроках литературы, вышла экранизация. Посмотрела ее, кажется, большая часть группы — но обсуждения не вышло, поскольку всех занимал только вопрос про бегающих поросят.
• Герман Гессе — «Степной волк». И бета — «Игра в бисер». Хотя, если подумать, это скорее «двойная звезда».
• Джон Голсуорси — «Сага о Форсайтах». Ещё один цикл, затмивший всё остальое.
• Карло Коллоди — «Приключения Пиноккио».
• Фрэнк Баум — цикл о стране Оз, особенно первая книга.
• «Мальтийский сокол» Дэшила Хэммета включают в 100 лучших детективов всех времен. А остальные четыре романа, повести и сборники рассказов известны куда меньше. С большим скрипом вспомнят «Кровавую жатву» (породившую кучу ремейков).
• Джон Р. Р. Толкин — «Властелин Колец».
  • «Хоббит» всё же не менее известен. «Сильмариллион», возможно, тянет на бету.
• Харпер Ли — «Убить пересмешника». Кто-то скажет: «Но ведь она же и написала всего одну книгу!» — и будет неправ. В 2015 был издан роман «Пойди, поставь сторожа», который прошёл почти незамеченным.
• Астрид Линдгрен: для постсоветского пространства — «Карлсон», для остального мира — «Пеппи Длинныйчулок».
  • Да ну. А как же хотя бы «Эмиль из Лённеберги», «Калле Блумквист», «Рони, дочь разбойника»? Линдгрен, скорее, как раз избежала троп.
• Джордж Оруэлл — «1984». И, конечно же, бета — «Скотный двор».
• Генрих Бёлль — новелла «Путник, когда ты придешь в Спа…». Бета — роман «Глазами клоуна».
• Поэтесса Ёсано Акико — стихотворение «Трусость» (спасибо Стругацким — «За миллиард лет до конца света»).
  • На место беты претендует «Не отдавай, любимый, жизнь свою...», знакомое всем, кто увлекался темой Русско-японской войны, а после выхода Bungo Stray Dogs – и подавно.
• Кадзии Мотодзиро — «Лимон». Японцы помнят этот рассказ из школьной программы... и совершенно не помнят, как звали его автора.
• Юкио Мисима — «Золотой храм». На бету тянет пьеса «Мой друг Гитлер» или первый роман «Исповедь маски».
• Акутагава Рюноске — «тот рассказ, который Куросава экранизировал, где участники по-разному описывают одно и то же событие». При этом многие уверены, что этот рассказ почему-то называется «Расёмон». Хотя «Расёмон» — это название фильма Куросавы, который снят по двум рассказам Акутагавы: обрамляющая история по мотивам рассказа «Ворота Расёмон» (под которыми и прячутся от дождя герои), а тот самый рассказ называется «В чаще».
• Джанни Родари: на постсоветском пространстве — «Приключения Чиполлино». Советские авторы создали массу контента на основе произведения Родари: луковый мальчик и другие герои появлялись в детских спектаклях, музыкальных сказках для грампластинок, комиксах-раскрасках, журнале «Весёлые картинки» и даже в некоторых школьных учебниках. И это не говоря уже про сотни тысяч (если не миллионы) детских игрушек!
  • В других странах «Джельсомино в Стране лжецов» тоже очень известен и неоднократно экранизировался. Да и «Путешествие „Голубой стрелы“» в самой Италии, да и вообще в Западной Европе, известна не меньше. Некоторое время назад итальянцы назвали самым известным произведением Родари и вовсе сборник «Сказки по телефону».
• Хуан Рульфо — «Педро Парамо». Впрочем, он и написал очень мало (книга рассказов «Равнина в огне» и посмертно изданный по черновику «Золотой петух»)
• Габриэль Гарсия Маркес — «Сто лет одиночества». Автор, считавший своим лучшим произведением повесть «Полковнику никто не пишет», с грустью говорил, что написал «Сто лет…», чтобы хоть кто-то прочёл «Полковнику…».
• Хулио Кортасар — «Игра в классики».
• Джером Дэвид Сэлинджер — «Над пропастью во ржи».
• Кен Кизи — «Пролетая над гнездом кукушки». У него есть ещё два с половиной романа, но их читают меньше.
• Энтони Бёрджесс — «Заводной апельсин».
  • Подобно Дойлу с Шерлоком Холмсом, Бёрджесс чурался принесенной «Апельсином» славы — он-то мечтал стать известным как историк-шекспировед, а не в качестве беллетриста.
• Марио Пьюзо — «Крёстный отец».
• Артур Хейли — «Аэропорт». Другие 10 романов тоже бестселлеры, их тоже читают до сих пор, но «Аэропорт» возвышается над ними недоступной вершиной.
• Дэвид Моррелл — «Первая кровь». Благодаря экранизации затмил практически всё остальное творчество заслуженного мастера триллеров.
• Роберт Крайтон — «Тайна Санта-Виттории».
• Уильям Голдинг — «Повелитель мух».
• Уильям Голдман — «Принцесса-невеста». (А ещё он писал сценарии очень известных фильмов — «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», «Мост слишком далеко», «Вся президентская рать», «Призрак и Тьма», но они с его именем не особенно ассоциируются.)
• Морис Дрюон — цикл «Проклятые короли».
• Жорж Сименон — цикл про комиссара Мегрэ. Хотя его наследие огромно: есть и ранние приключенческие романы (они толком не переиздаются даже во Франции), и серьёзные триллеры и социальные драмы, и мемуары, и просто куча публицистики и очерков к случаю).
• Джон Стейнбек — «Гроздья гнева».
• Роберт Пенн Уоррен — «Вся королевская рать».
• Рэй Брэдбери — «451 градус по Фаренгейту». Бета — «Марсианские хроники». Гамма — рассказ «И грянул гром» (кодификатор тропа «эффект бабочки», между прочим).
  • Ещё "Вино из одуванчиков"
• Станислав Лем — «Солярис», вне всякого сомнения. Зато как много бет рядом крутится!
• Джозеф Хеллер — «Уловка-22».
• Патрик Зюскинд — «Парфюмер. История одного убийцы». Впрочем, кроме этого в его наследии есть только одна короткая пьеса и три с половиной рассказа.
• Чак Паланик — «Бойцовский клуб». Есть несколько претендентов на роль беты.
• Умберто Эко — «Имя розы».
• Джон Апдайк — «Кролик, беги».
• Альбер Камю — «Посторонний». На бету потянет «Чума».
  • Зависит от программы, пожалуй. У автора правки была именно «Чума». Впрочем, не особо помогло.
• Жозе Сарамаго — «Каменный плот».
• Роджер Желязны — цикл «Хроники Амбера».
• Кэтрин Куртц — цикл «Хроники Дерини».
• Орсон Скотт Кард — «Игра Эндера».
• Терри Пратчетт — цикл книг о Плоском мире. В лучшем случае кто-нибудь слышал, что он в соавторстве с Нилом Гейманом написал ещё и «Благие знамения».
  • Эй, а «Кот без дураков»?!
• Анджей Сапковский — цикл о ведьмаке (во многом благодаря играм). Монументальную сагу о Рейневане (которая и написана гораздо более живо, а не наполнена водой, как заключительные тома «Ведьмака») знает гораздо меньшее количество людей, а журналистскую работу — вообще исключительно поляки.
• Джоан Роулинг — «Гарри Поттер».
• Джордж Мартин — «Песнь Льда и Пламени». До неё позицию альфы долгое время занимали «Короли-пустынники» (а у нас — «Чумная звезда», по одноимённому сборнику). Про «Умирающий свет» и «Дикие карты» знают в основном те, кто «Песнь» уже прочитал, а про работы сценаристом (той же «Сумеречной зоны») или журналистом уже и забыли.
• Ялмар Тесен стал известен благодаря «Опасному соседству». Хотя остальные книги не хуже, но именно эта затрагивает актуальную проблему разрушения живой природы.
• Отфрид Пройслер — трилогия «Маленький водяной», «Маленькая ведьма» и «Маленькое привидение». Хотя немцы больше ценят его за жуткий «Крабат, или Легенды старой мельницы» (тем более, что тема невольной службы абсолютному злу была актуальна для послевоенных немцев).
• Писатель Пол Стюарт и иллюстратор Крис Риддл — «Хроники Края». Существуют и другие книги за их авторством, но они совсем малоизвестны.
• Схожие примеры, когда не самому выдающемуся писателю удаётся войти в историю с одним коротким рассказом, содержащим интересную идею:
  • Уильям Джейкобс — «Обезьянья лапа».
  • Фрэнк Ричард Стоктон — «Невеста или тигр?».
  • Ричард Коннелл — «Самая опасная игра».
  • Эдвард Эверетт Хейл — «Человек без родины».
  • Том Годвин — «Неумолимое уравнение».
  • Жорж Ланжелан — «Муха».
  • Барри Лонгиер — «Враг мой».
• Трумен Капоте — «Обыкновенное убийство». А бета — «Завтрак у „Тиффани“».
• Ю Несбё — цикл о Харри Холе. В свою очередь, самая известная книга из него — «Снеговик», седьмая по счёту и по совместительству самая страшная и саспенсовая книга серии.

Писатели, избежавшие тропа

• Александр Пушкин. Да, «Евгений Онегин», конечно же, opus magnum. Но какие строки у вас ассоциируются с Пушкиным в первую очередь? Неужели про дядю самых честных правил? Или, всё-таки, «Я помню чудное мгновенье», «Мороз и солнце — день чудесный!»,  «Я вас любил», «Товарищ, верь, взойдёт она, / Звезда пленительного счастья!». А как же стихотворные сказки? Мы же с них начинали знакомство с творчеством Александра Сергеевича? Как видите, альфы тут нет, да и быть не может.
  • При жизни Пушкин тоже не страдал от эффекта альфы, хотя список самых популярных его произведений был другой: «Анчар», «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан».
  • Среди прозаических произведений Пушкина альфа тоже не просматривается. «Капитанская дочка», «Дубровский», «Барышня-крестьянка», «Пиковая дама» — что же можно назначить визиткой?
• Михаил Лермонтов. Конечно же, «Герой нашего времени». Но ведь Лермонтова мы помним за стихи, а не за прозу. А какое стихотворение в первую очередь? «Бородино», «Смерть поэта», «Демон», «Мцыри» — это так, навскидку.
• Николай Гоголь. Для русскоязычного читателя на первом месте вроде как «Мёртвые души», а потом «Тарас Бульба», повесть «Ночь перед Рождеством» из сборника «Вечера на хуторе близ Диканьки» и вышеупомянутый «Ревизор».
  • Только не в глазах украинского читателя. «Вечера» и «Миргород» на первом месте всегда!
  • А если отставить межэтнические споры? Давайте согласимся: и Чичиков, и Бульба, и Хлестаков, и кузнец Вакула, и чиновник Акакий Акакиевич, и бурсак Хома Брут вполне сопоставимы в известности!
• Фёдор Достоевский. В первую очередь ассоциируется с романом «Преступление и наказание», но сразу после него на ум приходят и другие романы Фёдора Михайловича — «Игрок», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы». Автор к тому же популярен и за пределами Родины, что также не способствует проявлению эффекта альфы.
• Николай Некрасов. Конечно, «Кому на Руси жить хорошо» — главное произведение всей жизни Николая Алексеевича, но при упоминании фамилии Некрасова, скорее всего, на ум придут также строки из таких произведений, как «Железная дорога», «Русские женщины», «Коробейники», «Мороз, красный нос», «Дед Мазай и зайцы» и других.
• Максим Горький. Образ колоритного друга революционеров затмил, собственно, творчество. Которое было весьма многогранным. Горький отметился и в романтизме, и в реализме, да и жанры ему давались разные, от прозаических поэм до драматургии.
• Корней Чуковский. Нельзя сказать, что какая-то одна сказка затмила все остальные, популярностью пользуются почти все из них.
  • И не только сказки: книгу «От двух до пяти» помнят уже хотя бы за средненькую советскую экранизацию, а когда начинают знакомиться с оригиналом, сразу удивляются, насколько книга серьезная и вдумчивая.
• Владимир Маяковский. Многие из его стихотворений и поэм стали популярными и остаются такими до сих пор: «Стихи о советском паспорте», «Нате!», «Вам!», «Облако в штанах», «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо», «Летающий пролетарий», «Что такое хорошо и что такое плохо», «Хорошее отношение к лошадям», «А вы могли бы?», «Сергею Есенину», «Клоп», «Баня», «Как делать стихи», «Моё открытие Америки».
• Михаил Зощенко. Мастер короткого рассказа, претендентов на альфу пришлось бы зарегистрировать не меньше двух десятков.
• Иосиф Бродский. Широко известны и часто цитируются его стихотворения «Не выходи из комнаты...», «Ни страны, ни погоста...», «Вдоль темно-желтых квартир...», «Представление», «На независимость Украины», «Речь о пролитом молоке», «Холмы», «Письма римскому другу»... и это еще не полный список!
• Алексей Николаевич Толстой. Тут вам и фантастические повести «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина», и роман-эпопея «Хождение по мукам», и исторический роман «Петр Первый». Выбрать самое известное не представляется возможным. Даже «Золотой ключик» не затмил остальные произведения.
• Братья Стругацкие. Помимо хорошего, годного до последней книги цикла о Мире Полудня (в котором ещё можно отдельно выделить «Обитаемый остров», «Жука в муравейнике» и «Волны гасят ветер») существуют «Пикник на обочине», «Град обречённый», «За миллиард лет до конца света», «Отель у погибшего альпиниста» и «Понедельник начинается в субботу», «Гадкие лебеди», «Улитка на склоне», «Сказка о Тройке». Выбирайте на вкус.
• Виктор Гюго. На альфу вполне тянули бы «Отверженные», но не отстаёт и «Собор Парижской Богоматери» (во многом благодаря экранизации с Джиной Лоллобриджидой, неканоничному диснеевскому мультику и, конечно же, мюзиклу). Чуть менее (видимо, по причине отсутствия нашумевших адаптаций), но всё же известен и «Человек, который смеётся».
• Чарльз Диккенс. «Посмертные записки Пиквикского клуба», «Оливер Твист», «Дэвид Копперфильд», «Большие надежды». В мире известны именно эти четыре произведения. Английские читатели назвали бы в качестве альфы не четыре романа, а штук семь-восемь.
  • Что значит «англичане»? «Лавка древностей», «Крошка Доррит», «Холодный дом» достаточно известны в мире, в России так точно. А автор этой правки изучал в отечественном университете «Домби и сын».
    • «Рождественская песнь» anyone?! И в России-то известна, а уж в англоязычном мире и вовсе кодификатор и тропнеймер многих тропов.
• Вальтер Скотт. Во всяком случае, англичане, как и в случае с Диккенсом, легко назовут полдюжины претендентов на альфу. Но и в других странах одинаково известны романы «Айвенго» и «Квентин Дорвард», не говоря уж про поэзию.
• О. Генри. Та же история, что и с Зощенко. Правда, американский коллега отметился и романом «Короли и капуста», но помнят его всё-таки по рассказам. По очень разным рассказам.
• Эриху Марии Ремарку повезло куда больше современников, так как большинство его произведений остаются на слуху и любимы читателями всех поколений. «Три товарища», «На Западном фронте без перемен», «Триумфальная арка» — ни один из романов не затмевает собой другие.
  • Да и «Чёрный обелиск» нет-нет — да и вспомнишь. Особенно начиная с 2014 года.
• Уильям Фолкнер. Споры о том, какой из романов считать главным, нескоро утихнут. Последние годы в рейтингах литературных критиков лидирует «Шум и ярость», но это не значит, что те же «Когда я умирала», «Авессалом, Авессалом!», «Сойди, Моисей» менее известны.
• Айзек Азимов. Он писал про роботов! А что именно? Был цикл рассказов «Я, робот». Была прекрасная «бейльанская» серия (часто её называют по первому произведению «Стальные пещеры»). Был сборник коротеньких рассказов о Мультиваке. А была и эпичнейшая серия «Основание» (она же «Академия»). Были, наконец, «внесерийные» романы «Сами боги» и «Конец Вечности», повести «Профессия» и «Двухсотлетний человек». Разные люди начинали знакомство с Азимовым по разным произведениям, альфа у каждого своя.
• Сюда же и Гарри Гаррисон. Циклы о Неукротимой планете, Стальной крысе, Эдеме и Билле, который герой галактики.
• Юлиан Семёнов, «Семнадцать мгновений весны» — одна из четырнадцати (!) книг о Максиме Исаеве-Штирлице. При этом известна скорее благодаря экранизации.
  • Да и "Петровка, 38" и "Огарева, 6" тоже весьма популярны - и тоже из-за экранизации.

Нехудожественная литература

• Евклид — «Начала». Первый учебник математики, который был напечатан — 1482 г., типограф Эрхард Ратдольт.
• Гай Юлий Цезарь — «Записки о Галльской войне». Неоднозначный пример, поскольку в первую очередь Цезарь известен как политик и полководец, а интерес к его запискам — во многом следствие. Впрочем, есть и продолжения, вероятно поддельные.
  • Просто "Записки" написаны весьма простым и понятным языком, поэтому именно они традиционно является первым произведением классической латыни, которое читают на уроках этого языка.
• Джорджо Вазари — «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». Этот его монументальный труд, ставший по сути первым искусствоведческим исследованием, затмил собой даже его собственные работы в других жанрах, а ведь Вазари и сам был неплохим художником и архитектором.
• Никколо Макиавелли — «Государь». Первое политологическое сочинение, написанное в циничном ключе.
• Томмазо Кампанелла — «Город солнца»
• Исаак Ньютон известен только работой «Математические начала натуральной философии». Впрочем, физики знают, что есть и бета: «Оптика». Ещё был почти готов учебник по химии, но сгорел вместе с лондонским домом. А ведь он ещё видный комментатор Библии, алхимик и хронолог древнего мира.
• Томас Гоббс — «Левиафан» (между прочим, Гоббс написал и продолжение под названием, разумеется, «Бегемот»).
• Леонтий Магницкий — «Арифметика». 700-страничный кирпич, содержит практически весь школьный курс.
• Николай Карамзин — «История государства Российского». Широко популярные в своё время «Письма русского путешественника» известны меньше. Про «Бедную Лизу» все слышали, никто не читал.
  • Раньше, может, и не читали, а сейчас ее изучают в школе, и автор правки знает учеников, которые ее прочитали.
• Карл Маркс — «Капитал». Что, он ещё и в трёх томах??!
  • А что писал Энгельс? «Происхождение семьи, частной собственности и государства». Впрочем, это уже знают далеко не все.
    • Да и «Анти-Дюринг» мощная штука. А вот что там за идеи Дюринг продвигал, уже и не вспомнить.
  • Вообще-то, Энгельс писал «Капитал» Маркса! Третий том принадлежит его перу чуть ли не целиком.
  • Те, кто учился в советской школе, могут вспомнить ещё «Манифест коммунистической партии».
  • «Критика критической критики» — хорошее название…
  • Тезисы о Фейербахе. Из них помнят только 11-ый.
• Чарльз Дарвин — «Происхождение видов». О том, что происхождение человека он рассматривал в другой, более поздней одноимённой работе, знают далеко не все.
• Артур Шопенгауэр — «Мир как воля и представление» знаменит, но его мало кто читал (про куда более обширный дополнительный второй том обычно вообще не знают, хотя именно там в качестве 46-ой главы опубликовано легендарное «О ничтожестве и горестях жизни»). Куда более читаемы его «Афоризмы житейской мудрости» (изначально изданная как эссе в двухтомнике его поздних работ)
• Фрэнк Найт — «Риск, неопределенность и прибыль», легендарная работа, положившая начало теории рисков в экономике. Она же была первой книгой Фрэнка, и только профессиональные историки экономики знают о его последующих книгах.
• Освальд Шпенглер - «Закат Европы»
• Жан-Поль Сартр - «Тошнота» о том, как его тошнит от обыденности мира.
• Яков Исидорович Перельман - «Занимательная физика», поныне остающаяся классикой научно-популярной литературы. А так-то у него полно разных занимательных книг, от геометрии до пособия по фокусам.

Кино

Отечественное

• Сергей Эйзенштейн — «Броненосец „Потёмкин“». Трилогия про Ивана Грозного была очень значима для своего времени и для своей страны, а мир запомнил Эйзенштейна по «Броненосцу».
• Михаил Калатозов — «Летят журавли». Бета — «Красная палатка» с Финчем, Коннери и Кардинале в главных ролях!
  • А как же «Верные друзья»? Да ещё «Я — Куба» — для студентов, изучающих историю кино, не менее важная работа, чем те же «Журавли».
• Сергей Герасимов — «Молодая гвардия». А как же «Тихий Дон»? Ну, скорее бета. Как ни крути, «Тихий Дон» ассоциируется, в первую очередь, с Шолоховым, а вот «Молодая гвардия» — сначала с Герасимовым, а уж после с Фадеевым, даром что книга тоже очень и очень известна.
• Андрей Тутышкин — «Свадьба в Малиновке». Хотя больше его помнят, конечно, в качестве актёра.
  • Есть и две полноценных беты, могущих претендовать на альфу: «К Черному морю» и особенно «Вольный ветер».
• Юрий Озеров — киноэпопея «Освобождение».
• Станислав Ростоцкий — «А зори здесь тихие…». С прикрученным фитильком, ведь хорошо известны другие его фильмы («Дело было в Пенькове», «Доживём до понедельника», «Белый Бим»), но ассоциируется Станислав Иосифович именно с экранизацией Васильева.
• Татьяна Лиознова — телесериал «Семнадцать мгновений весны» по Юлиану Семёнову. Бета — «Три тополя на Плющихе» и «Карнавал».
• Марлен Хуциев — «Весна на Заречной улице». Бета — «Мне двадцать лет» (она же «Застава Ильича»).
• Витаутас Жалакявичюс — «Никто не хотел умирать».
• Владимир Мотыль — «Белое солнце пустыни». Фильм просто настолько популярен, что затмил саму личность режиссёра. Все помнят, скажем, «Звезду пленительного счастья», но кто вспомнит, что это именно Мотыль?
• Эдмонд Кеосаян — трилогия «Неуловимые мстители».
• Эмиль Лотяну — «Табор уходит в небо». Молдавские поклонники маэстро, правда, всегда скажут вам, что предыдущий фильм, «Лаутары», ещё круче. Посмотрите и убедитесь! А ещё был «Мой ласковый и нежный зверь», но признайтесь, вы же не знали, что его тоже снял Лотяну.
• Юлий Гусман — «Не бойся, я с тобой!»
• Александр Митта — «Экипаж». Фильм оказался для советского зрителя чем-то настолько новым и неожиданным, что затмил собой даже прошлый успех — «Как царь Пётр арапа женил». Да и последующую «Сказку странствий».
• Элем Климов — прославившая его на весь мир военная драма «Иди и смотри». Бета — оттепельская комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён». Гамма — историческая драма «Агония».
• Владимир Меньшов — «Москва слезам не верит». А вот комедии, мило-добрая «Любовь и голуби» и стёбно-добрая «Ширли-мырли» претендуют на роль беты.
• Александр Прошкин — «Холодное лето пятьдесят третьего…». Ну что можно снять лучше, если в твоём фильме последнюю роль сыграл Папанов?
• Роман Балаян — «Полёты во сне и наяву».
• Сергей Соловьёв — «Асса» и последовавшие за ней ленты на схожую тематику. А вот весьма достойно снятые им экранизации Пушкина, Чехова, Горького мало кто видел.
• Владимир Бортко — «Собачье сердце». В последнее время, правда, режиссёра начали ассоциировать с «Тарасом Бульбой». Но это уже пример от противного. А вот сатирическая «Блондинка за углом» вполне могла бы считаться бетой, если б так легко было поверить, что её снял нынешний депутат от КПРФ.
  • Для молодёжи 2000-х даже не бетой, а вообще альфой Бортко был очень нашумевшй мини-сериал «Мастер и Маргарита». В основном все ринулись смотреть его, поверив назойливой рекламе, в которой обещалась компьютерная графика голливудского размаха. Получилось, впрочем, не так радужно…
• Александр Рогожкин — «Особенности национальной (вставить нужное)».
• Александр Велединский — «Географ глобус пропил».
• Роман Качанов — двойная звезда: «Даун Хаус» и «ДМБ».
• Светлана Баскова — «Зелёный слоник». Бетой можно считать «Пять бутылок водки».

Зарубежное

• Дарио Ардженто — «Суспирия» стал основой для специфического итальянского жанра ужасов джалло.
• Тоуб Хупер — свою культовую «Техасскую резню бензопилой» переплюнуть так и не сумел: ни «Смертельной забавой», ни «Жизненной силой», ни «Салемскими вампирами», ни уж тем более «Прищельцами с Марса».
  • Бетой, конечно, можно считать «Полтергейст», но это скорее всего проект Стивена Спилберга, чем Хупера.
• Майкл Кёртис — больше сотни фильмов человек отснял, а помнят-то все «Касабланку».
  • При том, что настоящий «отец» «Касабланки» — не Кёртис, а продюсер Хэл Уоллис.
• Виктор Флеминг — «Унесённые ветром». И даже то, что Флеминг позднее экранизировал сказку про Страну Оз, не изменило ситуации.
• Андре Юнебель — трилогия о Фантомасе. Бетой можно считать куда более светлую историческую комедию «Капитан».
  • Хотя даже в России «Парижские тайны» (а также «Горбун», «Тайны бургундского двора» и «Четыре мушкетера Шарло») были более чем популярны, но мало кто знает, что это все тоже Юнебель.
• Лени Рифеншталь — «Триумф воли». Увы, Лени запомнили именно по фильму, использовавшемуся для нацистской пропаганды. А вот про восхитительнейший «Голубой свет» уже никто и не помнит.
• Уильям Уайлер — «Бен-Гур». А на роль беты рядом с этим эпичным произведением могут побороться две милые комедии: «Римские каникулы» и «Как украсть миллион».
• Лукино Висконти — «Леопард».
• Билли Уайлдер — в Америке — «Сансет-Бульвар», ну а в странах бывшего СССР, безусловно, «В джазе только девушки» «Некоторые любят погорячее».
• Дэвид Лин — «Лоуренс Аравийский». А бета — «Мост через реку Квай».
• Лео Манкевич — «Клеопатра». Бетой раньше была лента «Всё о Еве», но с тех пор, как эту пьесу стали экранизировать все, кому не лень…
• Элиа Казан — «Трамвай „Желание“» с Марлоном Брандо и Вивьен Ли. Бетой можно считать социальный боевик «В порту», снова с Брандо в главной роли.
• Радж Капур (хотя он более известен, как актёр, но главные свои фильмы поставил сам) — во всяком случае, для советских зрителей — «Бродяга». Бета — «Господин 420» (по мнению автора правки — ничуть не хуже, а то и лучше, но «Бродяга» оказался первым индийским блокбастером в советском прокате).
• Акира Куросава — «Семь самураев». Даже в бывшем СССР, где Куросава отметился фильмом «Дерсу Узала». «Трое негодяев в скрытой крепости» не менее известны, но на Западе скорее стараниями Лукаса. М-м-м, «Расёмон»? Бета, конечно.
  • А как же дилогия «Телохранитель»/«Отважный самурай»?
• Микеланджело Антониони — «Забриски-Пойнт». Кинокритики, правда, не согласятся.
  • Потому что многим, кто хоть в какой-то мере серьёзно увлекается кино, несомненной альфой кажется «Фотоувеличение».
    • Все, кто серьёзно увлекается кино могут без шпаргалки назвать «Ночь», «Приключение» и «Затмение», а со шпаргалкой - и «Красную пустыню», и выписать маэстро из этого списка.
• Орсон Уэллс — «Гражданин Кейн». «Господин Аркадин» тянет на бету.
• Пьетро Паоло Пазолини — «Сало, или 120 дней Содома». Да-да, тот самый трэш, за который (возможно) режиссёр был зверски убит. Многие ли помнят, что он снимал и куда более светлые фильмы?
  • Он и «Евангелие от Матфея» снял!
• Жан Жиро — серия комедия про жандармов из Сен-Тропе с Луи де Фюнесом в главной роли.
• Джон Бурмен — «Зардоз» (тот случай, когда альфой оказывается фильм, отнюдь не входящий в число лучших работ режиссёра).
  • Но это на постсоветском пространстве. На Западе «альфа» Джона Бурмена — «Избавление».
• Серджо Леоне — долларовая трилогия, и этим всё сказано! Репутация режиссёра вестернов прилипла к Леоне настолько, что мегапопулярный фильм «Однажды в Америке» с ним даже не ассоциируется — просто из-за того, что другой жанр.
• Жак Деми — «Шербурские зонтики».
• Милош Форман — «Пролетая над гнездом кукушки». А ещё он открыл (в этом же фильме) миру таких колоритных ребят, как Брэд Дуриф, Кристофер Ллойд и Дэнни де Вито.
  • Бетой будет, конечно же, «Амадеус».
• Тинто Брасс — «Калигула». Хотя сам режиссёр от фильма отрёкся и даже требовал убрать своё имя из титров.
• Франсуа Трюффо — «Четыреста ударов». Бета — «451 по Фаренгейту».
• Роберт Бентон — «Крамер против Крамера».
• Франк Капра — «Эта прекрасная жизнь». За звание беты могут потягаться «Мышьяк и старые кружева», «Это случилось однажды ночью» и «Мистер Смит едет в Вашингтон».
• Клод Лелуш — «Мужчина и женщина».
• Боб Фосс — «Кабаре».
• Майкл Чимино — «Охотник на оленей».
  • Бетой не столько по качеству работы, сколько по печальной известности может считаться фильм «Врата рая», который считается спровоцировавшим окончательный крах эпохи Нового Голливуда.
• Николас Роуг — в зависимости от точки зрения, у него две «альфы»: если судить по популярности, то «Человек, который упал на Землю», а если по влиянию на мировой кинематограф, то альфой будет «А теперь не смотри».
• Фолькер Шлёндорф — «Жестяной барабан».
• Бернардо Бертолуччи — «Последний император». С другой стороны, на альфу не меньше тянет «Последнее танго в Париже».
• Роберто Бениньи — «Жизнь прекрасна».
• Барри Левинсон — «Человек дождя».
• Ив Робер. В России совершенно точно (да и во многом на родине - во Франции) известен в первую очередь как режиссер «Высокого блондина в черном ботинке».
• Джонатан Демми — «Молчание ягнят».
• Джордж Лукас — «Звёздные войны». А что ещё он снял в качестве режиссёра-постановщика?
  • «THX 1138», конечно! О которой на русскоязычном пространстве не знает практически никто.
  • «Американские граффити», вообще-то. В своё время фильм имел огромный успех.
  • Намного лучше под троп подходит Ричард Марканд, который снял «Возвращение джедая» и… и что ещё?
• Дэвид Линч — «Твин-Пикс». Фанаты не согласятся (для них явной альфой будет «Малхолланд-Драйв»). Но именно сериал про агента Купера ассоциируется с Линчем у широкой публики.
  • Да вы что! А как же «Дюна»?! Автор этой правки (и, надо полагать, не он один) других его фильмов не знает вообще!
• Джим Джармуш — «Мертвец».
  • С недавних пор у молодёжи и просто массового зрителя больше ассоциируется с новым фильмом «Паттерсон», воспетым интернет-критиками.
    • "Пес-призрак.Путь самурая" с Форрестом Уитакером же! У предыдущего поколения
• Микаэль Ханеке — «Забавные игры».
• Ларс фон Триер — «Догвилль». Бета — «Нимфоманка».
  • В 2000-х явной бетой была «Танцующая в темноте».
    • "Рассекая волны"'Идиоты' - опять забыли про смену поколений.
  • «Дом, который построил Джек» в нынешнее время.
• Питер Джексон — экранизации Толкина, разумеется. Бета — ремейк «Кинг-Конга», на удивление неплохой, а то и получше старых картин.
• Квентин Тарантино — «Криминальное чтиво». И есть такое ощущение, что это навсегда: что бы Квентин ещё ни снял, каким бы успехом это что-то ни пользовалось, его будут связывать с фильмом 1994 года. Бета — «Убить Билла».
  • Парадокс: в 1990—2000-х, до массового распространения интернета, очень многие жители русскоязычного пространства своим любимым фильмом Тарантино называли «От заката до рассвета», хотя на самом деле его снял Роберт Родригес. Тарантино же написал сценарий фильма и сыграл одного из братьев-бандитов.
  • Тарантино всё же подходит «со скрипом» Да, безусловной альфой признано «Криминальное чтиво», но сказать «знают только избранные» можно лишь о «Джеки Браун» и «Доказательстве смерти». Вряд ли найдется много «нефанатов Тарантино», вообще не слышавших о Псах, Убдюдках, Джанго и Восьмёрке. Да и «Однажды в… Голливуде» не прошёл незамеченным.
• Роберт Родригес — «Отчаянный». Бета — «От заката до рассвета». Мог бы считаться «Город грехов», но с ним больше ассоциируется имя Фрэнка Миллера, не только автора серии комиксов графических новелл, но и сорежиссёра. Родригес специально стремился создать «не Город грехов Роберта Родригеса, а Город грехов Фрэнка Миллера».
• Луис Бунюэль — «Андалузский пёс», самая первая и скандальная работа (где женщине резали глаз бритвой). Бета — «Скромное обаяние буржуазии»
• Гай Ричи — «Большой куш». Бета — «Карты, деньги, два ствола». Впрочем, особо хардкорные фанаты считают альфой именно «Карты…».
  • Автор правки знает нескольких людей, которые знакомство с маэстро начали с фильма «Джентльмены». Не исключено, что со временем фильм вырастет минимум ещё в одну бету.
• Братья (кхм-кхм…) Вачовски — Трилогия «Матрица». Бета — «Облачный атлас» на пару с Томом Тыквером. А у Вендетты они были лишь продюсерами и авторами сценария.
• Кстати о Тыквере. Альфа — «Беги, Лола, беги», бета — «Парфюмер».
• Курт Уиммер — «Эквилибриум».
• Уильям Фридкин — двойная звезда: «Французский связной» и «Экзорцист».

Кинорежиссёры, избежавшие тропа

• Иван Пырьев («Богатая невеста», «Трактористы», «Свинарка и пастух», «В 6 часов вечера после войны», «Кубанские казаки»). И это ещё не считая его экранизаций классики!
• Григорий Александров («Весёлые ребята», «Цирк», «Волга-Волга»).
• Александр Роу («Марья-искусница», «Королевство кривых зеркал», «Морозко», «Варвара-краса, длинная коса», «Золотые рога»). Инверсия: на роль альфы вполне бы подошло «Королевство кривых зеркал», да вот беда — никто не помнит, что его тоже снял Роу, он же только русские народные сказки экранизировал!
  • Автор правки хронически путает часть его фильмов с фильмами Птушко, который тоже экранизировал сказки. До кучи мешается еще и «Снегурочка», которая вообще Кадочникова.
• Ян Фрид («Двенадцатая ночь», «Собака на сене», «Летучая мышь», «Благочестивая Марта»).
• Сергей Бондарчук («Судьба человека», «Война и мир», «Они сражались за Родину»).
• Леонид Гайдай («Операция „Ы“ и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию»).
• Эльдар Рязанов («Карнавальная ночь», «Гусарская баллада», «Берегись автомобиля», «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», «Служебный роман», «О бедном гусаре замолвите слово»).
  • Еще «Гараж»!
• Георгий Данелия («Я шагаю по Москве», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза!»). А ещё он приложил руку к «Джентльменам удачи».
• Андрей Тарковский («Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер»).
• Марк Захаров («Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Формула любви», «Убить дракона»).
• Карен Шахназаров («Город Зеро», «Мы из джаза», «Зимний вечер в Гаграх», «Всемирная история отравлений», «Курьер»).
• Алексей Балабанов («Брат 1/2», «Про уродов и людей», «Война», «Жмурки», «Мне не больно», «Груз 200», «Морфий», «Кочегар», «Я тоже хочу»).
• Бастер Китон («Навигатор», «Одна неделя», «Шерлок-младший», «Генерал», «Пароходный Билл»).
• Джон Форд («Дилижанс», «Гроздья гнева», «Искатели», «Человек, который застрелил Либерти Вэланса»).
• Чарли Чаплин — «Огни большого города», «Великий диктатор», «Новые времена» — там все впервые услышали его голос, «Золотая лихорадка» — блюдо «башмак отварной» и танец булочек, «Малыш».
• Говард Хоукс («Лицо со шрамом»-1932 г., «Двадцатый век», «Только у ангелов есть крылья», «Сержант Йорк», «Нечто из иного мира», «Джентльмены предпочитают блондинок», «Рио Браво»).
• Альфред Хичкок («Ребекка», «Дурная слава», «Незнакомцы в поезде», «В случае убийства набирайте „М“», «Окно во двор», «Головокружение», «К северу через северо-запад», «Психо», «Птицы»).
• Федерико Феллини: «Сладкая жизнь», «8 с половиной» (это название знают даже те, кто вообще не смотрел Феллини), «Ночи Кабирии».
  • На родине не менее популярен «Амаркорд», без особых артхаусных заморочек и с сочным (порой, пошловатым) юмором рассказавший о том, что для итальянцев было вчерашней историей, ещё достаточно свежей в памяти. Фактически самый народный фильм от режиссёра, ассоциирующегося с «кино не для всех».
• Джей Ли Томпсон («хПушки острова Наварон», «Мыс страха», «Золото Маккенны»).
• Фред Циннеман («Ровно в полдень», «Отсюда в вечность», «Человек на все времена», «День Шакала»).
• Ингмар Бергман («Седьмая печать», «Земляничная поляна», «Девичий источник», «Фанни и Александр»).
• Жерар Ури («Разиня», «Большая прогулка», «Супермозг», «Мания величия», «Приключения раввина Якова», «Побег», «Укол зонтиком», «Ас из асов»).
• Стэнли Кубрик («Спартак», «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», «Космическая одиссея 2001 года», «Заводной апельсин», «Сияние», «Цельнометаллическая оболочка»).
• Сидни Люмет: «Двенадцать разгневанных мужчин», «Телесеть», «Собачий полдень», «Система безопасности», «Серпико», «Убийство в „Восточном экспрессе“».
• Джон Хьюстон: «Мальтийский сокол», «Сокровища Сьерра-Мадре», «Африканская королева», «Асфальтовые джунгли», «Честь семьи Прицци».
• Ричард Флейшер: «Викинги», «20 000 лье под водой», «Фантастическое путешествие», «Новые центурионы», «Зелёный сойлент», «Тора! Тора! Тора!», «Конан-разрушитель».
• Роман Полански: «Пианист», «Ребёнок Розмари», «Бал вампиров», «Девятые врата», «Китайский квартал», «Призрак», «Горькая луна».
• Клод Зиди («Горчица бьёт в нос», «Крылышко или ножка», «Чудовище», «Банзай», трилогия «Откройте, полиция!», «Астерикс и Обеликс против Цезаря»).
• Франсис Вебер («Игрушка», «Невезучие», «Папаши», «Беглецы», «Ужин с придурком»).
• Ридли Скотт («Чужой», «Бегущий по лезвию», «Солдат Джейн», «Гладиатор», «Царство небесное»).
• Пол Верхувен («Робокоп», «Вспомнить всё», «Основной инстинкт», «Звёзный десант»).
• Фрэнсис Форд Коппола (трилогия «Крёстный отец», «Апокалипсис сегодня», «Дракула»).
• Уэс Крэйвен («Последний дом слева», «У холмов есть глаза», «Кошмар на улице Вязов», «Крик»).
• Мартин Скорсезе («Злые улицы», «Алиса здесь больше не живёт», «Бешеный бык», «Цвет денег», «Славные парни», «Последнее искушение Христа», «Казино», «Банды Нью-Йорка», «Авиатор», «Отступники», «Остров проклятых»).
• Стивен Спилберг («Челюсти», тетралогия «Индиана Джонс», «Инопланетянин», «Капитан Крюк», «Парк Юрского периода», «Список Шиндлера», «Спасти рядового Райана», «Поймай меня, если сможешь»).
• Джон Карпентер («Нечто», «Хэллоуин», «Побег из Нью-Йорка», «Человек со звезды», «Большой переполох в маленьком Китае»).
• Роберт Земекис (трилогия «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера», «Смерть ей к лицу», «Форрест Гамп»).
• Джеймс Кэмерон (первые два «Терминатора», «Титаник», «Аватар»).
• Тим Бёртон («Битлджус», «Бэтмен», «Эдвард Руки-ножницы», «Эд Вуд», «Сонная Лощина», дилогия «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье»).
• Люк Бессон («Никита́», «Леон», «Пятый элемент», трилогия «Артур и минипуты»). Плюс сценарий и продюсирование тетралогии «Такси».
• Ричард Доннер («Омен», «Супермен», «Балбесы», «Смертельное оружие», «Леди-ястреб». А в качестве продюсера ещё «Освободите Вилли», «Пропащие ребята» и «Люди Икс»).
• Оливер Стоун («Взвод», «Уолл-стрит», «Рождённый четвёртого июля», «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе», «Никсон», «Прирождённые убийцы», «Поворот». Поздние фильмы скорее середнячки, но всё же: «Александр», «Башни-близнецы», «Уолл Стрит: Деньги не спят», «Сноуден»).
• Брайан Де Пальма («Кэрри», «Лицо со шрамом»-1983, «Неприкасаемые», «Путь Карлито», «Миссия: невыполнима», «Чёрная орхидея»).
• Братья Коэны, просто братья Коэны («Перекресток Миллера», «Бартон Финк», «Фарго», «Большой Лебовски», «О, где же ты, брат?», «Старикам тут не место», «Серьезный человек», «Железная хватка», «Да здравствует Цезарь!»)
• Дэвид Финчер («Семь», «Игра», «Бойцовский клуб», «Зодиак», «Загадочная история Бенджамина Баттона», «Социальная сеть», «Исчезнувшая». Да и «Чужой 3», хотя тут ситуация спорная.)
• Юлиуш Махульский («Ва-Банк», «Секс-Миссия»/«Новые амазонки», «Дежа Вю», «Кингсайз»).

Телесериалы

• Аарон Спеллинг создал сериал «Зачарованные». Хм… Вот нет. «Аарон Спеллинг представляет…» Беверли-Хиллз 90210, конечно же
• Дж. Майкл Стражински — «Вавилон 5».

Мультфильмы

• Режиссёр Лев Атаманов: «Снежная королева» вдохновила самого Миядзаки.
  • Несколько менее известны, но популярны и другие его работы: «Аленький цветочек», «Золотая антилопа» и «Котёнок по имени Гав»? Хотя с последним вообще клинический случай: его режиссуру приписывают… Григорию Остеру (который всего лишь автор сценария).
• Режиссёр Роман Давыдов — «Маугли». Меньше народу помнят, что он снял ещё ряд мультфильмов про древнюю Русь: «Василиса Микулишна», «Лебеди Непрядвы», «Детство Ратибора». Это режиссура. Как художник-мультипликатор, он приложил руку к «Золотой антилопе», «Ночи перед Рождеством», «Каштанке», «Золотым колосьям», «Сестрице Аленушке и братцу Иванушке»…

Мультипликаторы, избежавшие тропа

• Студия «Союзмультфильм»: многие мультфильмы от этой студии стали культовыми. Правда, это было только во времена СССР.
• Студия «Дисней»: вся анимация — это диснеевская. Что тут ещё скажешь про крупнейшую мультипликационную студию?
• Студия Pixar: практически каждый проект получает свою долю внимания.
• Мультфильмы Давида Черкасского (студия «Киевнаучфильм»). Хорошо известны «Приключения капитана Врунгеля», «Доктор Айболит» и «Остров сокровищ».

Мультсериалы

• Канал Nickelodeon выпустил «Аватар: Легенду об Аанге» и всё остальное.
  • Кто-то, правда, не согласится: Губку Боба малоизвестным персонажем тоже не назвать.
    • И Губка Боб в списке даже не один. И напротив: многие не знают, что Аватара делали тоже они, а не помесь из китайских и американских «кого-то там», подходящих под этот троп.
      • О телесериалах канала известно и того меньше, особенно в России, где был блок мультсериалов этого канала, но сам этот канал со всем контентом, в т. ч. сериалами, общедоступным не стал, в отличие от Disney Channel, а общедоступные каналы транслировали только «Джинна дома» и «Дрейка и Джоша» по будням в обед плюс-минус.
• Алекс Хирш — «Gravity Falls»

Комиксы

• У Алана Мура нет выраженной «альфы» — во всяком случае, за это звание могут потягаться «Watchmen» и «V for Vendetta». А вот для художников, с которыми он сотрудничал (кстати, Алан Мур твёрдо настаивает на том, что все они — не просто иллюстраторы, а полноценные соавторы), «альфой», как правило, становятся произведения, созданные совместно с Муром:
  • Дэйв Гиббонс — «Хранители».
  • Кевин О’Нил — «Лига выдающихся джентльменов».
  • Брайан Болланд — «Убийственная шутка».
  • Дэвид Ллойд — «В значит Вендетта».
• Майк Миньола — «Hellboy».
• Фрэнк Миллер — «Возвращение Тёмного рыцаря». А бета — «Sin City».
  • По общей известности их, пожалуй, обходят 300, но кто ж помнит, что это комикс Миллера...
• Брайан Ли О’Мэлли — «Скотт Пилигрим».
• Билл Уиллингхэм — «Fables».

Манга и аниме

В аниме и манге чаще всего этот эффект вызван тем, что мангаки или авторы лайт-новелл всю свою жизнь работают над одним крупным произведением, поэтому насколько их сюда вообще корректно вносить?

• Кацухиро Отомо — «Акира».
• Кэнтаро Миура — «Берсерк».
• Тайто Кубо (Кубо Нориаки) — Bleach.
  • Его более ранний Zombiepowder был весьма специфическим образом известен определённой аудитории, как пример запарывания отличного фентезийного сеттинга совершенно ужасным изложением сюжета — манга в итоге вообще была заброшена (а не успевшие пойти в дело сюжетные ходы были пущены на «Хлорку»). Автор честно обещал, что со второй мангой он такого провала не допустит — в итоге затянул повествование, потерял интерес публики, был поставлен перед фактом, что пора заканчивать, и слил концовку (хотя на фоне самого повествования концовка выглядит вполне закономерной — просто «сливаться» оно начало ещё где-то в первой четверти). Особенно иронично это смотрится на фоне того, что некоторые его коллеги по цеху умудряются выехать на одном качестве изложения, при том минимально завязывая сам сюжет на глубинных механизмах сеттинга.
• Дайсукэ Морияма — «Крестовый поход Хроно».
• Норихиро Яги — Claymore. С прикрученным фитильком. Потому что его предыдущая работа Angel Densetsu тоже весьма известна.
• Горо Танигути — Code Geass.
• Цугуми Оба и Такэси Обата — «Тетрадь смерти».
• Акира Торияма — Dragon Ball.
• Линн Окамото — «Эльфийская песнь».
  • И «Брунгильда во тьме», вообще-то.
  • Также отметим крайне нестандартное сёдзё «Моя развратная королева», которое переплюнет даже почитаемую в некоторых кругах Nana to Kaoru по концентрации действия.
• Нацуки Такая — «Корзинка фруктов».
• Хирому Аракава — Fullmetal Alchemist.
• Юу Ватасэ — «Таинственная игра». С прикрученным фитильком: есть также и «бета» — «Подозрительная Церера».
• Мангака Масамунэ Сиро и рёжиссёр Мамору Осии имеют на двоих одну «альфу» — «Призрак в доспехах».
  • Тот случай, когда «альфа» затрагивает именно «дуэт», потому как у Сиро Масамунэ до того в послужном списке уже имелись не менее нашумевшие Dominion и Appleseed, а у Мамору Осии уже были за плечами экранизации Patlabor и Urusei Yatsura, которые тоже прошли далеко не незамеченными. Нет, Сиро Масамунэ к Patlabor отношения не имеет, равно как Мамору Осии не имеет отношения к экранизации Dominion — впрочем в то же время можно говорить о том, что для обоих авторов они стали своеобразной подготовкой к последующей совместной работе над «Призраком в доспехах», который по забавному стечению обстоятельств имеет с указанными франшизами меньше общего, чем они друг с другом. И не стоит забывать, что именно в адаптации «Призрак» отрастил от-такенную бородищу по сравнению с оригиналом — потому Dominion и Patlabor значатся в списке знаковых произведений своего жанра, а «Призрак» числится в списке культовых.
• Тору Фудзисава — «Крутой учитель Онидзука».
• Кота Хирано — «Хеллсинг». Правда, остальные его творения, с «Хеллсингом» не связанные, — в большинстве своём трэшовый хентай. Сейчас понемногу выползает из тропа со своими Drifters.
  • Трэшевый хентай как раз более-менее известен именно за то, что опосредственно с «Хеллсингом» связан, — там многие персонажи послужили прототипами для персонажей из «Хеллсинга». А вот про его работы в жанре «из жизни отаку» (не менее трэшевые, кстати, но не хентайные) знают только совсем уж поклонники творчества.
• Хирохико Араки — «Невероятные приключения ДжоДжо».
• Сакаэ Эсуно — «Дневник будущего».
• Масаси Кисимото — «Наруто».
• Хидэаки Анно и Ёсиюки Садамото — Neon Genesis Evangelion.
  • Садамото все-таки смог освободиться от манги, завершив ее в 2013 г. Анно же не может оторваться до сих пор.
• Эйитиро Ода — One Piece.
• Сибуко Эбара и Банри Сэндо — Rozen Maiden.
• Нобухиро Вацуки — «Бродяга Кэнсин».
• Наоко Такэути — «Сейлор Мун».
• Хироюки Такэи — Shaman King.
• Тихо Сайто — Shoujo Kakumei Utena.
• Мацури Хино — «Рыцарь-вампир».
• Госэки Кодзима и Кацуо Коикэ — «Одинокий волк и волчонок». А вообще сценарист Кацуо Коикэ много что ещё написал, например, «Госпожу Кровавый Снег» и «Плачущего убийцу».
• Исао Такахата — Могила светлячков
• Кодзи Кумэта — Sayonara Zetsubou Sensei (Прощай, унылый учитель)
• Юки Мидорикава — «Тетрадь дружбы Нацумэ». Есть ещё «В лес, где мерцают светлячки», но это произведение настолько короткое и так похоже на Тетрадь дружбы, что его можно считать спин-оффом, несмотря на то, что оно вышло раньше.
• Кёхару Готогэ — Kimetsu no Yaiba.
• Хадзимэ Камасида — Sakurasou no Pet na Kanojo.
  • Впрочем, на пятки наступает Seishun Buta Yarou wa Bunny Girl Senpai no Yume wo Minai.
• Ёсикадзу Хамада — Tsugumomo
• Хитоси Асинано — Yokohama Kaidashi Kikou
• Юки Урусибара — Mushishi
• Яна Тобосо — Чёрный Дворецкий.
• Ака Акасака — Kaguya-sama: Love is War
• Ходзё Цукасы — City Hunter. На бету тянет Family Compo
• Ёми Хирасака — Boku wa Tomodachi wa Suginai
• Нико Танигава — Watamote
• Цукаса Фусими — Ore no Imouto ga Konnani Kawaqii Wake ga Nai. Бетой является ее же исправленное переложение Eromanga-sensei.
• Целый сонм авторов, чьи другие работы, э-э, не то что бы принято забывать, но принято не упоминать в «приличном обществе» независимо от их качества:
  • 774 — Ijiranaide, Nagatoro-san
  • Тадатака Кавасаки — Chio-chan no Tsuugakuro (хотя оригинальная манга была эксцентричной комедией)

Избежавшие тропа

• Осаму Тэдзука — Могучий Атом, Black Jack, Император джунглей, Dororo, Принцесса-рыцарь, Жар-Птица, Юнико, Adolf Ni Tsugu, Metropolis… И это лишь самые-самые известные — вообще, «отец аниме и манги» за свою жизнь нарисовал около пятиста работ!
• Хаяо Миядзаки, самый известный создатель аниме, даже за пределами аниме-фандома известен целым рядом работ: «Унесенных призраками», «Принцесса мононоке», «Тоторо», «Ходячий замок Хаула».
• Го Нагай — Mazinger Z, Devilman, Cutey Honey. А иногда доходит до инверсии: авторство Getter Robo тоже приписывают ему.
• Хироюки Имаиси — Tengen Toppa Gurren Lagann и Kill la Kill. Особо ярые фанаты вспоминают даже пародийный трэш про Труську с Чулкой. И да, ему тоже приписывают авторство Darling in the FranXX (снято его студией, но без его прямого участия).
• Дзюндзи Ито — у него много работ примерно равной известности.
• Лэйдзи Мацумото — «Космический линкор „Ямато“», «Галактический экспресс 999», «Космический пират капитан Харлок».
• Мамору Хосода, аналогично.
• Сатоси Кон — Perfect Blue, Millenium Actress, Paranoia Agent и, конечно же, Paprika. В чуть меньшей степени: Tokyo Godfathers, а также практически вся манга авторства Кона — «Возвращение в море», «Опус», «Серафим — 266613336 крыльев» (совместно с Мамору Осии) и сборник «Окаменелые грёзы». В качестве вишенки на тортике, именно Кон написал сценарий новеллы «Магнитная роза» для аниме-фильма Кацухиро Отомо «Воспоминания о будущем».
• Кунихико Икухара — Юная революционерка Утэна, Mawaru Penguindrum, нарочито юрийная Yuri Kuma Arashi, нарочито яойный Sarazanmai.
• Нисио Исин — помимо ранобэ Monogatari Series, он еще и выпустил 22-томную мангу Medaka Box, также получившую аниме-адаптацию и некоторую популярность.
• Мари Окада — мастерица-сценаристка пробивающих на слезу и исследующих проблемы человеческих взаимоотношений произведений, как сериалов (True Tears, Ano Hi Mita Hana no Namae wo Bokutachi wa Mada Shiranai, Nagi no Asukara, Hanasaku Iroha, Kiznaiver), так и фильмов (Укрась прощальное утро цветами обещания, Nakitai Watashi wa Neko wo Kaburu)
• Доман Сейман — все его работы примерно равно известны и обладают единым стилем и любовью к вывихам мозга.
• Уробути Ген — Mahou Shoujo Madoka Magica, Psycho-Pass и Fate:Zero. Есть у дяди Гены и другие работы, но они не столь на слуху.
• Хироюки — Mangaka-san to Assistant-san to (без второго сезона, разумеется), Aho Girl, Kanojo mo Kanojo и просто невероятные квазихентайные додзинси по Fate/Stay Night и Kantai Collection, подарившие мем «A cat is fine too»

Видеоигры

Сколько франшиз вы узнали? Дайте угадаем, Соника и Streets of Rage

• Компания Arc System Works — Guilty Gear. «Бета» — BlazBlue (являющаяся идейным продолжателем GG).
• Компания SEGA: из игр — Sonic the Hedgehog. А из консолей Sega ни одна и близко не была так успешна, как Sega Mega Drive.
  • А как же серии Phantasy Star (непопулярны у нас, но в свое время была очень даже прорывная серия), а серии Shinobi, Golden Axe, Streets of Rage считаются культовыми и на постсоветском пространстве. Так что тут ситуация как и с Nintendo — не одним Соником и Марио едины соответственно.
• Тоби Фокс. Мало кто знает, что знаменитая «Мегалования» пошла из хеллоуинского ромхака Earthbound, над которым он работал задолго до создания Undertale. И в отличие от главного детища Тоби Фокса, ромхак оказался мрачнее оригинальной игры, и содержит немалое количество чернухи и нехороших словечек. К его чести, Тоби ненавидит этот хак, называя его не иначе как «Плохой диск с ругательствами».
• Компания Rovio Entertainment: были неплохие мобильные игры и до 2009 года (серия Bounce, например), но Angry Birds затмили их и по известности, и по объёмам вырученных денег.
• Technos Japan Corporation — серия игр Nekketsu (про Кунио-куна) и Double Dragon. Любую иную игру данной компании вряд ли даже кто-то знает и, тем более, вряд ли играл (автор правки не исключение).
• Square — серия Final Fantasy. Были еще серии Chrono, Tactics Ogre, Front Mission, Star Ocean, Valkyrie Profile, Kingdom Hearts, и отдельные игры, вроде Vagrant Story (которая как раз является спин-оффом Final Fantasy) и The World Ends with You, но про финалку вспоминают чаще.
• Enix — серия Dragon Quest. Ну а после компания слилась со Square.
• Atlus — серия Shin Megami Tensei и её ответвление Persona.
• Алексей Пажитнов — Tetris!
• New World Computing — была культовая RPG Might and Magic, но не менее культовые Герои Меча и Магии (TBS) сперва подарили ей ещё больше популярности, а затем её и вовсе забыли.
• Pac-man — все знают эту видеоигру, но никто не в курсе, что про Пэкмена уже успели сварганить кучу игр разных жанров.
• Mojang и лично М. Перссон — Minecraft. Ни одна из других игр даже на стотысячную долю не приблизилась к популярности кубической песочницы.
• Фил Фиш — Fez
• Ice-Pick Lodge — Мор. Утопия 2005 г. и ее частичный римейк Мор 2019
• Larian Studios — серия Divinity
  • Более не актуально - про Baldur's Gate 3 не в курсе только совсем далёкие от игр люди.
• Ion Storm — Deus Ex и Daikatana. Фокус в том, что создавали игры разные геймдизайнеры и офисы, поэтому формально одна студия выпустила и общепризнанный хит, и общепризнанный трэш.
• Visceral Games — известна за серию Dead Space. Некоторые вспомнят ещё Dante’s Inferno. А вот прочие игры (в основном, гонки и портирование Sims для консолей) едва ли известны.
• Flying Cafe for Semianimals - Cradle.
• Digital Anvil - Freelancer. Starlancer можно с чистой совестью считать лишь трамплином, а Brute Force и Conquest: Frontier Wars уже никто и не помнит.

Игромейкеры, избежавшие тропа

• Компания Bioware — Baldur's Gate, Mass Effect, Dragon Age…
• Компания Obsidian Entertainment — делает сиквелы культовых игр, которые нисколько на уступают оригиналам. Star Wars: Knights of the Old Republic II, Neverwinter Nights 2, Fallout New Vegas…
• Компания Blizzard — Diablo, Warcraft, StarCraft, World of Warcraft, Hearthstone, Heroes of the Storm, Overwatch.
• Компания Nintendo — в отличие от SEGA, большая часть того, что делала Nintendo, стало культовым. Mario, Legend of Zelda, Pokemon, Metroid, Earthbound, Kirby, Splatoon, Animal Crossing… Это только в России думают, что «у нинтенды из игр только марево, зельда, пакемоны, зельда с маревом и покамоны».
• Компания Troika games — все три игры стали культовыми. Хотя с Greyhawk случай очень спорный (и в продажах провалилась, и какого-то особенного от D&D-клонов того времени отличия не имела)
• Konami — огромное количество игр и игровых серий. Metal Gear, Silent Hill, Castlevania, Contra, Pro Evolution Soccer, Suikoden…
• Monolith Productions — Blood, Shogo, No One Lives Forever, F.E.A.R., Condemned…
• Capcom — аналогично. Street Fighter, Resident Evil, Devil May Cry, Ghosts 'n Goblins, Mega Man, Monster Hunter, Breath of Fire, Darkstalkers, Ace Attorney…
• Valve — Half-Life, Counter-Strike, Portal, Team Fortress… Steam опять же, хотя и несколько отдельно.
• Тим Шейфер — на счету талантливого геймдизайнера огромное количество культовых игр: Full Throttle, Grim Fandango, Psychonauts, Brutal Legend и многие другие.
• Сид Мейер — Civilization, Pirates, Railroads и куча других игр с фирменной именной приставкой
• Katauri Interactive - серии Космические Рейнджеры и King`s Bounty известны и любимы в равной мере, причём зачастую как игроками, упёртыми в фэнтезятину, так и любителями твёрдой НФ одновременно и без скидок на сеттинг.

Визуальные романы

• 0verflow — School Days, так как приквелы восставали откуда слышится.
• Key — Clannad.
  • Angel Beats! может смело побороться с вышеупомянутым по популярности. Да и Little Busters! тоже.
• Nitroplus — Saya no Uta.
  • Очень спорно, на самом деле. Фишкой Nitroplus все-таки является метасерия более сложных многовариантных VN Science Adventures, в которой самой известной и «визитной карточкой» выступает Steins;Gate, после уже Chaos;Head и прочие.
• Кадзутака Кодака и Киси Сэйдзи, а еще лично студия Spike Chunsoft — Danganronpa.
• Innocent Grey — серия Kara no Shoujo. Что? Какие ещё Flowers и Pianissimo?
• Ryukishi07 — два титана из серии «дай бог каждому такую альфу и бету»: Higurashi no Naku Koro ni и Umineko no Naku Koro ni. Что, он еще и мангу писал?

Музыка

Важно: сюда не стоит добавлять «Чудо одного трека», только исполнителей, обладающих обширной дискографией — и при этом очень небольшим количеством известных народу песен.

Классическая

С академической музыкой наличествует зигзаг того же рода, что и с живописью: поскольку ею интересуется, признаем, довольно незначительная часть населения, всё, чему не довелось попасть в разряд «популярной классики», обречено на неузнавание за пределами этого круга слушателей. Но если вы принадлежите к этой когорте, то в большинстве случаев сможете вспомнить и другие вещи тех же авторов.

• Антонио Вивальди — цикл «Времена года».
• Феликс Мендельсон написал самый популярный [в России] свадебный марш. Нет, не так. Мендельсон написал сюиту к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», в которую входит и упомянутый марш (под № 7).
• Песня «Улетай на крыльях ветра» раскручена настолько, что в ушах широкого слушателя затмевает собой всю остальную оперу «Князь Игорь» — да, пожалуй, и всё прочее творчество Александра Бородина.
• Говорим «Эдвард Григ» — в голове играет «В пещере горного короля». А попробуйте вспомнить с ходу другие его композиции… нет, даже не так, попробуйте вспомнить другие композиции хотя бы из «Пера Гюнта».
  • На самом деле, все, кто хоть немного интересовался «Пером Гюнтом», неминуемо знают как минимум ещё один номер: «Всю ночь играйте мне „Песню Сольвейг“!» (Евгений Евтушенко). А ещё есть «Утро», «Танец Анитры» и «Шествие гномов» (правда, последнее как раз и не из «Пера Гюнта»). Но вот дальше… чтобы помнить что-то ещё, нужно быть уже профессионалом.
• Камиль Сен-Санс — сюита «Карнавал животных», и особенно «Умирающий лебедь». Нет-нет, что вы, пьеса Сен-Санса называется просто «Лебедь», а умирающим его сделал хореограф Михаил Фокин специально для балерины Анны Павловой. Некоторые вспоминают и «Пляску смерти». В России, скорее, именно её. «Карлсон», сцена на крыше…
  • В «Карлсоне» ее узнать трудновато, а вот в «Незнайке на Луне» — во весь рост («Чудесный остров нас зовёт…»)
  • С Сен-Сансом еще и сработал эффект Большой Крокодилы: большинство из произведений цикла — то эксперименты, то стилевые пародии, то отсылки на сочинения других авторов, а то и самопародии. Причем автор настолько хотел, чтобы его запомнили по серьёзным произведениям, что запрещал издавать свой «Карнавал» при жизни. Не помогло: как только издали, так именно за «Карнавал» Сен-Санс в веках и остался.
• С Жоржем Бизе ситуация интересная. Вряд ли найдётся хоть один человек, не знающий о существовании «Кармен», но вот о том, что существует ещё и ничуть не менее прекрасная опера «Искатели жемчуга», знает уже гораздо меньше народу. А о том, что Бизе написал ещё пять опер, в т. ч. «Джамиле», «Пертскую красавицу» и «Ивана IV» — да-да, про нашего Иоанна Васильича (а автор сих строк, большой поклонник творчества Бизе, в своё время изрядно попотел, разыскивая хоть какую-нибудь запись этой оперы), — а также ещё штук пять неоконченных, сюиту «Арлезианка», 13 оперетт и прочего по мелочи, известно уже только специалистам.
• Рихард Штраус — симфоническая поэма «Так говорил Заратустра». Более того, не вся поэма, а только вступительная часть «Восход». Слышали заставку передачи «Что? Где? Когда?»? Вот это оно и есть.
• Морис Равель известен своим «Болеро» — и больше практически ничем.
• Михал Клеофас Огиньский, человек и полонез. Что, полонезов у него было больше одного? Какие-такие мазурки, марши, какая опера? Конечно, Огиньский — композитор третьего ряда, если не четвёртого, но в области классической музыки тянет на кодификатор тропа. Кстати, вопрос «Кто написал полонез Огиньского?» довольно часто используют в качестве вопроса с подвохом, а то и для лёгкого глумления над не слишком быстро соображающим собеседником
  • На вопрос «Кто написал полонез Огиньского?» — лучше всего отвечать вопросом: «Какой именно? Огиньский написал 40 полонезов!» — но все знают только «Прощанье с Родиной».
• Наверняка очень многие слышали композицию «O Fortuna» Карла Орфа. Значительно меньшее количество людей знает имя композитора и то, что это номер из его кантаты «Carmina Burana». И уж совсем незначительная часть в курсе, что кантата входит в триптих «Триумфы», где есть ещё два столь же монументальных творения. А про какие-либо другие его произведения известно буквально единицам.
• Георгий Свиридов. Альфа, «Время, вперёд!» (вернее, «Румба» из сюиты «Время, вперёд!» про строителей Магнитки), каждый день играет в заставке программы «Время», а вообще это бешеное произведение — идеальный саундтрек для всего XX столетия. Бета — сюита «Метель», из которой наиболее узнаваемы «Тройка», «Вальс» и «Романс». Остальное его творчество, весьма обширное, практически неизвестно массам.
• Дмитрий Шостакович. Вечная альфа — седьмая «Ленинградская» симфония. Беты — малые произведения: «Вальс № 2» и «Душа». Еще помнят «Антиформалистический раек», исключительно за название, и оперу «Катерина Измайлова» аkа «Сумбур вместо музыки».
• Евгений Птичкин. Кто вообще знает его творчество? Но увертюра из фильма «Два капитана» въедается намертво.
• Хачатурян подсвечивал, что если бы знал, как его «Танец с саблями» затмит все остальное творчество, он бы его не писал.
• У Самюэля Барбера самым известным произведением является адажио, которое вообще-то является частью струнного квартета под опусом 11.
• Карл Орф — «O Fortuna!», первая и заключительная часть кантаты «Carmina Burana», что подсветил сам Орф, когда эта кантата вышла ПОСЛЕ публикации его собрания избранных сочинений. А ещё всё эта же часть является одним из кодификаторов зловеще-пафосного песнопения, хотя вообще-то этот сегмент — средневековое сакрастическое стихотворение проигравшегося студента, посвящённое самой сущности Фортуны.
• Антонин Дворжак - "From a New World"

Оперы

• Генри Пёрселл — «Дидона и Эней».
• Эрнст Теодор Амадей Гофман — «Ундина». Да-да, тот самый писатель творил ещё и в музыкальном жанре, и немало.
• Джоаккино Россини — комбинация «Севильский цирюльник» плюс «Вильгельм Телль». Не то чтобы были известны только эти (так-то опер у него 39), но вот остальные надо как-то специально вспоминать…
• Руджеро Леонкавалло — «Паяцы».
• Энгельберт Хумпердинк — «Гензель и Гретель». Между прочим, эта рождественская сказка до начала Первой мировой войны была очень популярна и в России.
• Умберто Джордано — «Андре Шенье».
• Франческо Чилеа — «Адриана Лекуврёр».
• Виктор Долидзе — «Кето и Котэ» (хотя по сути это оперетта, но значится как «комическая опера»).

Оперетты

• Флоримон Эрве — «Мадемуазель Нитуш».
• У Жака Оффенбаха «Орфей в аду», конечно, — самая известная, но всё же не настолько, чтобы затмевать остальные (а всего их 89). Но вот «Канкан» из неё вполне способен побыть альфой в глазах неискушённого слушателя.
• Эдмон Одран — «Маскотта».
• Иоанн Штраус — «Летучая мышь».
  • А «Цыганский барон»?
    • Это бета.
• Карл Михаэль Цирер — «Бродяга».
• Пауль Линке — «Фрау Луна»; марш «Berliner Luft» из этой оперетты стал гимном Берлина.
• Сидни Джонс — «Гейша».
• Имре Кальман — «Принцесса цирка» (которую постоянно ставят как «Мистер X»)
• Эдвард Джёрман — «Весёлая Англия».
• Франц Легар — «Весёлая вдова».
  • Немного не тот случай. Это действительно самая известная оперетта Легара, однако общеизвестных в мире шедевров он написал как минимум несколько. «Весёлая вдова» — скорее конкурент за звание самой известной оперетты в мире вообще.
• Виктор Якоби — «Ярмарка невест».
• Оскар Недбал — «славянская оперетта» «Польская кровь» на сюжет «Барышни-крестьянки» А. С. Пушкина.
• Фред Раймонд — «Голубая маска».
• Иго Хофштеттер — «Рулетка сердца».

Балеты

• Адольф Адан — «Жизель». Бета — «Корсар».
• Лео Делиб — «Коппелия».

Отечественная

• Александр Градский проявил себя как автор и исполнитель в самых разных жанрах: рок, блюз, опера, авторская песня… и всё равно все помнят эстрадный хит «Как молоды мы были» авторства Александры Пахмутовой и Николая Добронравова.
• Александр Вертинский ― за место альфы борются «Жёлтый ангел» («В вечерних ресторанах, в парижских балаганах...») и «Танго-магнолия» («В бананово-лимонном Сингапуре»). Что характерно, обе песни вышли в годы эмиграции, а главный «имперский» хит отца русского шансона «То, что я должен сказать» («Я не знаю, зачем и кому это нужно...») ныне ушёл в беты...
  • ...Где вынужден конкурировать с «Кокаинеткой» («Что вы плачете здесь, одинокая глупая деточка...»), «Ваши пальцы пахнут ладаном» и «Над розовым морем», последний из которых помнят как первоисточник знаменитого насвистывания в «Песне о друге» Высоцкого.
  • В положении суперпозиции между альфой и бетой застрял «Лиловый негр»: эту песню знают многие, но ассоциируют, опять-таки, всё с тем же Высоцким, исполнившим её в роли Жеглова в «Месте встречи».
• У многих представителей авторской песни и русского рока существуют своего рода «визитные карточки», которые вспоминаются в первую очередь — хотя народу известны многие песни. Примеры:
  • Александр Городницкий — «Атланты».
    • «На материк» куда легендарнее, но проходит по другому тропу.
  • Юрий Визбор — «Милая моя, солнышко лесное».
    • Интересно, что Визбор считал ее не лучшей своей песней. Когда ему сказали, что она лучшая, он ответил «А мне больше нравится „**ле ботик потопили?“» (да, эта хулиганская песенка принадлежит ему, хотя больше известно исполнение В. Берковского).
  • Ада Якушева — «Ты моё дыхание», лирический ответ на предыдущую песню.
  • Леонид Сергеев — «Колоколенка».
  • Булат Окуджава — «Ах, Арбат, мой Арбат». Хотя, конечно, песня Верещагина из фильма «Белое солнце пустыни» куда известнее, но кто вообще слышал её в исполнении Окуджавы?
  • Олег Митяев — «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». Хотя «Ночной гость» тоже он написал, а исполнял Шуфутинский.
  • С Высоцким сложнее, но всё-таки концерты он обычно начинал с песни «На братских могилах». С другой стороны, при всей многогранности и известности репертуара, на роль визитной карточки вполне претендуют «Охота на волков» и «Песня о друге». А претендентов на бету просто слишком много, их даже перечислять пытаться не стоит.
  • Игорь Тальков — «Чистые пруды» и «Летний дождь». Первая известна больше, зато про вторую все точно знают, что это Тальков.
    • Возможно, так было не везде и не всегда, но в некоторых регионах пост-Совка Тальков прежде всего ассоциировался с запоминающейся остросатирической песней «Господа демократы минувшего века». На роль беты же больше всего подходила лирическая «Я вернусь».
  • Творчество Александра Розенбаума многообразно, но самая раскрученная песня — «Вальс-бостон». На роль беты, пожалуй, тянет весь «одесско-блатняцкий» цикл о Семэне — по словам самого автора, впрямую навеянный произведениями Исаака Бабеля.
  • «Наутилус Помпилиус» — «Я хочу быть с тобой» и «Последнее письмо» (Гуд бай, Америка), а также альбом «Разлука», самый знаменитый и успешный.
    • Очевиднейшая бета ― «Зверь».
      • Шире ― бетой можно назвать весь альбом «Яблокитай», от «Людей на холме» до «Чёрных птиц» со сценой изготовления обреза.
  • «ДДТ» — «Что такое осень» и «Это всё». А вот поклонники андеграундного рока считают альфой песню «Я получил эту роль».
  • «Кино» — «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце».
    • Сразу за ними — «Алюминиевые огурцы», «Восьмиклассница» и «Кукушка» «Пачка сигарет».
  • «Аквариум» — «Под небом голубым» и «Полковник Васин» («Поезд в огне»). Вторая в меньшей степени, поскольку не все в курсе, кто конкретно её исполняет. Для поклонников конкретно русского рока — ещё и «Рок-н-ролл мёртв» (более широкая аудитория с этой песней знакома мало). А для людей, чья молодость выпала на перестроечные годы, — в первую очередь, конечно, песни из кинофильма «Асса».
  • «Автоматические удовлетворители» — «Дельтаплан». Конечно, «Батька атаман» гораздо известнее, но кто вообще слышал ее в исполнении АУ?
  • «Алиса» — «Красное на чёрном» в 1980-х, «Трасса Е-95» в 1990-х, а в 2000-е прочие песни затмила «Небо славян». А для «Армии Алисы» — «Мы вместе!» во все времена.
  • «Ария» — «Беспечный ангел», «Потерянный рай». Первая песня — ещё и кавер, который затмевает оригинал. Не из баллад — «Улица роз» и «Воля и разум».
    • Кипелов отдельно от «Арии» — «Я свободен».
  • «Гражданская оборона» — «Всё идёт по плану», «Моя оборона» и «Про дурачка». Что ушедшая в народ песня «Зоопарк» («Мы уйдём из зоопарка») тоже их, помнят только ценители (а некоторые вообще думают, будто это кавер на одноимённую группу Майка Науменко).
    • «Моя оборона» стала настолько популярной и узнаваемой только в наше время, а «Про дурачка», строго говоря, не совсем ГО, хотя и Летов. Как, кстати, и «Свобода». На рубеже 80-х – 90-х «Всё идёт по плану» была несомненной альфой, а бетой — ныне подзабытая «Винтовка это праздник».
    • Летом 2019 года в качестве беты неожиданно всплыла «Иван Говнов».
  • «Смысловые Галлюцинации» — «Вечно молодой».
    • А как же «За звезду полжизни, за луну свободу» и «Зачем топтать мою любовь» (с народным продолжением «Сказал один петух другому»)?
  • «Алексин» — «И не накрашенная страшная, и накрашенная». Бета — «Малолетние шалавы». Гамма — «Хищница». Но эти песни не все слышали, а про «страшную» песня гремела из каждого утюга.
  • «Ульи» — «Яичница», хотя даже она для многих более известна в версии «Элизиума» с прекрасно вписавшейся партией трубы.
  • «Ноль» — «Человек и кошка», и примкнувшие к ней «Песня о настоящем индейце» и «Иду, курю»
  • «Химера» — «Пётр живёт в тайге».
    • Уточнение - ленинградская группа этого имени. Есть ещё московская.
    • Бета ― «Рок-говнорок», Фендер Стратокастер!
  • «АДО» — «Римский папа курит беломор». Бета — «Веди себя хорошо».
  • «Нейро Дюбель» — «Резиновый дом».
  • «Ленина Пакет» — «Все умрут». Исполненная в стиле НОМ песенка от рэперов-авангардистов внезапно пришлась по душе депрессивно настроенным людям всех возрастов и полов.
  • «Ленинград» прошел два запоминающихся этапа творчества. Из олдскула — «WWW», «Мамба-хуямба» и «Money». Из новой волны — конечно же, «Лабутены» и «В Питере пить».
  • «Ногу свело!» — «Хару Мамбуру». На бету тянут «Наши юные смешные голоса», «Лилипутская любовь» и, благодаря «Турецкому гамбиту», «Идем на восток!».
  • «Бастион» (Игорь Ганькевич) — «Прогулка по Одессе»; впрочем, мало кто за пределами Одессы знает, что это песня не Чигракова. Бетой можно считать «Монолог старого рокера».
  • «Монгол Шуудан» — «Москва» (на стихи Сергея Есенина). На бету тянет «Винни-Пух».
  • «Агата Кристи» — «Как на войне» и «Опиум для никого». Бета — «Сказочная тайга», остальное знают только фанаты… но даже они вспомнят «Ковёр-вертолёт».
    • А как же «Viva Kalman!» и особенно разобранная на мемы «Чёрная луна»?
  • А вот «Машина времени» тропа избежала.
  • Юрий Лоза: песен у него много, но какие из них, помимо «Плота», вы слышали? «Сто часов»? Ах да, «Московскую осень» (что, это не Иванов? не Романов? не Рогожин? и не Антонов?.. короче, песню-то все слышали, но при упоминании фамилии Лозы вряд ли вспомнят).
  • Крис Кельми, второй после Лозы герой шуток типа «вспомните любую другую его песню». Он играл и писал песни в культовых рок-группах «Високосное лето» и «Автограф», готовил музыкальное сопровождение для театра «Ленком» Марка Захарова. А кто не слышал песню «Замыкая круг» его авторства? Но ассоциируется он отчего-то у всех с попсовеньким «Ночным рандеву на бульваре роз».
  • Настя Полева записала и выпустила немало… но народ всё равно запомнил только тёмно-романтичную песню про волков и белые кости под сахарным снегом, как тонкие трости. А что автор слов Вячеслав Бутусов — не помнят даже фанаты.
    • Да ладно… разве не «Летучий фрегат» её визитная карточка?
  • «Летучий фрегат» — кавер как раз на «Наутилус» и тоже авторства Бутусова. Если вспоминать песни из репертуара строго Насти, то это скорее «Вниз по течению неба».
    • На самом деле Настя ассоциируется прежде всего с «Я исполняю танец на цыпочках, который танцуют все девочки моего роста». Интервью с ней в провинциальных газетах почему-то выходили под одним и тем же заголовком «Танец на цыпочках».
  • Земфира — рядовой слушатель из ее творчества припомнит только «Искала» или «Ариведерчи», хотя на первых альбомах действительно куча хитов.
  • "Свидетельство о смерти" - альбом "Привет" (2001), а в нем визитная карточка группы - "Петля". Но "Когда погаснет солнце", вторая визитная карточка - из другого альбома.
  • Stigmata — альбом 2007 года, в который входила в том числе та самая песня про сентябрь, который горит, и убийцу, который плачет. 3 из 5 самых популярных треков группы по статистике Last.fm («Сентябрь», «Крылья», «Лёд») именно с него. Для группы с двадцатилетней историей и шестью только полноформатными альбомами — очень показательно.
• Линда — «Ворона». Для более молодого поколения — «Цепи и кольца».
  • «Марихуана» была даже популярнее «Вороны» — возможно, из-за провокационного названия. Либо это двойная звезда, либо «Ворона» — очень яркая бета.
  • Настоящая альфа — это «Мало огня», которая была задолго до «Вороны» и «Марихуаны», и сделала Линду знаменитой, а клип, постоянно мелькавший в по телевидению, её пирсинговый образ узнаваемым.
• «Технология» — в роли альфы сочетание трёх треков: «Всё, что ты хочешь», «Нажми на кнопку», «Полчаса». Однажды группа красиво постебалась над этим эффектом, спев эти три песни в начале выступления и объявив далее «концерт по заявкам».
  • «Странные танцы» и «Рано или поздно» ещё. Лирические же!
• Максим Леонидов — что бы он там ни пел, но запомнили, во-первых, его то ли девочку, а то ли «Видение», а во-вторых, «Не дай ему уйти».
• «Нэнси» — «Дым сигарет с ментолом», «Я тебя нарисовал» и… всё. Остальное знают только поклонники.
• «Божья коровка» — «Гранитный камушек».
• «Хуй Забей» — «Подмога», кавер на которую записал аж сам «Аквариум». На бету тянет «Талалихин» (в варианте без мата исполнялась даже по ТВ).
• В 2010-м году Вася Обломов выпускает полную иронии песню «Магадан» о провинциальном музыканте, который написал хитовую песню, играющую из каждого мобильника, но не смог повторить свой успех и ушёл в забвение. Ирония оказалась обоюдоострой — других песен Васи Обломова массовая публика и не знает.
  • Хотя-я-я… «Васильки», пародийный оммаж эминемовскому «Стэну» — вполне себе бета. Впрочем, ирония судьбы в том, что далеко не все, кто помнит песню, знают, кто её исполняет.
• «Король и Шут» — «Кукла колдуна», «Прыгну со скалы» и «Лесник». «Проклятый старый дом», «Мёртвый анархист», «Ели мясо мужики», «Дурак и молния» — бета.

Зарубежная

• Эталонным примером можно считать группу Fools Garden. Кто сказал «Lemon Tree»? Двадцать пять лет выступлений, десяток альбомов, два десятка синглов, а люди всё равно знают только «Lemon Tree». Музыкантов это настолько раздражает, что они стараются не исполнять эту песню на концертах.
• Radiohead так же относятся к своему хиту «Creep».
• Фрэнк Синатра — «Strangers in the Night», которую сам Синатра не любил. Хотя… «My Way» многим приходит в голову раньше.
  • «Feelings» и «Let it snow, let it snow, let it snow», «Fly Me to the Moon» тоже очень известны. Положение спасает только то, что эти песни исполнял не только Синатра, и они могут связываться не только с его именем.
  • Его дочь Нэнси Синатра — «Bang Bang». Кавер песни Шер, авторства её тогдашнего супруга Сонни Боно? Да вы шутите!
    • Бета — «These Boots Are Made for Walkin'». Некогда была вполне себе альфой, но после того, как Квентин Тарантино вставил «Bang Bang» в свою дилогию об убитом Билле, воспринимается скорее так.
  • После выхода «Джокера (2019)» к данной компании присоединилась «That's Life», а за год до этого «Somethin' Stupid» благодаря каверу, звучавшему в «Лучше Звоните Солу».
• Dire Straits: сначала это была песня «Sultans of Swing», потом — «Money for Nothing» (во многом благодаря ныне устарелому, а тогда революционному клипу, постоянно ротировавшемуся на MTV).
• Eagles — в США вполне себе аналог наших «Любэ», однако у нас их знают только по навязшей в зубах «Hotel California».
• Golden Earring  — в России "Беспечный ан... Going to the run". На Западе - "Radar Love" и Twillight Zone". У молодого поколения на слуху альбом 2012 года "Tits'n'Ass", написанный из лютой ностальгии по временам правильного хард-рока. А о том, что за 60 лет существования группы хитов у нее было немало, помнят немногие.
• Nirvana — Smells Like Teen Spirit же! Остальное творчество тоже хорошо известно (в принципе, весь второй альбом состоит из хитов, но это СУПЕРХИТ), но ассоциацию Nirvana = SLTS не истребить.
• Foo Fighters — хитов тоже немало, но «The Pretender» и «Best Of You» супер-хиты.
• Black Sabbath — Paranoid и Iron Man. Беты ― War Pigs, Sabbath Bloody Sabbath и Heaven&Hell с Дио.
• Animals — «House of the Rising Sun», изначально вообще народная песня.
  • Бета — «Don’t Let Me Be Misunderstood». Которая, в общем-то, тоже не их.
• Donovan — «Season of the Witch».
  • Спорный момент. «Sunshine Superman», «Mellow Yellow», «Hurdy Gurdy Man», «Atlantis» — вместе с вышепомянутой «Season of the Witch» тянет на целое скопление звёзд примерно равной величины.
• Iron Butterfly — «In-A-Gadda-Da-Vida». Песня, впрочем, действительно знаковая и повлиявшая на рок-музыку в целом.
• Джо Коккер — здесь с прикрученным фитильком: в жёсткой ротации на наших радиостанциях — четыре песни, а не одна. Однако эти песни («N’Oubliez jamais», «My Father’s Son», «Unchain My Heart», «You Can Leave Your Hat On») за 20 лет достали настолько, что автор правки в своё время включил спам-бота и опустил их рейтинг в глубокие минуса, лишь бы убрать их с любимой радиостанции.
• Pink Floyd — «Another Brick in the Wall, pt. 2», куда меньшей известностью пользуется «Money». Притом, что обе песни как раз не особо характерны для коллектива.
• Саймон и Гарфункель — двойная звезда «The Sound of Silence», молодому поколению известная из фильма «Хранители», и «El Condor Pasa», написанная даже не ими.
  • Бета — кем только не перепетая «Mrs. Robinson», но еë уже слышали не все.
• Gorillaz — они много всего накатали, хотя песни/треки их в большинстве своем очень монотонны и однообразны. Вероятно, поэтому больше всех запомнилась именно «Feel Good Inc.» — возможно, наименее монотонная и наименее однообразная. Ну и «Clint Eastwood» благодаря клипу.
• Леонард Коэн — «Hallelujah». Позже к ней прибавилась «Future», после выхода «Прирождённых убийц» звучавшая даже из кофеварок. И ещё «Dance me to the end of love» (мелодия вступления честно попёрта для «Лаванды, горной лаванды»).
• Status Quo — «In the Army Now». Несколько обидно для группы с обширнейшей дискографией, кучей музыкальных наград и десятками миллионов проданных пластинок. Но увы: в основном все помнят старую антивоенную песенку — которую, вдобавок задолго до них спел голландский дуэт Bolland & Bolland. И которая вообще не похожа на основное творчество Status Quo!
• На пост-советском пространстве — Стиви Уандер. Он написал свыше двух тысяч песен, более 30 из которых входили в первую десятку чартов, записал более 20 альбомов, получил 25 премий «Грэмми» — но в бывшем СССР знают одну только «I Just Called to Say I Love You».
• Shocking Blue — «Шизгара» «Venus».
  • Знают ещё их «Lonesome road», но за это отдельное спасибо «Квест Пистолз» и их перепевке «Я устал».
• Uriah Heep — «Lady in Black». Угораздило фэнтезийным хард-рокерам написать народный хит на одном двух аккордах.
  • Скорее двойная звезда — вместе с куда более характерной для группы эпической «July Morning».
• Лене Нюстрём из группы Aqua. Сколько бы и что бы ни пела, все помнят «Barbie Girl».
  • И вообще всё «Аквавское» — Doctor Jones, Candyman-Lollipop, My oh my… Плюс ещё путают с голосом другой датской вокалистки Анилы периода работы в группе Toybox (Super-Duperman, Tarzan & Jane, Sailor song)…
• Peter Sarstedt с его альфа-песней «Where Do You Go To (My Lovely)?». Также есть полная версия песни и бета — сиквел. А вообще, у него, помимо этих треков, много песен, но самые известные — вот эти две.
• «If Paradise Is Half As Nice» — альфа группы Amen Corner.
• «Oh Yeah» — альфа группы Yello.
• «Africa» — альфа группы Toto.
• Жан-Мишель Жарр. Патриарх электронной музыки, человек, вдохнувший в синтезаторы душу. Люди знают лишь «Oxygen 4» и «Magnetic Fields 2».
• Nightwish — альбом «Wishmaster».
  • «Sleeping sun» тоже закрутили в дело и не в дело.
  • С началом морового поветрия ― сингл «Noise».
• Lacrimosa ― знаковых альбомов и композиций немало (особенно Bresso), но пальму первенства держат синглы «Ich Bin der Brennende Komet» и «Morgen Danach». Причина проста ― на большинстве концертов первая песня является опенингом, а вторая ― эндингом.
• Helloween — «If I Could fly» и «A Tale That Wasn't Right». А так они основатели power-metal.
  • А как же Havy Metal Breakdown?
• Europe — «The Final Countdown».
• The Prodigy — они и до сих пор рубят клубняк, и даже были в чартах, но в долгосрочной перспективе запомнили у них только «Smack My Bitch Up». Возможно, из-за видеоклипа, который даже один раз показали по нашему MTV, после чего в ужасе закинули его куда подальше.
• Рэпер Coolio. Миллионы проданных альбомов, куча хитов, а на уме у всех лишь «Gangsta’s Paradise», который к тому же кавер на Стиви Уандера.
• Льюис Льяк: «L’estaca» переведена на десяток языков (включая русский, и не все слышавшие русскую версию знают первоисточник), а слышавших хоть что-то из его остального творчества за пределами Каталонии намного меньше.
• Opus, в основном, знают только благодаря ла-ла-ла-ла-ла-ла-песне «Live is Life».
• Группа Black оказалась в столь же тяжёлой ситуации. Меломаны и знать ничего не хотят, кроме «Wonderful Life». Вот и сочиняй после этого хиты!
• Stranglers. Как и подобает шибко умным панкам, неосторожно написали мелодичный хит «Golden Brown», который вставляют в саундтреки все кому не лень.
  • «No More Heroes» после успеха предыдущей песни переместилась на место беты.
• Tito & Tarantula, «After Dark». Спасибо Тарантино и Родригесу за использование в сцене стриптиза в фильме «От заката до рассвета».
  • На бету с некоторой натяжкой тянут звучащие в том же фильме «Злые тараканы» (Cucarachas Enojadas). С натяжкой — потому что Тито Ларриве с его Тарантулами даже в голову не пришло перевести в песне на английский хотя бы название (что заметно затрудняет поиск тем, кто не знаком с испанским языком).
• Butthole Surfers «Pepper». Панки-авангардисты нечаянно написали народный хит. Попытка послушать прочую дискографию обычно приводит к выпаданию в осадок: это как раз самая простая и лёгкая для восприятия их песня.
• Styx «Boat On The River». Что, у них есть ещё какие-то песни?!
• А вы знали, что у известного голливудского композитора Дэнни Эльфмана в молодости была собственная группа Oingo Boingo? Скорее всего, нет. Но скорее всего, вы хоть раз слышали их задорный и провокационный трек про педофила «Little Girls».
  • Вряд ли. Зато совершенно точно слышали песню из заставки сериала Weird Science, которая гораздо больше тянет на альфу... если вы живете в Америке.
• My Сhemical Romance — «Welcome to the Black Parade».
• Chris Rea — «The road to hell» (как песня, так и весь альбом) в роли альфы. На роль же беты претендуют несколько других — The Blue Cafe, Looking for the Summer, Josephine.
• The Cardigans — двойная звезда из Lovefool и My Favourite Game. Хотя у них шесть номерных альбомов.
• The Cranberries — «Zombie». Остальные песни куда мягче, в них нет фирменных завываний и отнюдь не такая политизированность.
• Faith no More — песня «Epic» и альбом «The Real Thing» в роли альфы. Бета — альбом «Angel Dust».
• Pearl Jam: хороших песен у группы много, но вот такая, как «Alive» — всего одна.
• Las Ketchup — The Ketchup Song (Aserejé). На бету тянет Krapuleo (не меньший триппер). Остальное, увы, более-менее привычная испанская музыка.
• Era — «Ameno».
• Barenaked Ladies — «The History of Everything», играющая в заставке «Теории Большого взрыва».
• Shaggy — Bombastic. Это не совсем хип-хоп (на Ямайке этот стиль называют дэнсхолл). С хита началась долгая плодотворная карьера, альбом «Hot Shot» в 2001 стал вообще самым продаваемым регги-альбомом в истории, но по-настоящему в сердцах остался именно старенький малобюджетный клип из 1995 года.
• The Offspring — у них девять альбомов, и их песни периодически встречаются в поп-культуре, но народ их запомнил исключительно за песню про подражателя негритянской культуре, «Pretty Fly (For a White Guy)». Возможно, из-за КВНовской перепевки начала нулевых.
• The White Stripes — аналогично: шесть альбомов, очень узнаваемый стиль, место в поп-культуре — а помнят все равно только «Seven Nation Army».
  • Бетой у них идет «Fell in Love With a Girl», не в первую очередь благодаря стильному видеоклипу.
• In Extremo — Herr Mannelig. Как же, как же! Они ещё в Gothic с ней «снимались»!
• Slayer — c 1986 года альфой идут рука об руку Raining Blood и Angel of Death ― эти две песни знают даже далекие от супертяжелых жанров метала люди. На бету с натяжкой может претендовать Repentless, не в последнюю очередь благодаря клипу, снятому на очень высоком уровне и с кучей знаменитостей. Остальное творчество известно только поклонникам треша.
• Родолюб Вулович — «Panteri», песня, посвященная элитному подразделению вооружённых сил Республики Сербской «Пантеры» и ее командиру Любише Савичу (1958—2000) по прозвищу «Маузер».
• Deep Purple — Smoke on the water. При том, что у группа жива, умирать не собирается и выпустила альбомы в 2015 и 2020.
• Скотт Джоплин — «The Entertainer» и, в меньшей степени, «Maple Leaf Rag». Остальные его произведения известны куда меньше.
• Sound Horizon, эх-х-х. Гениальный автор, продуманный мир, сочетание уймы жанров и стилей, породивший несколько манга- и новеллизаций и продающийся немалыми тиражами за огромные деньги. Но для всех анимешников он навсегда "орущий мужик из опенинга титосов". Отдельные экземпляры и вовсе считают его только исполнителем, но не автором. Эх-х-х дважды.
• Билли Айдол — «Rebel Yell». В отличие от других исполнителей, которые обычно ненавидят «альфа-песни», Билли обожает эту песню и исполняет её на каждом концерте.
• Сколько бы песен не написала группа Lordi, все знают лишь одну из их песен — HARD ROCK HALALLELUJAH!
• Lady Gaga выпускает свои альбомы миллионными тиражами, но кто из не-фанов слышал что-нибудь из её творчества, кроме Bad Romance и Alejandro?
  • Ага, а как же Judas и особенно Poker Face, которую аж целый Картман пытался спеть?
• Mariya Takeuchi. 12 студийных альбомов, 42 сингла - а помнят все одну Plastic Love 1985 года. Притом что клип на нее вышел только в 2018.

Другие виды искусства

В изобразительном искусстве наш троп выписывает занятный зигзаг. Есть когорта мастеров, имена которых на слуху у всех, и даже те, кто в искусстве ни бум-бум, видели или хотя бы слышали названия пары-тройки их работ. (Этот уровень нас не интересует.) Но стоит заняться изучением живописи или скульптуры хоть чуточку поглубже, и вы не только сможете назвать другие работы этих же авторов, но и будете знать многих других, и опять же, по нескольку их произведений. А вот на следующем витке обнаруживаются ещё менее известные художники/скульпторы/графики, которые и в самом деле знакомы любителям искусства только по одной самой известной работе, и чтобы знать из их творений что-либо ещё, нужно уже быть профессионалом. Вот эти «авторы одной картины» и будут предметом рассмотрения в первую очередь.

Пожалуйста, как и в разделах выше, не нужно здесь приводить _просто_ самые известные картины художников. «Эффект альфы» возникает тогда, когда вы не можете вспомнить каких-либо других их работ.

Хотя, первым делом имеет смысл упомянуть абсолютную альфу нашего времени — «Джоконду» Леонардо да Винчи. Это без сомнения, самая популярная картина в мире, и надо очень постараться, чтобы найти человека, который бы ни разу её не видел хотя бы в каком-нибудь исполнении (в рамках европейско-американской цивилизации, конечно). Нередко именно она олицетворяет собой искусство в целом. Такой славе послужило, в первую очередь, её громкое похищение в начале XX века и не менее громкое возвращение обратно в Лувр. До этого (в XIX веке и раньше) на роль наиболее известной картины претендовала «Сикстинская мадонна» Рафаэля.

• Микеланджело Буонарроти — «Давид». Тот самый, о котором сказано, что скульптору достаточно было взять кусок мрамора и отсечь от него всё лишнее. Хотя у него и живописных работ не меньше, чем статуй.
  • А вот если говорить сугубо о живописи, то это, безусловно, фреска «Сотворение Адама» с потолка Сикстинской капеллы (хотя, конечно, вся потолочная роспись являет собой единое целое).
• Гюстав Эйфель известен всему миру как архитектор Эйфелевой башни. А кто знает, что он ещё работал над Статуей свободы, Панамским каналом, обсерваторией в Ницце, а также несколькими мостами и вокзалами?
• Огюст Роден — «Мыслитель». Хотя у него огромное количество разных работ.

Живопись

• Леонардо да Винчи — как уже говорилось, «Джоконда». Его бета — фреска «Тайная вечеря».
• Андрей Рублёв — «Троица».
• Ян Ван Эйк — «Портрет четы Арнольфини» (к слову, первый парный портрет в мировой живописи).
  • Бета — «Гентский алтарь». Правда, уже не все, кому знакомо это название, могут вспомнить, что на нём изображено.
  • Поклонники Майи-свет-Канцлера-Ги Котовской уверенно назовут ещё «Мадонну канцлера Ролена».
• Иван Фирсов — «Юный живописец». Одна из первых картин бытового жанра в русской живописи.
• Эжен Делакруа — «Свобода, ведущая народ».
• Теодор Жерико — «Плот „Медузы“».
• Ипполит Фландрен — этюд «Обнажённый юноша, сидящий на берегу моря» (название условное, на самом деле этюд безымянный).
• Никифор Крылов — «Зимний пейзаж (Русская зима)».
• Иоганн Генрих Фюссли — «Кошмар» (на самом деле у него «Кошмаров» много, но все очень похожи).
• Александр Иванов — «Явление Христа народу».
• Иван Айвазовский — «Девятый вал». Без сомнения, у Айвазовского очень много картин, но какие ещё вы сможете сходу назвать?
  • В данном случае по двум причинам: во-первых, Айвазовский работал преимущественно в одном жанре, и большинство его картин, в общем-то, похожи друг на друга, а во-вторых, основное собрание его работ находится не в Третьяковке и не в Русском музее, а значительно дальше от первопрестольной и северной столиц — в Феодосийской картинной галерее имени его самого.
• Николай Шильдер — «Искушение». С этой картины началась коллекция Павла Третьякова, но больше он работ этого художника не приобретал.
• Алексей Саврасов — «Грачи прилетели».
• Василий Пукирев — «Неравный брак».
• Константин Флавицкий — «Княжна Тараканова».
• Иван Шишкин — «Утро в сосновом лесу». Известных пейзажей достаточно много (те же «Рожь» и «На севере диком»), но картину с мишками знают даже те, кто далек от искусства (не последнюю роль в этом сыграли знаменитые конфеты).
  • И при этом долгое время было забыто, что тех самых мишек изобразил на картине Константин Савицкий. В последние годы справедливость восстанавливается.
• Исаак Левитан — «Над вечным покоем» (воспета даже в песне «Чёрного Кофе» «Владимирская Русь»).
• Карл Брюллов — «Последний день Помпеи»
• Джон Сарджент — «Портрет мадам Икс»
• Джеймс Энсор — «Вход Господень в Брюссель в 1889 году».
• Арнольд Бёклин — «Остров мёртвых» (тот же случай, что и с Фюссли — «Островов мёртвых» у художника много, но они похожи до взаимозаменяемости).
• Вильям-Адольф Бугро написал массу салонных полотен с красивыми девушками, а известен больше всего затасканной по готическим ужастикам картиной «Данте и Вергилий в аду».
• Казимир Малевич — «Чёрный [супрематический] квадрат».
• Кузьма Петров-Водкин — «Купание красного коня».
• Фёдор Решетников — «Опять двойка».
  • А до неё была «Прибыл на каникулы» — вплоть до того, что в левом углу картины «Опять двойка» на стене комнаты висит открытка «Прибыл на каникулы» в качестве обычной бытовой детали.
  • Завершает трилогию «Переэкзаменовка», в левом углу которой висит репродукция картины «Опять двойка».
• Норвежец Эдвард Мунк — «Крик».
• Отто Дикс — «Окоп» (точнее, это средняя и самая известная часть триптиха «Война»).
• Эдвард Хоппер — «Полуночники».
• Грант Вуд — «Американская готика».
• Джеймс Уистлер — «Аранжировка в сером и чёрном. Мать художника» (или просто «Портрет матери»).
• Эндрю Уайет — «Мир Кристины».
• Для Энди Уорхола с течением времени таковым всё больше становится его диптих «Мэрилин», где изображение известной актрисы многократно повторено в различных кислотно-ярких тонах.
• Евгений Лупшин — «Сумерки в городе». Которую часто принимают за удачную фотографию.

Пересечение с эффектом Чуковского

• Лазарь Лагин — «Старик Хоттабыч».
• Александр Волков — «Волшебник Изумрудного города» и его продолжения.
• Андрей Некрасов — «Приключения капитана Врунгеля».
• Рувим Фраерман — «Дикая собака динго».
• Сельма Лагерлёф — «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями».
• Туве Янссон — цикл о Муми-троллях.
• Алан Александр Милн — «Винни-Пух и все-все-все».
• Антуан де Сент-Экзюпери — «Маленький принц».
• Клайв Стейплз Льюис — «Хроники Нарнии».
• Роальд Даль — «Чарли и шоколадная фабрика».
• Ян Бжехва — «Академия пана Кляксы».
• Дмитрий Мамин-Сибиряк - "Серая шейка".
• Всеволод Гаршин - "Лягушка-путешественница"