Джейн Эйр

«Джейн Эйр» (Jane Eyre) — полуавтобиографический и самый известный роман английской писательницы XIX в. Шарлотты Бронте (1816—1855), сестры Эмилии Бронте. Классика мировой литературы.

История создания

«Джейн Эйр» (1847) был для тридцатилетней Шарлотты Бронте не первым романом, из под её пера уже выходили и стихи (опубликованные под мужским псевдонимом), и довольно посредственный роман «Учитель». На этот раз, писательница решила черпать вдохновение в своем собственном жизненном опыте, довольно скудном: неблагополучная школа-интернат, забравшая жизни двух её сестер, попытки зарабатывать на жизнь преподаванием, единственная неудачная влюбленность в женатого человека. Шарлотта талантливо ввела в свою жизнь элементы готического романа: добавила черных красок детству героини, скромный директор школы превратился в романтического эсквайра, его жена сошла с ума, а действие романа перенеслось в загадочное староанглийское поместье.

Успех романа был оглушителен. Конечно, женщинами-писательницами в XIX веке было уже не удивить: многие европейские аристократки оставили после себя мемуары, за тридцать лет до Шарлотты Джейн Остин подтрунивала над нравами английской глубинки, а Мэри Шелли подарила миру «Франкенштейна». Но написанное Шарлоттой всё равно совершило революцию в литературе: ни разу еще с печатных страниц не раздавался такой пронзительный и искренний голос, и этот голос этот исходил от героини, прежде незнакомой: одинокой простой женщины, самой зарабатывающей себе за жизнь, терзаемой социальной неравенством, религиозным лицемерием, несчастливой любовью и финансовой нуждой. Роман оказал огромное влияние на мировую культуру, отдельные культурные элементы «Джейн Эйр» можно встретить и в «Повороте винта» Г. Джеймса, и в «Багровом пике» Г. Дель Торо.

Сюжет

Первоначально мы знакомимся с Джейн в десятилетнем возрасте. Это мечтательный и абсолютно одинокий ребёнок, круглая сирота, проживающая со своей тёткой миссис Рид, невзлюбившей девочку с первого взгляда. С Джейн обращаются несправедливо, её регулярно попрекают куском хлеба и выставляют в дурном свете перед соседями, а дети тёти Рид — Элиза, Джон и Джорджиана (особенно Джон) в своих издевательствах доходят и до рукоприкладства. Но жизненные невзгоды и испытания не ломают Джейн, а лишь укрепляют её естественные храбрость и силу воли, приучают скрывать свои чувства и формируют болезненно обострённое чувство собственного достоинства — качество, во взрослом возрасте определившее добрую половину её судьбы.

После очередной драки с Джоном, миссис Рид решает отправить её в закрытую школу для девочек, Ловудский приют. Первоначально Джейн рада любой возможности вырваться из удушливого Гейтсхэдхолла, но реальность быстро оборачивается кошмаром: в школе царят крайне суровые порядки, она расположена в нездоровой местности, дети недоедают и часто болеют легочными заболеваниями. Её директор, мистер Брокльхерст, религиозный фанатик, ханжа и, по-видимому, изрядный коррупционер. Большую часть денег на содержание сироток дают не их опекуны, а внешние благотворительные фонды. Сам Брокльхерст ведет отнюдь не пуританский образ жизни, но до девочек доходят лишь грубая одежда и самая дурная еда. В первый же год пребывания Джейн в Ловуде случается эпидемия тифа, унесшая жизни многих воспитанниц. Первая подруга главной героини, Элен Бёрнс, избежала тифа, но умерла от туберкулёза.

Оплакав очередную потерю, Джейн с головой уходит в учебу, достигая немалых успехов, отчасти благодаря природному уму, отчасти — мечтая получить хоть какую-то профессию. Со временем обстановка вокруг неё меняется к лучшему: недавняя эпидемия привлекла внимание к приюту, Брокльхерста ограничивают в правах, школа переезжает в другое здание, нравы и методы воспитания заметно смягчаются, а воспитанниц наконец-то начинают нормально кормить. В итоге в Ловуде главная героиня проводит восемь лет: шесть — в качестве ученицы и два — в качестве учительницы. Джейн вырастает девушкой некрасивой (и оттого не надеющейся на выгодное замужество), но при том разумной, порядочной и привыкшей во всем рассчитывать исключительно на свои силы. Мечты о большом мире не оставляют её, она даёт объявление об услугах гувернантки в газете и, получив первый же ответ, покидает Ловуд.

Новое место работы, Торнфилд, предстает перед Джейн очаровательным богатым поместьем: обстановка здесь царит теплая, домоправительница миссис Фэйрфакс — неплохая старушка, а её подопечная, француженка Адель Варанс — вполне милая девочка, пусть и страдающая отдельными недостатками воспитания. При этом Адель является не законной дочерью, а всего лишь воспитанницей владельца, некоего мистера Рочестера. Джейн наслаждается идиллией, заводит дружеские отношения со всеми обитателями Торнфильда, за исключением некой Грейс Пул, швеи, мрачноватой женщины, держащейся ото всех особняком, любящей выпить и время от времени разражающейся жутковатым смехом. Подсознательно Джейн не оставляет чувство тревоги, она подозревает в ней какую-то скрытую угрозу, но подавляет в себе эти порывы.

Наконец, в поместье приезжает сам мистер Рочестер, и Джейн моментально забывает про все свои прошлые переживания. Это весьма интересный мужчина лет сорока, неглупый, довольно язвительный — впрочем, никогда не переходящий известной грани, и неизменно внимательный к Джейн и довольно многое в жизни переживший — при этом не торопится сообщить, что же за тайну он скрывает за свои суровым и неправильным лицом. Вскоре в ней просыпаются неведомые доселе чувства, и она с ужасом осознает, что сильно влюблена в своего нанимателя, несмотря на разницу в возрасте: ей 18, ему около 38-40. С удивлением Джейн обнаруживает, что и сам Рочестер отдает ей, нищей дурнушке, предпочтение перед блестящими дочками соседей. Между ними происходит объяснение, он делает ей предложение, и она, не веря своему счастью, отвечает согласием. Примерно в это время она узнает от умирающей миссис Рид, что брат покойного Эйра оставил ей наследство.

Свадьба, впрочем, как-то не задалась: уже перед алтарем в церковь вбегает некий поверенный из Лондона и разъясняет собравшимся, что брак не может состояться, так как жених уже пятнадцать лет как женат. Раздавленный Рочестер не находит в себе сил отрицать что-либо и демонстрирует всем свою супругу: глубоко больную психически женщину, содержащуюся под замком в одном из верхний помещений Торнфилда под присмотром Грейс Пул. Джейн убита горем, Рочестер умоляет её отдаться на волю любви и остаться при нем, но она, скрепя сердце, ночью сбегает от работодателя и любимого мужчины, уезжает в никуда.

Несколько дней она бродяжничает по округе, страдая от голода и стылой погоды, пока, совершенно обессилев, не падает перед дверьми незнакомого дома. Джейн подбирают некие Диана и Мэри Риверс, сестры местного священника Сент-Джона Риверса, она быстро восстанавливает силы и для неё снова наступает период жизни и в любви и тепле. Сперва Сент-Джон являет собой приятный контраст с немолодым и «полным волею страстей» Рочестером. Это холодный, классически красивый молодой человек, собирающийся посвятить жизнь Богу и уехать с христианской миссией в Индию. Он, предлагает Джейн стать его женой — вовсе не от большой любви (это чувство глубоко чуждо ему), а просто ради бесплатной и надежной помощницы. Впрочем, не будучи влюблен, Сент-Джон также и не затаивает на неё обиды и вскоре, узнав её фамилию, сообщает ей, что её дядя Джон Эйр был и его дядей тоже, что он умер и завещал им большое наследство. Так в одночасье Джейн обретает и солидное состояние, и семью. Меж тем она сильно скучает по Рочестеру и решает повидать его.

На месте Торнфилда потрясенную Джейн встречают лишь руины: в одном из приступов Берта подожгла дом и покончила жизнь самоубийством, а пытавшийся спасти её Рочестер потерял зрение и кисть руки. Но в глазах Джейн его инвалидность не имеет никакого значения: главное, что он жив и наконец-то свободен перед Богом и законом. Она вихрем едет к нему, они объясняются, женятся и, наконец, находят своё счастье.

Персонажи

• Джейн Эйр — заглавная героиня романа, скромная восемнадцатилетняя девушка, рано потерявшая родителей и вынужденная сама зарабатывать себе на хлеб. Сильно комплексует из-за внешней непривлекательности: малорослая, худенькая, с неправильными и резкими чертами лица (а иной и не могла она вырасти, на ловудских голодовках). За внешней хилостью и блеклостью скрываются и большие воля и выносливость, и горячий и волевой нрав, невозмутимый перед жизненными невзгодами, но бунтующий против несправедливости в любых формах. При всём этом Джейн отнюдь не религиозная фанатичка и не бесчувственная ханжа, напротив, она не чужда иронии, мечтательна, талантливая художница и пианистка.
• Эдвард Фэйрфакс Рочестер — владелец Торнфилда, сорокалетний эсквайр, в молодости неудачно женившийся на душевнобольной Берте Мэйсон. По английским законам не может с ней развестись, но считает это проблемой английских законов. Втайне заточил Берту в одном из своих уединенных поместий и отправился путешествовать по Европе. Известно по крайней мере три его любовницы, одна из которых объявила его отцом Адель, и наш герой, привыкший вешать себе на шею разных несчастных женщин, увозит девочку в Торнфилд.
• Берта Антуанетта Мэйсон (Мэзон) — жена Рочестера, дочь зажиточного ямайского коммерсанта, которую Эдварду втюхали её брат и отец вместе с отцом жениха, воспользовавшись влюбчивостью Рочерстера-младшего. Психически больна какой-то болезнью, наследственной уже в третьем поколении (чем — непонятно, Шарлотта наивно пыталась описать шизофрению, современные психиатры находят скорее w:болезнь Гентингтона). Впрочем, и до обострения заболевания была девушкой жестокой, развращенной и туповатой.
• Сент-Джон Риверс — молодой священник, «неумолимый, как смерть», кузен Джейн. Бушующее в нём безмерное честолюбие и религиозный фанатизм совершенно убили в нём малейшую способность к эмпатии, и по итогу затмили все его добродетели: образованность, рассудительность, неподвластность соблазнам. Уехал в Индию, никогда не был женат.
  • Впрочем, в отличие от Рочестера, всегда был честен с Джейн, простил ей отказ, да и для своих прихожан сделал немало - например, открыл школу.
• Диана и Мэри Риверс — сестры Сент-Джона Риверса и кузины Джейн, настоящие английские леди, какими они должны быть. На момент знакомства с Джейн, как и она, работали гувернантками. Впоследствии, благодаря ей же, обе обрели финансовую независимость и вышли замуж за любимых людей (Диана — за морского офицера, Мэри — за священника).
• Миссис Сара Рид — тётка (жена брата матери) Джейн. Злобная и лживая женщина, отравившая детские годы сиротки. Не раскаялась даже на смертном одре.
• Элиза, Джон и Джорджиана Рид — дети миссис Рид, одинаково ею разбалованные и по-разному несчастные. Скупердяйка Элиза, рассорившись со всем миром, подалась в католический монастырь. Джон, жестокий и трусливый мальчик, вырос в дурного беспутного мужчину, растранжирил материнское состояние, попадал в тюрьму и покончил с собой. Единственным достоинством пустоватой Джорджианы была её красота, но она уже начинает скрываться под слоем сдобных булочек.
• Джон Эйр — дядюшка Джейн, проживавший на Мадейре. Разбогател на неких коммерческих предприятиях, на одном из которых прогорел его зять, отец Сент-Джона, Мэри и Дианы, из-за чего они разругались в пух и прах, да так, что Джон впоследствии вычеркнул Риверсов из своего завещания. Мечтал забрать Джейн из Ловуда и воспитать её в роскоши, но был жестоко обманут миссис Рид, сообщившей ему о смерти девочки. Позднее удивился и обрадовался, получив от неё письмо, но радость быстро сменилась ужасом: Джон Эйр был знаком с братом Берты (возможно, вёл с Мэйсонами бизнес) и знал, что Рочестер женат. Поэтому он сразу же погнал этого самого брата вместе со своим адвокатом в Англию, чтобы те помешали Рочестеру опозорить Джейн. К сожалению, племянницу так и не увидел, зато оставил ей нехилое наследство, которого ей хватило на более чем безбедную жизнь даже после раздела с кузеном и кузинами.
• Бланш Ингрэм — претендентка на руку Рочестера, безмерно избалованная и самовлюблённая дочь богатых родителей, двадцати пяти лет. Славится своей красотой: её жгучие карие глаза, копна чёрных кудрей, золотисто-смуглая кожа, высокая и соблазнительная фигура скорее бы подошли женщинам Персии и Карфагена, чем англичанке. Впрочем, Эдварду Рочестеру Бланш внешне и внутренне неумолимо напоминает ненавистную жену, Берту. Как оказалось, весь флирт с ней и мнимая помолвка были затеяны Эдвардом лишь для того, чтобы испытать чувства Джейн.

Что здесь есть

• Байронический герой — Эдвард Фейрфакс Рочестер собственной персоной. Страстный и бесцеремонный настолько, что готов наплевать и на приличия, и на закон. За грехи молодости и вышеупомянутые неприятные черты характера ему пришлось расплачиваться по полной.
• Безумие — это страшно — безумная жена мистера Рочестера. Способна наброситься с ножом даже на родного брата, а уж поджечь замок для неё — раз плюнуть. Что ужаснее всего — это существо, в котором не осталось ни крупицы разума, было когда-то красивой женщиной, которую её муж любил, или хотя бы думал, что любит. В некоторых экранизациях, особенно в классической, с Кларк и Далтоном, она по-прежнему красива.
• Блистательный соперник — светская красавица Бланш Ингрэм для бедной дурнушки Джейн. С прикрученным фитильком: Рочестер не собирался жениться на Бланш, а видимость отношений с ней создавал, чтобы проверить чувство собственного достоинства протагонистки. Почему-то Рочестер не задумывался, порядочно ли это по отношению не только к Джейн, но и к Бланш. Такой респектабельный, богатый и родовитый кавалер отпугнул всех остальных, и у Бланш был риск впоследствии засидеться в девицах. А уж потом, когда её «без пяти минут жених» замешался в нешуточном скандале…
• Верный слуга — миссис Фэйрфакс.
• Гурман-гуро — так кормили воспитанниц приюта. «Я почувствовала, что ем ужасную мерзость: пригоревшая овсянка почти так же отвратительна, как гнилая картошка; даже голод отступает перед ней. …Зазвонили к обеду. Запах, наполнявший столовую, едва ли был аппетитнее, чем тот, который щекотал наше обоняние за завтраком. Обед подали в двух огромных жестяных котлах, откуда поднимался пар с резким запахом прогорклого сала. Это месиво состояло из безвкусного картофеля и обрезков тухлого мяса».
• Изменившаяся мораль — работает в обе стороны. Джейн не испытывает симпатии к родственникам, которые вырастили её и дали отличное образование, но были суровы и не любили? Для нас вполне естественно, для того времени — повод обвинить во всех грехах Джейн, а заодно и автора романа. Джейн сбегает от мистера Рочестера, чтобы уберечь своё целомудрие и гордость, хотя догадывается, что одиночество может толкнуть его на любые безумства, вплоть до суицида? Для того времени чуть ли не подвиг, а на читательских форумах наши современницы гневно осуждают Джейн.
• Королева бреется — Рочестер переодевается старухой-гадалкой и изъявляет желание гадать только незамужним молодым дамам.
• Ледяной блондин — Сент-Джон Риверс, белокурый красавец с греческим профилем и холодным, начисто лишённым любви сердцем.
  • Явное преувеличение. Своих сестер он любит, а с кузиной Джейн поддерживает вполне задушевную переписку.
• На тебе!: пансион, в котором выросла главная героиня романа, и его наставник-ханжа Брокльхерст созданы на основе печальных воспоминаний самой Шарлотты Бронте — в результате плохих условий в школе и наплевательского отношения персонала к ученицам погибли от туберкулёза две старшие сестры будущей писательницы.
• Нагадили посреди берлоги — Брокльхерст. Добрый воспитатель бедных сироток, праведный верующий, хозяйственный директор школы, в которой девочек-сирот морили голодом и публично наказывали за «нарушения христианских заветов» (носила от природы кучерявые волосы, надела на прогулку чистые манжеты, была названа ненавистницей-тётушкой лгуньей) был отстранён от единоличного управления Ловудом лишь после того, как половина воспитанниц умерла от тифа. С прикрученным фитильком и изменившейся моралью напополам — мало того, что с детьми тогда особенно не церемонились, так ещё и беднякам и сиротам считалось полезным постоянно напоминать, кто они в социальной пищевой цепочке. Хотя уже в поздневикторианскую эпоху Брокльхерста затаскали бы по судам родители пострадавших детей или просто неравнодушные активисты, а в наше время его определённо бы посадили за растрату, издевательства над несовершеннолетними, публичную клевету и оскорбление чувств приличных хозяев школ.
• О боже, какой мужчина — Рочестер. Своими широкими плечами, неправильными, но сурово-мужественными чертами лица, своеобразной манерой общения и загадочностью кружил головы Джейн, второстепенных героинь романа и впечатлительных читательниц ещё до того, как это стало мейнстримом. Ему прощают всё: и общий козлизм, и местами откровенно жестокий троллинг Джейн на предмет скорой женитьбы, и даже попытку стать двоежёнцем.
• Проблемный любимчик — Джон, сын миссис Рид. Жестокий и испорченный подросток, который бил и тиранил маленькую девочку. Неудивительно, что во взрослом возрасте он принёс матери немало горестей. Или Джорджиана, которую обожали все обитатели дома — от няни до горничной. Ведь она такой миленький ангелочек с золотыми локонами! Хотя по характеру и не скажешь. А вот сама Джейн была некрасивой, но умненькой парией с острым языком и для своего возраста волевым характером. Кстати, Элиза чем-то её напоминает: тоже не очень красивая, но, судя по всему, не обделена умом. Правда, она гораздо эгоистичнее — или скорее более замкнута.
• Религиозный фанатик:
  • Брокльхерст. Впрочем, не исключено, что он просто ханжа и лицемер. Второе звучит вероятнее, потому что его жена и дочери показаны ведущими роскошный образ жизни, что Брокльхерст осуждает).
  • Зато Сент-Джон Риверс оттуда же — искренне верующий, добрый пастырь и суровый фанатик. Он отказывается от любви к красивой светской девушке, которая по характеру не годится быть женой миссионера, но предлагает руку и сердце Джейн и требует ехать с ним в Индию проповедовать христианство. При этом Сент-Джон не испытывает к ней ни малейшей любви и не задумывается, что Джейн, при её слабом здоровье, в Индии просто умрёт.
• Стать сиделкой — едва ли не кодификатор.
• Похорошеть в адаптации — любая экранизация: мистера Рочестера, по книге непривлекательного лицом, всегда играют мужественные красавцы — Тимоти Далтон, Майкл Фассбендер, Джордж Си Скотт, Киаран Хайндс, Уильям Хёрт, Тоби Стивенс, Орсон Уэллс… Да и почти все исполнительницы роли Джейн, вопреки книге — как минимум симпатичны внешне. Самый клинический пример — американский фильм 1943 года, где роль некрасивой (что многократно подчёркивается и самой Джейн, и всеми окружающими!) «девочки-эльфа» играет… Джоан Фонтейн (чуть ли не первая красотка тогдашнего Голливуда)! Правда, благодаря игре её и Орсона Уэллса (см. выше) фильм от этого хуже не стал.
• А он вовсе не такой! Писательница Джин Рис, «Широкое Саргассово море» (в официальном русском переводе — «Антуанетта») — приквел-переосмысление «Джейн Эйр», повествующий о той самой безумной первой жене Рочестера Берте-Антуанетте. Антуанетта здесь — вызывающая жалость и сопереживание девушка, которую угораздило влюбиться в неприкрыто преследующего корыстные цели Рочестера. Причём она вполне адекватная на момент брака (хоть и с таким детством за плечами, что грех было не двинуться). А к сумасшествию её приводит именно муж: записывает ещё здоровую жену в чокнутые, основываясь на рассказе о дурной наследственности от недоброжелателя; её версию событий принимать отказывается; игнорирует, окатывает холодом; с какого-то перепугу начинает звать другим именем; в открытую изменяет прямо под носом. Более того, даётся намёк, что он рассматривал вариант «привезти в Англию и запереть» ещё до того, как жена съехала крышей окончательно (а была всего лишь в закономерном раздрае после его измены).
  • Можно трактовать и так, что он намеренно доводил жену до сумасшествия.