87th Precinct

Город на этих страницах вымышлен. Люди и места — все придуманы. Только полицейская рутина описана в соответствии с установленной техникой расследований.

— Эд Макбэйн, краткое предисловие к каждому роману.

87-й полицейский участок — цикл романов американского писателя Эда Макбэйна о работе детективов 87-го полицейского участка вымышленного города Айзола. Макбэйн начал писать этот цикл в 1956 году и закончил в 2005, по причине смерти.

Суть

Романы Макбэйна о 87-м участке — не просто детектив, а так называемый procedural, поджанр, особой приметой которого является максимальное приближение к реальности. В данном случае это означает, что детективы 87-го участка не обладают чудесным дедуктивым методом, прокачанной интуицией на грани ясновидения или суперкомпьютером, который восстанавливает сцену преступления в графике и цвете — это просто мужики, расследующие преступления методом полицейской рутины: ходи и спрашивай всех, кто-нибудь что-нибудь да знает. Время от времени они ввязываются в перестрелки, иногда их даже убивают, иногда их близкие гибнут или повергаются опасности — но в целом их жизнь на боевик не похожа. Порой случается, что судмедэксперт приносит им преступника на блюдечке, но именно что порой. В общем, фирменная фишка Макбэйна в том, что полицейские у него — обычные мужики, которые много работают.

Вторая фирменная фишка Макбэйна — детальное описание города Айсола и характерных примет времени. Весь цикл благодаря этому получился этакой энциклопедией американского мегаполиса с конца 50-х по начало 2000-х.

Поначалу Макбэйн писал примерно о своих ровесниках, тщательно следил за личной жизнью героев, прописывал, кому сколько лет, кто на ком женился и все такое, но в середине 70-х он понял, что еще немного — и Кареллу с компанией придется отправлять на пенсию. Тогда он «заморозил» их в возрасте «слегка за 40», и ввел в их личную жизнь время в комиксах. Это придало циклу интересный сюрреалистичесий эффект.

Всего в цикл входит 58 произведений, в основном романов (хотя есть повести и рассказы), из них 49 переведены на русский. Из-за надмозговости многих переводов, сделанных пиратами в бесславные девяностые, а также политики ряда ведущих издательств «напихаем в сборник побольше старых книг под новыми названиями», перечислять все варианты русских названий бессмысленно, остается дать только список английских названий:

Список романов

• Cop Hater (1956)
• The Mugger (1956)
• The Pusher (1956)
• The Con Man (1957)
• Killer’s Choice (1957)
• Killer’s Payoff (1958)
• Lady Killer (1958)
• Killer’s Wedge (1959)
• 'til Death (1959)
• King’s Ransom (1959)
• Give the Boys a Great Big Hand (1960)
• The Heckler (1960)
• See Them Die (1960)
• Lady, Lady I Did It (1961)
• The Empty Hours (1962) — сборник из трех повестей
• Like Love (1962)
• Ten Plus One (1963)
• Ax (1964)
• He Who Hesitates (1964)
• Doll (1965)
• 80 Million Eyes (1966)
• Fuzz (1968)
• Shotgun (1969)
• Jigsaw (1970)
• Hail, Hail the Gang’s All Here (1971)
• Let’s Hear It for the Deaf Man (1972)
• Sadie When She Died (1972)
• Hail to the Chief (1973)
• Bread (1974)
• Blood Relatives (1975)
• So Long as You Both Shall Live (1976)
• Long Time No See (1977)
• Calypso (1979)
• Ghosts (1980)
• Heat (1981)
• Ice (1983)
• Lightning (1984)
• Eight Black Horses (1985)
• Poison (1987)
• Tricks (1987)
• Lullaby (1989)
• Vespers (1990)
• Widows (1991)
• Kiss (1992)
• Mischief (1993)
• Romance (1995)
• Nocturne (1997)
• The Big Bad City (1999)
• The Last Dance (2000)
• Money, Money, Money (2001)
• Fat Ollie’s Book (2002)
• The Frumious Bandersnatch (2003)
• Hark! (2004)
• Fiddlers (2005)

Ключевые персонажи

• Стив (Стефано Луиджи) Карелла — итальянец, крутой полицейский, ветеран Второй Мировой (впоследствии Макбэйн перестает уточнять, какой именно войны Карелла ветеран, она превращается в абстрактную войну), добросовестный, честный, умный, но не заумный. Верный муж и хороший отец, воплощенное добро с кулаками. Его жена — глухонемая красотка Тедди (сокращение от «Теодора»). Один из самых невезучих персонажей — несмотря на то, что имеет хороший удар, да и стреляет неплохо, систематически получает то пулю, то из дробовика, то в морду, то дубиной, то ещё чем-нибудь, но всегда выздоравливает.

• Майер Майер — крутой полицейский, заодно и крутой еврей. Детство в антисемитском окружении, скверное чувство юмора отца и лысый, как колено, череп в тридцать лет сделали из него настоящего стоика. Майера ничем нельзя вывести из себя. То есть, некоторым особо одаренным это удается, но очень редко. Иногда сомневается в том, что он еврей, шаббат не соблюдает, на догмы веры кладёт с прибором, являет собой противоположность ортодокcам, у которых вся жизнь расписана вплоть до того каким ножом резать скотину. В каждой книге Макбейн на два абзаца, не меньше, снова рассказывает историю о том, каким шутником был отец сего почтенного мужа. Женат, растит детей.

• Берт Клинг — крутой полицейский, ветеран уже Корейской войны (с годами та же история, что и у Кареллы, война становится абстрактной). На протяжении первых романов — самый юный детектив 87-го участка, поднявшийся из патрульных в романе The Mugger. Соответственно, другие детективы смотрят на него поначалу как на младшего братика. Со временем это отношение выравнивается, Клинг взрослеет и матереет, а в участке появляется новая молодежь. Одно остается неизменным: Клинг — писаный красавец и ему фатально не везет с женщинами (получил моральную контузию после того как его девушку убили в книжном магазине).

• Артур Лерой Браун — чернокожий с говорящей фамилией, тоже крутой полицейский. Любит прикалываться над гражданами, которых тяготит бремя белого человека, прикидываясь черным слугой, прежде чем показать значок и начать всех строить. Может также включить страшного негра. А еще может внезапно порвать шаблон своей начитанностью.

• Хэл (Гарольд Оливер) Уиллис — самый малорослый детектив участка, но от этого не менее крут. Тоже ветеран войны и мастер дзюдо. Крут настолько, что может сломать руку взглядом, однако во время истории с нитроглицерином, Вирджинией и Кареллой получил укол в руку и туфлей на стальной шпильке по самолюбию.

• Коттон Хоуз (в некоторых переводах Хейвз) — самый яркий крутой полицейский: рост 190, рыжие волосы и седая прядь на виске, где его когда-то полоснули ножом. Получил символическое имя в честь печально известного проповедника Коттона Мэзера (папаша Хоуза был суровый протестант). Зверский бабник, плохо дерётся, но в самый тяжелый момент эпически включает берсерка. В каждой книге его спрашивают, почему у него белая прядь, и он иногда отвечает. До службы в 87-м участке служил в элитном районе, и после перевода это чуть не стало трагедией — когда он с Кареллой ловили убийцу, Карелла изготовился чтобы выбить дверь, а Коттон… постучал в дверь и сказал «откройте пожалуйста, полиция». Кареллу в итоге чуть не изрешетили сквозь дверь, а Коттон зарёкся больше так делать. Единственный, кто не любит слушать лекции по баллистике, что конечно же, не прибавляет ему популярности.

• Роджер Хэвилленд — злой полицейский. Двухметровый кабан, обожающий распускать руки. Стал таким после того, как его зверски избили, когда он всего лишь попытался унять драку, с тех пор он пообещал себе, что милым больше не будет. В итоге второй раз наступил на те же грабли и погиб наиболее идиотской смертью — убийца толкнул его в витрину, и Хэвилленду перерезало горло осколком стекла.

• Энди Паркер — коп, по примеру Хэвилленда решивший, что быть добрым копом — значит быть плохим копом. В итоге стал корчить из себя судью Дрэдда, арестовывая всех подряд. Срался с Эрнандесом, который имел другую точку зрения, получил по морде от Кареллы, которому не понравился этот разговор, и в итоге нашпиговал пулями убийцу Эрнандеса (причем с особым цинизмом). Очень спорный персонаж, само появление которого в сюжете предвещает размышления о добре, зле и законе.

• Дик (Ричард) Дженеро — наполовину комический персонаж, время от времени заставляющий читателя восклицать: «Что за идиот!» Тем не менее умудряется дослужиться до детектива и дважды спасти день. И Глухого от развлекавшейся поджиганием людей шпаны (правда, случайно).

• Альфред Мисколо — коп, который варит кофе. После того, как ему прострелили плечо, стал сильно хуже варить кофе.

• Фрэнки Эрнандес — пуэрториканец, поставивший целью своей жизни доказать, что его земляки в США могут быть не только наркобарыгами, сутенёрами или убийцами. Срался с Паркером на почве разного понимания сути задач полиции. Погиб от руки пуэрториканского бандита, однако своей цели добился: когда его уносили с улицы, народ выражал почтение герою, а когда уносили убийцу — отворачивались. Очень хороший человек. Был.

• О’Брайен «ни дня без стрельбы». С этим в общем-то неплохим ирландским копом опасаются ходить на дело другие полицейские. Связано это с тем, что О’Брайен очень не любит доставать оружие, и тем не менее каждый раз ему не остаётся иного выбора, а так как стреляет он хорошо, то на его счету убитых более чем достаточно, чтобы проливать слёзы. В прямом смысле слова. Когда никто не видит.

• Эйлин Бёрк — единственная женщина-коп в участке, высокая огненно-рыжая красавица-ирландка. Первоначально не была сотрудницей 87-го, ее «одалживали» в специальном отделе, когда требовалась «подсадная утка» женского пола. Закрутила роман с Клингом… Как и все романы Клинга, кончилось это плохо. Потом таки перешла в 87-й, но ничего особенного произойти с ней так и не успело, потому что Макбэйн умер.

• Такэси Фудзивара — перехватил у Клинга звание самого молодого детектива, поднявшись из патрульных после удачного задержания грабителя и убийцы. Внезапно, не буддист, а католик. Больше ничем особенным из ряда копов не выделяется.

• Лейтенант Питер Бёрнс — собственно, тот, кто управляет деятельностью участка. Женат, имеет сына, одна из книг посвящена тому, как он обнаружил что, отдавая всё время работе, как-то упустил из виду сына, который подсел на наркотики и превратился в проблему: его подставили с целью шантажа лейтенанта. Лейтенант идёт на подлог и пытается разобраться с ситуацией. В деле ему помогает жена, которая заставила сына переломаться в комнате, а когда тот пытался сбежать или буйствовать — наставила на него пистолет. В итоге парень слез с иглы, преступник получил по заслугам, а лейтенант пообещал себе, что будет больше уделять времени семье.

• (Жирный) Олли Викс — не работает в 87-ом участке, работает в соседнем 83-ем, но нередко пересекается с копами 87-го. Брат-близнец Паркера, только толще, нечистоплотней во всех смыслах и кошмарно неполиткорректный. Внезапно, компетентный коп, который часто помогает развязать дело, особенно если в нем замешаны криминальные персоны из Даймондбэка, которых Олли знает в лицо и по имени. Неожиданно для всех написал книгу, рукопись которой у него украли. Пока писал, ходил на всякие курсы писательского мастерства, где слегка набрался культуры. Закрутил роман с женщиной-патрульной-пуэрториканкой, прикрутил фитилек расизма и начал проявлять себя вроде как приличный человек. Порой. Может, развился бы до совсем приличного, но тут Эд Макбэйн умер.

• Капитан Фрик — по идее, рулит всем полицейским участком, но на деле только патрульными: на детективов у него не хватает мозгов и компетенции. Тем не менее, время от времени устраивает кому-нибудь из детективов разнос, получив жалобу из мэрии либо от прессы.

• Команда экспертов. Занимаются тем, чем обычно занимаются эксперты — анализом улик. Очень любят читать лекции о том, какие они умные зачем на пуле нарезка, как снять отпечатки пальцев и прочей матчасти, интересной читателям, которых интересуют такие подробности. Периодически возникает нежданчик, особенно если эксперт пытается рассказать что-то о пулях Хейвзу, который о пулях забыл больше, чем эксперт знал за всю свою жизнь. Хейвз очень не любит, когда кто-то тратит его время на лекции вместо того, чтобы сразу сообщить результат. А вот Карелла любит послушать.
  • Лейтенант Сэм Гроссман. Умный компетентный эксперт, состоящий в хороших отношениях со всеми копами 87-го участка, но особенно легко находящий общий язык с Майером, на почве совместного еврейства. В поздних книгах поднимается до капитана, но все так привыкли к тому, что он лейтенант, что тут же забыли об этом.
  • Близнецы Пол Блэйни и Карл Блэйни. Обижаются, когда их путают.

Злодеи

На «одноразовых» злодеев, появляющихся в каждом романе, не стоит тратить байты. Упомянем только самых выдающихся.

• Глухой — своего рода преступный гений и закадычный враг всего отдела и особенно Кареллы (с которым они обменялись пулями). Высокий обаятельный блондин, носит слуховой аппарат (с помощью актёрской игры и этого предмета обманывает окружающих, заставляя их первым делом вспомнить, что он был глухой — впрочем, возможно, у него и в самом деле проблемы со слухом). Имя неизвестно, использует псевдонимы, означающие «глухой» на разных языках. Появляется в шести книгах, строит планы грандиозных ограблений, которые работали бы без сучка и задоринки, если бы не привычка Глухого троллить полицию и из спортивного интереса подкидывать им подсказки. Копы его все равно не любят, но признают, что интереснее и приятнее иметь дело с тысячей таких оригинальных интеллектуалов, чем с одним отмороженным маньяком. Прокалывается на человеческом факторе и из-за случайностей, но надо признать, полицию он троллит настолько эпично, что это невольно внушает уважение.

• Вирджиния Додд — появляется в романе «Клин для убийцы» и берет в заложники весь полицейский участок при помощи пистолета и бутылки нитроглицерина. Цель? Убить Стива Кареллу, который посадил ее мужа, умершего в тюрьме от туберкулеза. И если бы не умение Хейвза включать берсерка, кто знает, может, у нее бы и получилось…

• «Молния» — примечателен главным образом методичной жестокостью, которая заставила полицейских опасаться, что в город вернулся Глухой.

• «Календарный насильник» — поганец специально насиловал каждую жертву по три раза, в разные дни месяца, чтобы она с гарантией забеременела. Когда его попытались поймать на живца, изнасиловал Эйлин Берк.

Тропы и штампы

• Автор подмигивает — в одном романе Жирный Олли Викс возмущается «каким-то итальяшкой, который взял себе американский псевдоним и строчит под ним свои романы — типа, никто не допетрит, что он воп!» Настоящая фамилия Макбэйна — Сальваторе Альберт Ламбино.
  • Детектива Кареллу, главного героя, Макбэйн описывает как «высокого широкоплечего мужчину с тёмными волосами и по-китайски скошенными книзу уголками глаз». Посмотрите на фото самого автора в молодости.
  • Внутримировой пример: Жирный Олли Викс написал книгу от лица женщины-детектива Оливии Уоттс.
• А где бабуля? — в «80 Million Eyes» назойливый сталкер-насильник лезет в постель девушки Синди… а обнаруживает там детектива Берта Клинга, который вышибает из него всё дерьмо. Сюрприз!
• Аллитеративное имя — Майер Майер. Да, его папаша Макс Майер был тем ещё шутником (и тоже сабжем).
• Безобидные уголовники — вообще-то, Макбэйн не любит этот троп, постоянно подсвечивая, что даже мелкие воришки сильно усложняют людям жизнь. Но в романе «Money, Money, Money» домушник Уилл Струдерс поневоле помогает полицейским в расследовании преступления, а в финале спасает жизнь нескольким людям, бросившись на террориста в концертном зале. И вообще он милашка.
• Бенефис беты — Жирному Олли Виксу посвящён отдельный роман: «Книга жирного Олли».
  • Во втором романе — «The Mugger» — Стив Карелла уезжает в свадебное путешествие и ключевым персонажем становится Берт Клинг.
• Бонни и Клайд — Макбэйн любит этот троп. Преступные любящие парочки встречаются в «Cop Hater», «'til Death», «Doll», «Ice», «The Frumious Bandersnatch».
• Бонус для современников — большинство людей, рождённых в 70-е и позже, не знает, что пояс для чулок надевался под трусы, и пропустит решающую улику в Like Love.
• Бонус для фанатов — нельзя писать цикл пятьдесят лет и не насовать туда бонусов для фанатов.
  • Роман Romance: «Риганти играл детектива в фильме „Легавые“ о полицейских в Бостоне, он играл детектива в фильме „Без видимых причин“ о полицейских на французской Ривьере, он играл детектива в фильме „Кровные родственники“ о полицейских в Торонто и, загримированный в азиата, он играл детектива в фильме „Рай и ад“ о полицейских в Йокогаме». Названия всех фильмов — это названия киноадаптаций романов Макбэйна из серии «87-й участок»: соответственно, американской, франко-итальянской, канадской и японской.
• Великолепный мерзавец — одно слово: Глухой.
  • Злодей-прагматик — он же.
  • Золотая шевелюра зла и Ледяной блондин — он же.
  • Кармический Гудини — он же, хотя периодически Глухому всё же достаётся.
  • Крутой инвалид — он же, если не притворяется, а на самом деле имеет проблемы со слухом. Впрочем, если и не инвалид, то крутой уж точно. Много ли людей могут перемножать в уме сотни? Убегая от полиции? С простреленным плечом? А Глухой может.
  • Профессор Мориарти — он же. Похоже, что идеально продуманные преступления совершает исключительно ради развлечения: если б не оставленные самим Глухим подсказки, ни одно из них раскрыть бы не удалось. Ну хобби такое у человека — поводить полицию за нос.
  • Псевдомилый злодей — он же. А как иначе втираться в доверие к сообщникам и просто к посторонним людям?
• Вечная загадка — как зовут Глухого, кто он и откуда взялся? Он на самом деле блондин и плохо слышит или светлые волосы и слуховой аппарат — часть фальшивого образа?
• Война интеллектов — Глухой против полицейских всего 87-го участка.
• Врёт как очевидец — героям приходится сталкиваться с этим постоянно, но в «Lady, Lady I Did It» интересная субверсия: одни свидетели рассказывают, что убийца стрелял из пистолета, другие — что из револьвера. Все говорят правду: убийца стрелял и из пистолета, и из револьвера.
• Всё бросил и побежал — Хоузу любимая девушка показывала стриптиз в качестве прелюдии к любовному акту. Когда он понял, что убийца не имел понятия, как носят женское бельё, потому что был девственником, он всё бросил и побежал его брать.
• Всё пошло слишком так — «Killer’s Payoff». Чтобы узнать, кто из троих подозреваемых убийца, Коттон Хоуз рассылает всем трём письмо якобы от шантажиста, видевшего, как подозреваемый убивал другого человека. После чего садится в гостиничном номере ждать, кто же явится на встречу. Явились все трое.
• Добрый секс, злой секс — неоднократно описывается добрый секс героев-полицейских с женами или актуальными девушками. А вот у Глухого с любовницами — злой секс: во-первых, он выбирает тех, кого считает полными дурами (и один раз на этом прокалывается), во-вторых, занимается с ними садо-мазо-игрищами (и на этом прокалывается тоже).
  • Энди Паркер, как патентованный козёл, снимает проституток и трахает их, угрожая арестом.
  • Насильники, конечно же, все моральные уроды, но педаль в бездну выжимает «идейный» насильник из романа «Lightning», который нарочно по календарю рассчитывает дни так, чтоб жертвы беременели.
• Жертва — козёл — неоднократно:
  • Художник-алкоголик в «Heat» достал своих жену и мать до того, что они убили его вместе.
  • «Ice»: «Даже родная мать Пако Лопеза признавала, что мир будет лучшим местом без таких, как её сын».
  • Жертвы в «Fiddlers» уже не вызывают сочувствия, когда становится известно, насколько гнилыми людьми они были и что они сделали с Чарли, доведя его до сумасшествия.
  • Мишель, главная жертва в «Romance», постоянно ноющая, испорченная актриса, которая попросила своего парня ударить её ножом ради внимания и которую после ударили ножом уже по-настоящему.
  • Грегори Крейг в «Ghosts» обвинял свою жену в том, что его предпоследняя книга была разгромлена критиками, бросил её ради молодой любовницы и даже, возможно, убил (но это уже не докажешь). И погиб от руки человека, чью историю он украл и использовал в качестве финала своей последней, невероятно успешной книги.
  • С прикрученным фитильком старик, застреленный Глухим в «The Heckler». Точно неизвестно, насколько козлом он был, но он собирался принять участие в преступлении, последствиями которого были бы человеческие жертвы, и убит был именно за то, что слишком много об этом болтал.
• Замороженное время — Поначалу герои старели, но когда Стив Карелла перешагнул порог сорока, Макбейн решил оставить героев в том возрасте, в каком они пребывали на тот момент. А то ведь неизбежно пришлось бы отправлять их на пенсию.
• Засветился перед смертью — Фрэнки Эрнандес в «See Them Die».
• Злодей-протагонист — «He Who Hesitates».
• Злой полицейский — Роджер Хэвилленд. Когда-то был добрым копом, но после зверского избиения пересмотрел взгляды на жизнь.
  • На некоторое время таковым становится Берт Клинг. После того, как убили его девушку, он пересёк горизонт отчаяния и начал вести себя как полный козёл.
• Идише мамэ — внезапно, не у еврея Майера, а у итальянца Дженеро.
• Известный иностранный иностранец — Макбэйн дал японскому детективу фамилию Фудзивара. Это известный знатный род, который веками поставлял невест для императоров и негласно правил страной от их имени. Ну очень аристократическая фамилия.
  • Впрочем, и в самом деле распространённая.
• Какой ни есть, а он за нас — неоднократно подчёркивается, как Стив Карелла, Берт Клинг и Коттон Хоуз не любят работать с Жирным Олли Виксом, но он всё-таки знает своё дело, так что приходится.
• Кельтский тип — Коттон Хоуз, Эйлин Бёрк.
  • Тедди Карелла из «чёрных кельтов»: полуирландка, полушотландка и при этом жгучая брюнетка.
    • Фактически, в каждой книге найдется свидетель, преступник или жертва, принадлежащие к кельтскому типу. Макбэйн любит этот троп.
• Кнопка берсерка — даже не думайте оскорблять Тедди Кареллу или плохо с ней обращаться. Стив за это на куски порвет.
  • И за свою сестру Анджелу тоже.
  • Как отец девочки-подростка, Майер ненавидит педофилов. В «Lullaby» Карелле приходится успокаивать его, когда они имели дело с отцом убитой девочки, у которого была любовная связь с пятнадцатилетней няней.
  • В «Lady, Lady I Did It», когда Карелла, Хоуз и Клинг собираются арестовать убийцу, Клинг приходит в ярость и избивает его до полусмерти, потому что одной из его жертв была Клэр Таунсенд, невеста Берта. Карелла в тот момент начал мысленно составлять отчёт о том, как убийца сопротивлялся аресту.
  • В «Killer’s Choice» обычно спокойный Майер вышел из себя, когда владелец винного магазина, в котором убили девушку, беспокоился только об убытках, которые он понесёт из-за разбитых бутылок с алкоголем.
  • Эмма для брата Антония в «Ice». И наоборот, как выяснил преступник, убив Антония.
• Коварная кучка — в романе «Cop Hater» преступника ловят в том числе и потому, что, убегая с места преступления, он оставил чёткий отпечаток ботинка на собачьей кучке. Кстати, в реальной жизни тоже такое бывает.
• Козёл был прав — в романе «Lightning» Олли Викс, не слушая возражений Кареллы, вламывается в жилище подозреваемого без ордера на обыск. Дальнейшие события показали, что если бы они отправились за ордером, Молния успел бы убить очередную жертву.
• Комическое непонимание сути — мелкий воришка Эмилио Эррера, укравший рукопись Жирного Олли Викса, которая называлась «Доклад комиссару детектива Оливии Уоттс», решил, что это реальный доклад, который может вывести его на тайник с бриллиантами.
• Крутизна по расчёту — фирменный стиль Глухого.
• Крутой в беде — в «Doll» Кареллу похитили, приковали к батарее, избили и насильно накачали героином.
  • В «'til Death» Коттон Хоуз бросается проверять дом жертвы, подозревая, что там засел преступник. Подозрение было правильным, вот только преступники работали парочкой. Хоуза избили и связали.
  • Он же в «Killer’s Payoff» — после того, как всё пошло слишком так.
  • В романе «Killer’s Wedge» Вирджиния Додд умудрилась захватить сразу Хоуза, Уиллиса и Майера.
• Крутой полицейский — почти все основные персонажи.
• Лирой Дженкинс — к этому был несколько склонен Хоуз.
  • Один раз Карелла ломанулся брать убийцу сам-один. Это чуть не стоило ему жизни.
• Мальчиковое имя — жену Стива Кареллы все называют Тедди.
• Месть за злодея — Вирджиния Додд в «Killer’s Wedge».
• Много имён — Л. Сордо, он же Морт Ореккио, он же Д. Р. Таубман, он же Дэн Довэ, он же Гарри Н. Гимперд, он же Сонни Сэнсон, оперативная кличка Глухой — что, собственно, и означают все эти имена на разных европейских языках. В последней книге изменил традиции и представился как Адам Фэн. Анаграмма от «Deaf Man», ага.
• Момент характеристики — в своё первое появление Глухой играет в покер. Выигрывает с помощью подсчёта вероятности, затем хладнокровно объясняет, как именно он выиграл. А затем не менее хладнокровно пасует, когда видит, что вероятность не в его пользу.

— …Может быть, в этом случае у нас тоже появится хоть какой-то шанс выиграть. А то вы играете так, будто собираетесь перерезать горло собственной матери. — Я играю так, как играют собирающиеся выиграть, — сказал Глухой. — А как же ещё можно играть?

— The Heckler

• Называть по фамилии — никто, кроме мамы, не называет Дика Дженеро по имени.
• Насмешник с мордой кирпичом — Майер Майер.
• Не везёт в любви — Берт Клинг король этого тропа. Первый красавец 87-го участка, он состоял в прочных отношениях с Клэр Таунсенд. И тут Клэр убили. Пройдя через тяжёлую депрессию, Берт завязал роман с Синди Кроуфорд, но какое-то время спустя Синди его бросила. Потом Берт женился на фотомодели Августе Блэр, но через какое-то время поймал её в постели с другим. Развод — и у Берта завязывается служебный роман с Эйлин Бёрк. Охота на маньяка пошла неудачно, Эйлин изнасиловали, она разорвала отношения. Затем Берт закрутил с хирургом Шэрин Кук… Она его бросила. Потом был скоротечный роман с проституткой, которая тоже бортанула Берта. И тут Макбэйн умер, не успев поправить ситуацию.
  • Коттон Хоуз — по меньшей мере принц этого тропа. Нет, потрахаться-то он легко себе находит, с его-то фигурой, рыжей шевелюрой и романтичной белой прядью над виском. Но вот стоит завязаться серьёзным отношениям, как что-то обязательно их подорвёт.
• Немой — Тедди (Теодора), глухонемая жена Кареллы.
• Не повезло с ФИО — мелкий уголовник Эрнест Хемингуэй. При чём здесь «не повезло с ФИО»? А при том, что копы, которым он отвечал на вопрос о своём имени, думали, что он над ними издевается, и наказывали его кулаками.
• Не признаёт ошибок: некий Халлоран изрубил своей жене-изменщице всю голову топором и пытался то же проделать с её любовником, сел на десять лет (ещё два ему добавили за то, что избил сокамерника), а когда вышел — обнаружил, что родная дочь его в гробу видала. А виноват в этом… детектив Берт Клинг, который задержал нашего «героя», когда тот гонялся за любовником с топором, и благополучно об этом забыл. Месть Клингу, что характерно, вышла курам на смех — тот в состоянии аффекта (тоже застукал жену на горячем) начхал на приставленный к виску пистолетище и отделал «мстителя», как Сидорову козу, так и не узнав его.
  • Глухой. Не только не признаёт, но и, похоже, не учится на них, см. ниже Танцы на граблях. Зато как великолепно не признаёт!

— Едва ли, — сказал Глухой. — Я не из тех людей, которые признаются в своих ошибках. Само слово «ошибка» просто отсутствует в моём лексиконе.
— Отсутствует? Тогда как же вы называете их?
— Я называю их отклонением от правила. Правило действует постоянно, Чак. Правило истинно. А вот отклонения от правил бывают различными. А весь веер отклонений лежит в секторе между допускаемым числом отклонений и добросовестностью наблюдателя. Таким образом, разумное отклонение от правила следует рассматривать именно как таковое, а отнюдь не как ошибку.

— The Heckler

• Несовместимая с жизнью тупость — неоднократно в исполнении разных жертв. Например:
  • Наоми Шнайдер, узнав, что её любовник — опасный преступник, рассказала ему, что фактически донесла на него в полицию. Несовместимая с жизнью похоть в комплекте, потому что она разболтала это в постели.
  • Ты слепой ветеран Вьетнамской войны, почти беспомощный даже с собакой-поводырём. Отличная идея: шантажировать своего бывшего сослуживца тем, что он убил вашего командира!
  • Случай не с жертвой, а с преступником: ты убил булочника, который оказался отцом полицейского Стива Кареллы. Тебе удалось свалить убийство на своего покойного подельника и выйти из тюрьмы. Конечно же, надо попытаться убить и Стива Кареллу.
• Неформалы-бандиты — именно таковыми большинство считает байкеров в «Let’s Hear It for the Deaf Man». Частично справедливо: двое из них распяли и убили своего же товарища, когда тот попытался защитить девушку от их домогательств.
  • А байкеры из «Hail to the Chief!» такие и есть.
• Ни один город не пострадал — 87-й полицейский участок расположен напротив Гровер-Парка, в котором легко опознается Централ-Парк, на острове Айсола, в котором легко опознается Манхеттен, в неназванном городе, в котором легко опознается Нью-Йорк. Также легко опознаются Гарлем (Даймондбэк), Бруклин (Калмз-Пойнт), Квинс (Беттаун), Бронкс (Риверхед).
• Ни одно доброе дело не остаётся безнаказанным — печальная история Роджера Хэвилленда вся об этом.
• Новый, точно такой же — замена погибшего Роджера Хэвиленда на Энди Паркера. Не то чтобы читатели любили Хэвилленда, но автору для драматизма был нужен здоровенный, грубый, шовинистически настроенный козёл. Даже предыстории у Хэвиленда и Паркера одинаковые (хотел быть хорошим копом, пострадал из-за этого, решил быть плохим копом). Разве что Хэвилленд при своей жесткости всё-таки был компетентным полицейским, а у Паркера и того нет.
• О себе в третьем лице — Ирвинг Кратч из романа «Jigsaw».

— Вы всегда говорите о себе в третьем лице? — спросил Карелла. — Как свой собственный биограф? — Это помогает мне оставаться объективным.

— Jigsaw

• Особая примета — реконструкция тропа. Глухой носит слуховой аппарат, постоянно говорит, что у него плохо со слухом, и просит повторить погромче, скрывает своё имя за кличками, означающими «глухой» на разных языках — в общем, буквально выпячивает свою особую примету. А потом, когда он, поставив на уши половину городской полиции, бесследно испаряется, всё, что могут о нём вспомнить многочисленные свидетели — это то, что он был глухой. Хотя, может быть, он и правда плохо слышит, кто его знает…
• Отвратительный толстяк — Олли Уикс. Правда, он постепенно повышает уровень доброты и общей культуры, и к концу цикла не такой уж отвратительный, скорее комичный.
  • А вот Жирный Доннер, стукач-педофил, отвратителен уже без оговорок.
• «Печенье с предсказанием» — в первом романе Тедди Карелла вытаскивает из печенья предсказание: «Лев будет рычать, не спи». И действительно, ей в этом романе будет грозить опасность.
  • В том же романе Стив рассказывает анекдот про печенье с предсказанием в китайском ресторане. В записке сказано: «Не ешьте суп. Доброжелатель».
• Побитый герой — Стив Карелла. Просто Стив Карелла.
• Подурнеть в адаптации — Глухой в исполнении Юла Бриннера в «Fuzz» 1972 года. Конечно, Бриннер в своё время был любимцем женщин, но… Но не тянет он на обаятельного блондина.
  • Майер там тоже специфический.
• Проблемы с коммуникацией убивают — «Cop Hater». Жена завела любовника и хочет избавиться от мужа. Муж — полицейский, и она вынуждает любовника убить его так, чтобы это списали на серийного убийцу, охотящегося на копов. Ради прикрытия были убиты ещё двое ни в чём не повинных полицейских (у одного осталось двое маленьких детей, у второго — старенькая мать) и лишь затем нелюбимый (но любящий, кстати) муж. Стив Карелла и его тогда ещё невеста Тедди спаслись только благодаря находчивости последней, а «красавица-умница» вместе с любовником отправилась на электрический стул. Просто попросить развода она даже не пробовала — решила, что не даст.
• Простить за красивые глаза — в «Cop Hater» убийца думает, что всё ей с рук сойдет — «среди присяжных наверняка будут мужчины, а я мужчинам нравлюсь». Ага, щаз. Среди присяжных было восемь мужчин, что не помешало им единогласно отправить красавицу и её подельника на электрический стул.
• Просто они не герои — ярко подсвечено в «Ghosts», когда автор объясняет, почему Карелла и Хоуз не задержали преступника, а задержал, совершенно случайно, патрульный Фудзивара, который за это получил повышение до детектива.
• Псевдо-бой-баба — Эйлин Бёрк. Заявлена как крутая, но почти всегда, появляясь в кадре, эпически фейлит. В «Mugger» отхватила по лицу и не смогла задержать преступника, в «Ice» чуть не была изнасилована, в «Lightning» её таки изнасиловали.
• Распутинская живучесть — Глухой каждый раз ускользает от полиции, даже если при этом получает пулю или едва не тонет. В предпоследней книге с ним его подельница привязывает его к кровати, якобы для сеанса BDSM, после чего дважды стреляет ему в грудь. Когда это место находит полиция, по следам становится ясно, что Глухой выжил, выпутался из ремней и ушёл на своих двоих. В последней ситуация повторяется, за исключением того, что стреляют в спину и Глухой не связан. Он успевает позвонить в полицию, сдать им подельницу, отказаться от «Скорой», стереть всю информацию на компьютере и уйти до того, как за ним явятся полицейские. В квартире они обнаруживают только пятна крови и записку: «Ещё увидимся, ребята!» Вернуться снова ему помешала смерть — но не его, а автора.
• Рекурсия — в своей повести «Доклад комиссару» Олли Викс зашифровывает названия «реальных» районов города Айсола, где он проживает: Руби вместо Даймондбэка, Город Королевы вместо Маджесты и так далее. Точно так же Макбэйн поступил с Нью-Йорком.
• Сапожник ходит без сапог — сын лейтенанта Питера Бёрнса стал наркоманом. Правда, потом вылечился.
  • Стив Карелла не смог посадить гопников, которые убили его отца. Мог бы пристрелить при аресте — но отказался это делать, веря в силу закона. Правда, они всё равно оказались слишком тупыми, чтобы сохранить жизнь.
• Сделка со следствием — троп играется часто и разнообразно: встречаются аверсия, когда у полицейских на руках такая железная доказуха, что им не нужна сделка; субверсия, когда они, скрипя зубами, отпускают преступника — чтобы его тут же пришил подельник; деконструкция, когда трусливый преступник, чтобы закопать подельников, сам сознаётся в более тяжком преступлении, чем ему инкриминировали — и так далее.
• Седая прядь — Коттон Хоуз.
• Символическое имя — в романе «King’s Ransom» фамилия персонажа не случайно Кинг: название книги можно прочесть и как «королевский выкуп».
• Сломленная птица — Эйлин Бёрк. Стала полицейским после того, как её отца и дядю, тоже полицейских, убили, и мечтала отомстить. В одной из книг её изнасиловали, из-за чего Эйлин впоследствии страдала от ПТСР, которое усугубилось после того, как она стреляла в человека, убивавшего проституток и попытавшегося убить её. Когда она перешла работать в отдел освобождения заложников переговорщицей, преступник застрелил её коллегу, стоявшую с ней рядом, прямо в лицо.
• Спокойный шаг в сторону — в одной из книг психопатка с револьвером и бутылкой нитроглицерина берёт в заложники весь 87-й участок, попутно издеваясь над теми, кто ей в чём-то перечит или пытается помешать. Коттон Хоуз смотрит на её выходки и медленно закипает, наконец у него срывает планку, и он идёт на неё; она дважды стреляет, но каждый раз за мгновение до выстрела Хоуз делает шаг в сторону, и в итоге успешно обезвреживает злодейку. Разумеется, когда адреналин прошёл, у него и руки тряслись, и ноги подкашивались.
• Спрятано на виду — в «Let’s Hear It for the Deaf Man» главный сюжетный поворот спрятан на видном месте от читателя. Чтобы догадаться, что Глухой готовит не одну, а две команды преступников, достаточно сличить известные читателю имена его подручных. Многие ли читатели сделали это? В этой же книге Карелла проходит вращающуюся дверь одновременно с Глухим и не замечает его.
• Такой молодой, а уже лейтенант — субверсия, потому что лейтенант в полиции — высокое звание. Но Сэм Гроссман застрял в этом звании неприлично долго даже для главы экспертов, и когда ему таки дали капитана, остальные привыкали с трудом.
• Такой серьёзный, что уже смешно — Дик Дженеро. У него вообще нет чувства юмора. При этом он постоянно генерирует лулзы — например, умудрился сам себе прострелить ногу во время облавы на Глухого.
• Танцы на граблях — при всём своём интеллекте Глухой прокалывается каждый раз на одном и том же: попытках троллить 87-й участок. Если бы забил на это — уже пять раз ушёл бы с жирным куском.
• Темнее и острее — романы по мере написания.
• Теперь БАНАНОВЫЙ! — среди экранизаций есть две, попадающие под троп: «Рай и ад» (1962, реж. Акира Куросава, по роману «King’s Ransome») переносит действие в Японию, а «Без видимых причин» (1971, реж. Филип Лабро, по роману «Ten Plus One») — во Францию.
  • Два романа Макбейн переделал в сценарии для сериала «Коломбо».
• Тупой приспешник — в «Let’s Hear It for the Deaf Man» Глухой намеренно собрал команду таких сообщников. Зачем? Затем, что команды было две, и первая была просто «расходниками» в его плане (и, соответственно, не должна была догадаться об этом), а вот вторая уже была нужна для реализации финальной части.
• Тупой — это зло — подавляющее большинство «клиентов» 87-го полицейского участка, создающие фон для центрального дела каждой книги (иногда тоже подходящего под троп) и в высоких концентрациях временно превращающие этот самый участок в дурдом.
• Убойная фраза — «Опера не кончена, пока не спела толстуха».
• Учёный изнасиловал журналиста — метод работы жёлтого писаки Виктора Сэвиджа.
• Фальшивый протагонист — детектив Майк Риордан в «Cop Hater». За сорок лет до этого вашего Мартина!
• Фирменный знак — в «Послушаем за Глухого» (Let’s Hear It for the Deaf Man) вор, обчищавший квартиры, в каждой из них оставлял котёнка. Живого. Так он обыграл словосочетание «cat burglar» — «домушник».
  • У самого Глухого, который в этой книге появляется в третий раз за цикл, фирменным знаком является фраза «Говорите погромче. У меня небольшие проблемы со слухом» или иные указания на собственную глухоту.
• Художественная правда — учитывая специфику цикла, её много, и часто она довольно неприятная. Например, человек, внезапно убитый, может наделать в штаны, потому что расслабляются сфинктеры.
  • Среди копов есть и неудачники, и взяточники, и расисты, и идиоты, и даже свой ницшеанец-самоучка имеется — притом в довольно неплохой разновидности. А ещё есть герои, умники, безжалостные разрыватели национальных стереотипов, красавчики-мачо и просто хорошие полицейские. Все представлены примерно в той же пропорции, что и в реальной жизни.
• Хуже быть не может — в конце романа «Lightning» полицейские сдержанно радуются хором, что убийца-Молния оказался не Глухим. И тут Альф Мисколо приносит конверт с письмом от Глухого.
• Шоу внутри шоу — отрывки из книги «Доклад комиссару», написанной Жирным Олли.
• Эмоциональные качели — Макбэйн любит, умеет, практикует. Описывать в духе «Троих в лодке», как капитан Фрик собирается штурмовать квартиру, где засел преступник с заложниками, а потом — написать, как преступник задушил своего ребёнка и сдался? Запросто.
• Это личное — Глухой погорел на первом крупном ограблении из-за одного-единственного патрульного 87-го участка. Теперь он мстит каждый раз, когда появляется в городе.
  • Убийство Клэр Таунсенд становится личным для всех полицейских участка.

Примечания

Книги
Миры и герои	Для миров и популярных героев был создан отдельный шаблон.
Книги (русскоязычные)	Для книг на русском языке был создан отдельный шаблон.
Книги (на других языках)	Для книг на других языках был создан отдельный шаблон
Авторы	Для писателей был создан отдельный шаблон.
См. также	Литература • Театр • Классика школьной программы • Классические средневековые романы • Литература ужасов
←	Навигация