Джек Лондон

Почему «Белый Клык» стоит среди справочников по стоматологии?

— Потому что кто-то не читал книг Джека Лондона. И зря…

Мама, мне нравится мальчик, но он уже больше ста лет как мёртв…

Многие классики приключенческой литературы изображены на портретах в энциклопедиях и своих собраниях сочинений мужами последнего возраста, убелёнными сединами. Часто они писали о том, что знали лишь с чужих слов. Не таков Джек Лондон (Jack London). Он прожил довольно-таки короткую жизнь — всего 40 лет, и на портретах изображён магнит для противоположного пола — улыбчивый, энергичный и мужественный мужчина в самом расцвете сил. Но до чего же насыщенной была эта жизнь! Ещё больше, чем у Марка Твена. Почти всё, описанное им, он видел собственными глазами или вообще испытал на собственной шкуре, и все его любимые персонажи наделены потрясающей силой воли. Своими литературными учителями он считал Р. Л. Стивенсона и Р. Киплинга, у которых, как и у него, реализм описаний сочетался с романтическим настроем, а в идейном плане — Г. Спенсера, Дарвина, Маркс-Энгельса и в значительной степени — Ницше и М. Горького, чья жизненная стезя была сходной.

И мне тоже…

Биография и чуток библиографии

Приключения начались ещё до рождения. Мама, учительница музыки из Сан-Франциско Флора Веллман, забеременела вне брака от астролога Уильяма Чейни. Ребёнок не был нужен биологическому отцу, Флора пыталась застрелиться, но неудачно. Эта история попала на страницы газет, и опороченный Чейни отказался признать бастарда. Флора оставила малыша по имени Джон Гриффит Чейни на попечение своей бывшей рабыни Вирджинии Прентисс, а через несколько месяцев вышла за ветерана гражданской войны Джона Лондона и забрала мальчика. Отношения с отчимом и его дочками от первого брака были хорошими.

А вот материальное положение семьи — не очень. Как раз тогда был экономический кризис. Отчим-плотник пытался заняться фермерством, но ему мешала Флора, сочинявшая нелепые способы по-быстрому срубить бабок. В конце концов семья осела в Окленде. Школьник Джек продавал газеты, подрабатывал в кегельбане, был уборщиком пивных павильонов. В 14 лет (1890) он бросил школу и поступил на консервную фабрику рабочим. Работа была очень тяжёлой, и он уволился, чтобы «окончательно не превратиться в рабочую скотину», как Джонни из «Отступника».

Тогда (1891) он решил стать мелким буржуем и мелким уголовником в одном флаконе. Занял у Прентисс 300 долларов, купил подержанную шхуну «Рэззл-Дэззл» и стал нелегально ловить устриц на фермах по их выращиванию в бухте Сан-Франциско и продавать в рестораны. Таких браконьеров, которые назывались «устричными пиратами», было немало, но отважный 15-летний подросток сумел отлично вписаться в эту среду, завёл себе подругу и даже сделался «королём пиратов». Однако вскоре его переманил на службу рыбацкий патруль, который боролся с браконьерами. Впечатлениям об этом отрезке жизни посвящены «Путешествие на „Ослепительном“», «Джон Ячменное Зерно» и сборник «Рассказы рыбачьего патруля».

В 1893 (17 лет) он нанялся матросом на шхуну «Софи Сазерленд», на ловлю котиков к берегам Японии и в Берингово море («Морской волк» и некоторые рассказы). Это послужило отправной точкой литературной карьеры — очерк «Тайфун у берегов Японии» был опубликован 12 ноября 1893 г. и принёс первую премию одной из газет Сан-Франциско.

После 7 месяцев плавания Лондон вернулся, был рабочим на джутовой фабрике, гладильщиком в прачечной и кочегаром («Мартин Иден» и «Джон Ячменное Зерно»).

В 1894 принимал участие в походе безработных на Вашингтон («Держись!»), был арестован за бродяжничество («Сцапали!»), месяц просидел в тюрьме («Смирительная рубашка»). Во время скитаний он пришёл к выводу, что при капитализме физический труд не может обеспечить человеку достойного существования, а ценится только интеллектуальный. В походе он познакомился с социалистическими идеями (в т. ч. с «Манифестом Коммунистической партии»). В 1895 он вступил в Социалистическую трудовую партию Америки.

И чтобы зарабатывать на жизнь умственным трудом, Лондон решил окончить школу. Год он проучился в колледже Беркли, поступил в Калифорнийский университет, но покинул его после 3-го семестра из-за бедности. Всё это время он пытался стать литератором. Издатели и журналы долгое время игнорировали его произведения. Сохранилось 600 писем с отказами только за первые 5 лет карьеры — остальные утрачены. Но юноша не сдавался.

В 1896 в районе реки Клондайк в Канаде нашли золото, началась эпидемия «золотой лихорадки». Лондон заразился и в 1897 уехал туда через Аляску. К сожалению, он не нашёл золота на своём участке в верховьях реки Юкон, перенёс цингу и арктическую зиму. К счастью, он нашёл свою золотую жилу в литературе — в наше время его знают как летописца «лихорадки».

В 1898 он вернулся в родную Калифорнию. В 1899 написал первые рассказы. В 1900 издал первый сборник рассказов о Севере, потом ещё несколько и цикл новелл «Смок Беллью».

Лондон был обозревателем боксёрских поединков для оклендской газеты «Геральд» и сам некоторое время зарабатывал на жизнь боксёрскими поединками (рассказы «Мексиканец» и «Кусок мяса», повести «Игра» и «Лютый зверь»).

Также Лондон работал репортёром и был направлен газетой на англо-бурскую войну. Однако, когда Ганди приехал в Данди Лондон приехал в Лондон, он узнал, что война закончилась. Ему опять повезло — он провёл операцию «интеллигент под прикрытием» и на собственном опыте узнал, как живут простые люди в одной из ведущих промышленных держав. Хреново живут «Люди бездны»… (Кстати, о войне упоминается тоже — в главе, описывающей коронацию).

Зато на следующей войне, русско-японской, он побывал. Написал статью Japanese-Russian War (1904, на русский не переводилась) и эссе «Репортажи из Кореи и Манчжурии» (Eyes of Asia, 1916).

В 1905 Лондон приобрёл ранчо в Калифорнии, В Лунной долине, и пытался создать «идеальную ферму», проводил опыты по выращиванию зерновых и скрещиванию скаковых лошадей. Но только влез в долги («Время-не-ждёт», «Лунная долина», «Майкл, брат Джерри», «Маленькая хозяйка большого дома»). Чтобы расплатиться, ему пришлось писать не по велению души, а по запросам публики (и считал, что «Приключение» и «Смок Беллью» — низкопробные вещицы).

В 1907 он начал кругосветное путешествие на построенном по собственным чертежам кече «Снарк» (прервано в 1909 из-за болезни писателя). Он побывал в южной части Тихого океана, посетил экзотические места, в том числе Гавайи, Соломоновы и Маркизские острова. Упомянул он и гавайский остров Молокаи, где была создана колония для прокажённых. По итогам — несколько сборников рассказов, а также «Путешествие на „Снарке“», «Приключение» и дилогия «Джерри-островитянин» и «Майкл, брат Джерри».

В 1914 он опять стал военкором, на этот раз — в Мексику, где оправдывал вмешательство США во внутренние дела других государств. Что за фигня, автор?

Умер Джек Лондон от передозировки морфия, который ему назначили врачи — он страдал от почечной недостаточности. Было это несчастным случаем или самоубийством — неизвестно. Скорее последнее: покончил с собой Мартин Иден, о суициде шла речь в «Джоне Ячменное Зерно». К тому же в последние годы жизни наш герой испытывал творческий кризис и какое-то время искал утешения в алкоголе.

Общие тропы в творчестве

Хижина Лондона в аляскинском городке Доусон

• «Северный» цикл — Безразличие природы/Нет антагониста, Индейцы, Производственный роман (особенно «Смок Беллью»), Снег означает смерть, Сохатый (подстрелить лося — большая удача).
  • Огромный парень, крошечная девушка — старый индеец удивляется, как нежные и хрупкие белые женщины рожают здоровенных сильных мужчин.
• «Южный» цикл — Акула-людоед, Безразличие природы, проказа, каннибализм, многоножки (полинезийская многоножка, свалившаяся с дерева за шиворот, может натворить много бед).
• Бежевая проза — писал в этом стиле. Привык, работая репортёром в газете.
• Верхнее бельё — Лондон упоминает воротнички в 14 произведениях, не считая сборники и наброски.
• Капитан Пиндостан — «Железная пята», «Алая чума», «По ту сторону рва», «Отступник», «О пользе заблуждений», «Смок Беллью», сборник «Дорога», «Межзвёздный скиталец». Значительная часть основана на личном опыте.
  • Стрекозы против муравьёв: «По ту сторону рва», «Смок Беллью» — скорее о конфликте «муравья умственного труда» и «муравья физического труда», но показан с точки зрения переходящего к физическому труду…
• Корейцы любят StarCraft — Лондона очень уважали в СССР и других соцстранах.
  • Впрочем, и в царской России он был весьма популярен. Маяковский даже иронизировал над этим в своей поэме «Облако в штанах»: "Вы говорили: «Джек Лондон, деньги, любовь, страсть».
• Неполиткорректный герой — зигзаг. Автор превозносил не ту или иную расу, а силу духа и отвагу.
  • «Дочь снегов» — в свое время критиковали за позицию главной героини Фроны и других персонажей касательно превосходства белой расы. «Смок Беллью», «Время-не-ждёт» — туда же. «Джерри-островитянин» и «Майкл, брат Джерри» — псов воспитали к ненависти и презрении к чернокожим.
  • С другой стороны, «Мексиканец»: главный герой Ривера — невероятно отважный, одержимый революцией… и презирающий белых-«гринго». Или «Кулау-прокажённый» — заглавный персонаж не сдавался до самой смерти, хотя его позиция довольно спорна.
• Приключения — «Сердца трёх», «Морской волк», множество рассказов про золотую лихорадку в Клондайке. И ещё много книг.
  • Этнографическое пиршество.
• Так всё и было — «Звёздный путь: Новое поколение» — попав в XIX в., Дэйта ненароком послужил причиной того, что Лондон отправился в Аляску и стал писателем (Марк Твен хотел обыскать гостиничный номер Дэйты и послал Лондона в Аляску, чтобы избавиться от него).
• Уже не торт. Начинал с опасных приключений в Арктике и Океании, закончил идиллиями на калифорнийских ранчо.
• Фантастика — «Алая чума», «Враг всего мира», «Голиаф», «Железная пята», «Когда мир был юн», «Межзвёздный скиталец».

Библиография

Повести и романы

• «Дочь снегов».
• «Путешествие на „Ослепительном“».
• «Зов предков».
• «Морской волк».
• «Игра».
• «Белый Клык».
• «До Адама».
• «Железная пята».
• «Мартин Иден».
• «Время-не-ждёт».
• «Приключение».
• «Смок Беллью».
• «Алая чума».
• «Лютый зверь».
• «Лунная долина».
• «Мятеж на „Эльсиноре“».
• «Межзвёздный скиталец»/«Смирительная рубашка».
• «Маленькая хозяйка большого дома».

Изданы посмертно:

• «Джерри-островитянин» и «Майкл, брат Джерри».
• «Сердца трёх».
• «Бюро убийств» (The Assassination Bureau, 1963; соавтор — Роберт Ллойд Фиш). Лондон успел написать совсем немного, так как вскоре скончался.

Рассказы

Более 200 рассказов, 16 сборников:

• «Сын Волка».
• «Бог его отцов».
• «Дети мороза».
• «Мужская верность».
• «Рассказы рыбачьего патруля».
• «Луннолицый»/«Лунный лик».
• «Любовь к жизни».
• «Потерявший лицо».
• «Рассказы южных морей».
• «Когда боги смеются».
• «Сын Солнца».
• «Рождённая в ночи».
• «Сила сильных».
• «Черепахи Тасмана».

Изданы посмертно:

• «Красное божество».
• «На циновке Макалоа».
• «Голландская доблесть»/«Для храбрости».

Другое

• «Люди бездны».
• «Письма Кэмптона — Уэсу» (The Kempton-Wace Letters, 1903; соавтор — Анна Струнская) — философская дискуссия.
• «Дорога».
• «„Революция“ и другие эссе».
• «Путешествие на „Снарке“» (The Cruise of the Snark, 1911) — автобиографическая иллюстрированная повесть.
• «Джон Ячменное Зерно» («Воспоминания алкоголика», «Зеленый Змий»).
• А ещё он написал много рассказов, стихи пару пьес, стаьи-эссе-очерки — и далеко не всё переведено на русский.

Отдельные произведения

«Дочь снегов»

Основная статья: A Daughter of the Snows

«Путешествие на „Ослепительном“»

The Cruise of the Dazzler, 1902. Парнишка Джо мечтал о серьёзном приключении, на носу были экзамены… И вот он сбежал из дома на корабле устричных пиратов.

«Зов предков»

The Call of the Wild, 1903.

Протагонист — помесь колли и сенбернара) Бэк. Он был пастушьей собакой в солнечной Калифорнии, но во время золотой лихорадки был высок спрос на крупных и сильных собак, и Бэка похитили у увезли в морозный Клондайк, чтобы он стал ездовой собакой. Чтобы выжить, несмотря на суровое обращение хозяев, жестокость псов и суровость природы, ему надо воскресить в себе память диких предков. В конце концов Бэк ушёл от людей и стал вожаком стаи волков.

Адаптации

Первый фильм был снят в 1923 г. Википедия приводит список из 7 фильмов, последний — реж. Крис Сандерс, 2020.

• 1972
  • Нежная француженка — Каллиопа в исполнении Мишель Мерсье.
• 2020
  • Светлее и мягче  — практически исчезла затрагиваемая в книге тема суровости выживания в северной глуши, где царит «закон дубины и клыка», в кадре не умирает ни одно животное, да и сам Бэк так до конца и остаётся благородным и дружелюбным псом, который даже после одичания и ухода к волкам убивает лишь из самозащиты. Впрочем, немудрено для семейного фильма с рейтингом 6+.
  • Пощадить в адаптации — выживают собаки упряжки, начиная со Шпица (по крайней мере в кадре).
  • Анатомия Барби — все собаки в фильме созданы компьютерной графикой, и у кобелей нет гениталий. Детям владельцев собак это покажется странным.

«Морской волк»

The Sea-Wolf, 1904. Именно то, что написано на упаковке — про безрассудно храброго и ужасающе жестокого капитана-браконьера. (Кстати, в английском sea wolf — это пират, а «опытный моряк» — sea dog, sea salt или old salt).

Волк Ларсен смотрит на тебя как на слюнтяя, который на его судне всё равно не выживет

Сюжет

В 1893 г. 35-летний литературный критик Хэмфри (Humphrey) Ван-Вейден попал в кораблекрушение около Сан-Франциско. Его подобрала промысловая шхуна «Призрак».

Подробнее...

На ней царят суровые порядки, всем заправляет капитан Волк Ларсен. Он опирается против матросов на охотников, занимающих привилегированное положение. Команда отправляется на север бить морских котиков, а ненужный пассажир был переведён в статус члена команды, став юнгой (предыдущего юнгу Лича «повышают» до матроса) и попав в подчинение коку Магриджу. Этот наиболее презираемый человек на судне, отвратительно готовящий грязнуля, пытался отыгрываться на протагонисте и даже обокрал его. Убирая каюту капитана, Хэмфри интеллигент с удивлением обнаружил, что у этого зверя стоят книги классиков литературы и научные труды (а в свободное время он увлекается математикой и оптимизирует навигационные приборы, хорошо разбираясь в инженерном деле). «Хамп» (Hump, намёк на сутулость людей умственного труда) оказывается отдушиной для Волка, которому раньше не с кем было поговорить о литературе и философии. Постепенно хлюпик-писака проходит путь наверх — от помощника кока (который украл у Ван-Вейдена деньги, но испугался, когда тот демонстративно стал точить тесак) до помощника капитана. А на борту продолжается противостояние, доходящее до неудачного бунта на корабле. По ходу дела экипаж «Призрака» подобрал ещё потерпевших бедствие и в их числе молодую женщину — поэтессу Мод Брустер. Она понравилась Ларсену, и он попытался изнасиловать её, но не смог из-за нестерпимой головной боли — эти приступы мучают его давно, и чем дальше, тем сильнее. Ещё до этого Волк встретил горячо любимого брата по прозвищу Смерть Ларсен, капитан промыслового парохода «Македония» (который вроде занимался также оружия и опиума, работорговлей и пиратством), после морского боя на шлюпках захватил нескольких членов команды и заставил работать на себя. Также он приказал жестоко наказать кока — окунать его в холодную воду на верёвке, и наконец-то приказ пришёлся по нраву экипажу — кок был доносчиком. Кончилось это тем, что акула откусила ему ступню. «Акула не входила в расчет. То была… ну, скажем, воля провидения!» (Ларсен). Хэмфри пришлось лечить и кока, и сломавшего ногу во время попыток его поймать матроса, и охотников за котиками, пострадавших в бою. А потом он увидел, как Мод пытается вырваться из объятий капитана… Вряд ли бы Хэмфри удалось защитить женщину, в которую он влюбился, но на помощь прошёл случай — внезапный приступ сильной головной боли у Волка. И пока Волк лежал больной в каюте, Хэмфри и Мод собрали немного припасов, угнали шлюпку и отправились в направлении Японии. Через несколько недель они наткнулись на необитаемый островок и стали готовиться к долгой зимовке. Потом (по закону жанра) к острову принесло разбитый «Призрак» с ослепшим из-за опухоли головного мозга Волком — братик взял его судно на абордаж, и экипаж оставил шефа одного, а обиженный кок подпилил мачты. И именно на этом острове было богатое лежбище котиков, которое Волк искал всю жизнь.

Хэмфри и Мод отремонтировали шхуну и вышли в море, Ларсен умер, а творческая пара увидела спасительное судно и объяснилась в любви.

Тропы и штампы

• Волк Ларсен:
  • Великолепный зверь.
  • Злой и страшный серый волк — не просто так прозвище Волк заменяет имя.
  • Капитан-отморозок — вполне может сойти за кодификатор. Он неглуп, его безжалостная логика зачастую оказывается убийственно верной. Да и Хэмфри знакомство с ним пошло только на пользу. И тем не менее… Забивать подчинённых насмерть? Без проблем! Довести издевательствами юнгу и его товарища до попытки бунта, потом до побега — и потопить их шлюпку? Всегда пожалуйста! Присвоить чужие деньги? Охотно! Изнасиловать красивую пассажирку? С нашим удовольствием!
    • Самое смешное, что только Хэмфри осмелился ему перечить. И за это кэп его ажно зауважал.
    • В свою очередь, сам Волк в юности изрядно наплавался под командованием отморозков — и даже хотел потом их найти и поквитаться, но те успели поумирать. Кроме одного, которого Волк оставил инвалидом.
    • Волк утверждает, что он — просто лапочка по сравнению со своим братцем, Смертью Ларсеном.
  • Красивый — не значит хороший.
  • Малообразованный умник — нигде не учился и постигал всё сам, от корабельного дела до философии жизни.
  • Серо-стальные глаза. Хотя и с прикрученным фитильком, потому что хамелеоны: «Глаза — мне довелось хорошо узнать их — были большие и красивые, осененные густыми черными бровями и широко расставленные, что говорило о недюжинности натуры. Цвет их, изменчиво-серый, поражал бесчисленным множеством оттенков, как переливчатый шелк в лучах солнца. Они были то серыми — темными или светлыми, — то серовато-зелеными, то принимали лазурную окраску моря. Эти изменчивые глаза, казалось, скрывали его душу, словно непрестанно менявшиеся маски, и лишь в редкие мгновения она как бы проглядывала из них, точно рвалась наружу, навстречу какому-то заманчивому приключению. Эти глаза могли быть мрачными, как хмурое свинцовое небо; могли метать искры, отливая стальным блеском обнаженного меча; могли становиться холодными, как полярные просторы, или теплыми и нежными".
  • Социальный дарвинист. «Сила всегда права. И к этому все сводится. А слабость всегда виновата. Или лучше сказать так: быть сильным — это добро, а быть слабым — зло. И еще лучше даже так: сильным быть приятно потому, что это выгодно, а слабым быть неприятно, так как это невыгодно». Кстати, проиграл отбор. Но не по своей вине.
    • А Смерть Ларсен, по словам Волка, просто тупая скотина, к философии непричастная. Что, впрочем, никак не помешает практике социал-дарвинизма.
  • Я профессор, моя жена профессор… — инверсия. Просто в юные годы однажды решил почитать книжку — и ему понравилось…
• Крутой поневоле — таким стал Хэмфри, чтобы выжить на «Призраке».
• Принцессы не какают — Хэмфри и Мод несколько недель проводят вдвоём на шлюпке в океане, сохраняя при этом непринуждённо-салонный стиль общения.
  • У персонажей «северных» произведений сложностей со справлением нужды на сильном морозе тоже не возникало.
• Стрекозы против муравьёв — Волк противопоставляется Хэмфри и Мод. Субверсия: сам же капитан подсвечивает, что ни труд, ни мозги не помогли ему выбиться в люди, да и критик с поэтессой — не бездельники.
• Удалось не замараться — Хэмфри взялся за ружьё, чтобы убить Волка. Отвлекло появление вблизи судна неизвестной шлюпки.
• Отсылки — в мультесериале «Смешарики» (вторая часть «Эффекта бабушки») — среди книг, которые читает Муня, есть «Морской ёж».

Адаптации

Первый фильм был снят в 1913 г. Википедия приводит список из 13 фильмов и сериалов. Среди них есть и советский 4-серийный телефильм (1990, вышел на экраны в 1991, Одесская киностудия, Волк — Любомирас Лауцявичюс, Хэмфри — Андрей Руденский).

«Игра»

The Game, 1905.

20-летний Джо работает на складе и подрабатывает на боксёрских поединках, чтобы прокормить мать и младших братьев и сестёр, 18-летняя Дженевьева работает в лавке. Они познакомились, влюбились, решили пожениться и уже выбирают обстановку для будущего семейного гнёздышка. Но Дженевьева просит жениха оставить этот спорт. Он пообещал, что предстоящий поединок, на котором он заработает много денег, станет последним в его жизни. И он стал. Потому что Джо поскользнулся на мокром брезенте и получил смертельную черепно-мозговую травму.

• Корнет Шурочка — хотя на боксёрские поединки не допускают женщин, Джо проводит переодетую Дженевьеву, которая через прорезь в служебном помещении наблюдает за рингом.
• Торгаш — это плохо — аверсия. В 12 лет Дженевьева прямо с похорон отца пошла к Силверстайнам и поселилась в их квартире над кондитерской; старики обходились с ней хорошо, кормили и одевали, а она помогала им за прилавком. Силверстайны особенно дорожили Дженевьевой потому, что она могла сидеть в лавке по субботам, когда их вера запрещала им работать.

«Белый Клык»

White Fang, 1906. Отец заглавного героя был волком, а мать — наполовину волчица, наполовину собака. И если Бэк из «Зова предков» проделал путь от солнечной Калифорнии до арктической волчьей стаи, то заглавный герой — наоборот.

Сюжет

У волчонка братья и сёстры умерли от голода, отец погиб в схватке с рысью, а мать Кичи встретила своего бывшего хозяина — индейца, который взял детёныша и дал ему кличку Белый Клык. Потом владелец отдал собак своему брату Серому Бобру как долг. Герою было трудно привыкнуть к жизни среди людей и ездовых собак, но он выиграл эту битву за существование и даже стал вожаком упряжки. Однако на этом его злоключения не кончились. Красавчик Смит подпоил Серого Бобра, купил Белого Клыка и жесточайшими побоями заставил повиноваться. Ездовая собака с чертами волка стала бойцовой. Он успешно побеждал всех противников, вцепляясь в горло, но бульдог Чероки был низкорослым и коренастым, из-за мощной челюсти герой не смог применить стандартный приём, и Смит стал избивать собаку. Героя спас инженер с приисков Уидон Скотт, который с помощью револьвера разжал мёртвую хватку бульдога и выкупил пса, а потом увёз на юг. Там с помощью ласки Скотт воспитал из озлобленного бойца добрую домашнюю собаку, играющую с детьми и связавшуюся с овчаркой Колли, хотя и пришлось побороться с неуместным охотничьим инстинктом. И когда в финале Джим Холл, которого осудил Скотт, пришёл мстить, герой спас нового хозяина, получив тяжёлые ранения. Но выжил.

Тропы и штампы

• Злой и страшный серый волк. «Я слышал рассказы моряков о том, как акулы преследуют корабли, — заметил Билл, забираясь под одеяло после того, как костер снова ярко запылал. — Эти волки — сухопутные акулы. Они знают свое дело лучше, чем мы, и поверь мне, не для моциона шествуют за нами по пятам. Они доберутся до нас, Генри. Ей-ей, доберутся».
• Красавчик (Beauty) Смит:
  • Какая отвратительная рожа! — прозвище дано в качестве издевки.
  • Мучитель животных.
  • Опасное ничтожество. Трусливый и жалкий, он тем не менее внушал обитателям форта и определенные опасения — «от такого злобного труса можно было получить и пулю в спину, и стакан кофе с отравой». А ещё он всё-таки хорошо готовил.
• На этот раз не я — в последний раз Холл был осуждён несправедливо, так как не совершал того преступления, в котором его обвинили. Неудивительно, что, сбежав, стремился отомстить Скотту и его семье.
• Не умеет смеяться — заглавный герой. Скотт пытался его этому обучить. С трудом, но получилось.
• Спать хочется — преследуемый стаей волков в самом начале книги человек настолько изнурен, что когда навстречу попались люди, разыскивающие его погибшего товарища, тот сумел сообщить, что тело привязали на дереве, и указал направление, после чего мгновенно отключился.
• Фальшивый протагонист — первая часть повествует об истории путешественника Генри, пережидающего холод в лесу вместе со своим другом Билли и ездовыми собаками. Вторая часть — о Кичи и её романе с волком, с которым они вместе охотились на оленя. Сам Белый Клык появится лишь в третьей главе второй части, и некоторое время будет делить место главного героя со своей мамой.
• Определённо не для детей — книга угодила в детские, потому что «про собачку».

Адаптации

Википедия сообщает, что роман был множество раз экранизирован, и приводит короткий список.

• 1946, СССР, реж. Александр Згуриди (дебют).
• 1973, Франция-Италия; 1974 — сиквел «Возвращение Белого Клыка».
  • Ложная инвалидность — Красавчик Смит притворяется прикованным к инвалидной коляске, но к концу фильма встает из неё, чтобы перейти к активным действиям.
• 1991, США, с участием Клауса Мариа Брандауэра, блестящий неканон; 1994 — сиквел «Белый Клык 2: Легенда о белом волке», вообще неканон.
• 2018, полнометражный мультфильм, Франция, реж. Александр Эспигарес.

«До Адама»

Before Adam, 1907 — попытка создать реалистическое (на тогдашнем уровне знаний) произведение о первобытных людях в противовес романтикам типа Рони-старшего. Протагонист живёт в начале XX в., но с детства испытывает раздвоение личности: каждую ночь ему снится, что он — подросток-питекантроп по имени Большой Зуб, переживающий опасные приключения. Также в сеттинге присутствует более развитый вид — Люди Огня, которые обладают речью, владеют луком и стрелами, способны добывать огонь (условные неандертальцы), и менее развитый вид — Лесная Орда, которые живут на деревьях, а один из них, гигант Красный Глаз, живёт с питекантропами и терроризирует их.

«Железная пята»

The Iron Heel, 1908, антиутопия по Оруэллу. Критики, в т. ч. Дж. Оруэлл, отмечали, что роман выделяется не столько художественными достоинствами, сколько точностью политического и экономического анализа. Книга стала национальным бестселлером, но настоящее признание получила после прихода к власти нацистов: некоторые из тенденций, проявившихся в европейской политике того периода времени, были предсказаны в романе.

Сюжет

Действие начинается в ближайшем будущем после написания романа. Эвис Каннингем, дочь физика, познакомилась с Эрнестом Эвергардом, молодым политиком-социалистом.

Подробнее...

Он раскритиковал современное общество. Эвис занялась исследованием жизни рабочих и также стала придерживаться левых взглядов, как и её отец, как и друг их семьи, епископ Морхауз. Против них начались репрессии, но это не заставило Эвис отвернуться о Эренста, и они поженились. Эрнест был избран в конгресс и выступал на диспутах, доказывая неизбежность экономического кризиса в США и в целом в капиталистическом мире. «Давайте проверим еще раз ход моих мыслей. Мы начали с конкретного, частного случая, с обувной фабрики. Мы установили, что дележ вновь произведенной стоимости между рабочими и предпринимателем обувной фабрики не отличается принципиально от дележа ее во всей промышленности в целом. Мы также установили, что рабочие могут выкупить лишь часть полученного продукта и что капитал не может потребить всей причитающейся ему доли. Мы обнаружили к тому же, что, когда рабочие накупят товаров на все заработанные деньги, а капиталисты возьмут столько, сколько им требуется, останутся свободные товарные излишки. Мы пришли к заключению, что единственный способ сбыть с рук эти излишки — это вывезти их за границу. Мы увидели, что страны, куда вывозятся товарные излишки, также приступают к развитию своих естественных ресурсов и что в скором времени у них оказывается свой избыточный продукт. Распространив этот процесс на все страны мира, мы пришли к выводу, что настанет день, когда все страны будут ежегодно, ежечасно производить излишки товаров, которые им некуда будет девать. Спрашивается, что нам делать с этими излишками?»

Тем временем тресты, управляемые олигархами, поглотили мелкие предприятия. Началась конкуренция уже на внешнем рынке, что привело к войне с Германией. Всемирная забастовка рабочих положила ей конец, в Германии произошли социалистические революции. В Штатах, наоборот, установилась ультраправая диктатура — та самая Железная Пята. Этот строй можно по праву назвать олигархическим (точнее, плутократическим) фашизмом, хотя последнего слова тогда даже не было.

Во второй части описаны результаты этой диктатуры. Эрнест, его жена и другие социалисты пытались бороться с властью Пяты, но неэффективно. (Эвис в ходе подпольной работы настолько хорошо овладела искусством маскировки, что смогла ради развлечения обмануть собственного мужа).

Первая общенародная забастовка прошла успешно, и олигархи выполнили требования высококвалифицированных рабочих (работники связи, транспорта, машиностроения, ВПК). Зарплата выросла, рабочие день укоротился, они получили хорошее жильё, школы, медобслуживание. Положение простых рабочих, напротив, ухудшилось: зарплата снизилась, а потом и вовсе заменилась пайками, рабочие день удлинился, а поселяли их в бараках, труд стал обязательным. Отчаявшиеся рабочие и разорившиеся фермеры поднимали восстания.

Но рабочая аристократия их не поддержала — продолжила работу во время второй стачки, и в каждый бастующий город привезли готовые выполнить любой приказ воинские части (и просто карателей-отморозков). Роман заканчивается описанием чудовищной бойни при подавлении восстания в Чикаго осенью 1917 г. словами «Они приближаются!».

В эпилоге в далёком светлом коммунистическом будущем XXVII в., в эру Братства Людей, некий журналист нашёл спрятанный перед арестом в тайнике дневник Эвис, который и составляет книгу. Предисловие и все примечания написаны корреспондентом. Известно, что в 1932 в США состоялось второе крупнейшее восстание рабочих, однако оно также было жестоко подавлено. Эрнест схвачен и казнён, следы Эвис, чья рукопись осталась незаконченной, затерялись.

Мета-пророчества

• Мировая война действительно началась через несколько лет после выхода романа. В 1914 г.
• 13-я глава — 4 декабря 1912 г. «немецкая эскадра, подойдя к Гонолулу, потопила три американских крейсера и таможенный катер и обстреляла город. На следующий день Германия и США объявили друг другу войну». Совпадение с атакой японцев на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 г.
• 15-я глава — стремление Японии к владычеству на континенте под прикрытием лозунга «Азия для азиатов» (Asia for the Asiatics).
• 17-я глава — в 1913 г. американская буржуазия устроила взрыв здания Конгресса, свалила вину на социалистов и начала террор против них. В реальности подобную провокацию в 1933 г. устроила НСДАП, свалила вину на коммунистов и начала террор против них.

Адаптации

• «Железная пята» (1919, Россия, реж. Евгений Иванов-Барков).

«Мартин Иден»

Основная статья: Martin Eden

«Время-не-ждёт»

Burning Daylight, 1910. Прототипом главного героя частично послужил предприниматель из Сан-Франциско Фрэнк Смит.

Сюжет

«Время-не-ждёт» — прозвище главного героя. Элам Харниш разбогател на севере, на золотых приисках, а потом отправился в Калифорнию — крушить финансовых королей. Бизнес для него был азартной игрой, и он наживал миллионы. Но однажды Элам встретил стенографистку Дид Мэсон и под её влиянием отошёл от концепции «деньги ради денег». Он развивал инфраструктуру (водопровод и трамвай), засадил большие участки лесом (кипарис?), а потом осознанно выбрал банкротство большого бизнеса, добровольно отказавшись от материальных благ в пользу душевного спокойствия, и поселился с женой на скромном ранчо. Это пошло ему на пользу — он избавился от желания напиваться, но до принципиального «не пью!» не дошёл.

Тропы

• Герой с плохой репутацией/Френдзона — главгерой не понимает, что клондайкская ресторанная барышня в него всерьёз влюблена. После её суицида и после того, как главгерой выбился в миллионеры, история всплыла на поверхность во всех газетах.
• Мелкий жемчуг — протагонист несколько раз попадает в ситуации, когда весь его (немалый по меркам окружения) капитал чуть не играет роль «мелкого жемчуга» для воротил классом повыше.
• Неполиткорректный герой.
• Оммаж — Мод читает Герберта Уэллса. Но не какие-то там глупые «Машины времени» или «Первые люди на Луне», а «Колёса любви» — любовную беллетристику о велосипедистах.
• Хороший царь, плохие бояре — протагонист, перебравшись на юг, встречается с одним из клана Гугенхаммеров, с чьей фирмой протагонист в Клондайке бился не на жизнь, а на смерть. Элам считает, что этот-то «король» — точно хороший, а «перегибы на местах» — инициатива «бояр». Впрочем, чуть позже Гугенхаммер сотоварищи чуть не «обул» протагониста на 11 млн.

Адаптации

Первый фильм был снят в 1914 г. Википедия приводит список из 6 фильмов. Среди них есть и советский телефильм (1975, «Беларусьфильм», Элам — Юозас Будрайтис).

«Приключение»

Adventure, 1911. Дэвид Шелдон владеет плантацией кокосовых пальм на одном из Соломоновых островов. Компаньон скончался, и теперь он живет в одиночестве. Но однажды в его жизни появляется Джен Лекленд, искательница приключений из Америки. В комплекте с философией и женской эмансипацией идут дикари-людоеды, жара и тропические болезни.

«Смок Беллью»

Изданный в 1912 сборник новелл о приключениях двух больных «золотой лихорадкой». Кит (Кристофер) Беллью из Сан-Франциско — литератор, но газета, для которой он писал роман с продолжением, на грани банкротства. Джек aka Джонни-на-все-руки Малыш пытался обосноваться в Орегоне, но потерял и семью, и ферму. Они познакомились и подружились в Клодайке. Второй получил прозвище Малыш за «пять футов два дюйма росту». Первый сказал очаровательной девушке старожилке «Хорош смок, а?» [спортивный термин, на наши деньги — «резаный мяч»; основное значение — «курить»]; встретившись с ним снова, она назвала «мистер Смок Беллью».

• Смок Беллью (Smoke Bellew, пер. Л. и Н. Чуковских).
  • «Вкус мяса» (The Taste of the Meat).
  • «Мясо» (The Meat).
  • «За золотом на Ручей Индианки»/ «На Бабий ручей» (The Stampede to Squaw Creek).
  • «Малыш видит сны» (Shorty Dreams).
  • «Человек на другом берегу» (The Man on the Other Bank).
  • «Скачка» (The Race for Number Three).
• Смок и Малыш (Smoke and Shorty, пер. Н. Галь).
  • «Маленький Карсон» (The Little Man).
  • «Как вешали Калтуса Джорджа» (The Hanging of Cultus George).
  • «Ошибка господа бога» (The Mistake of Creation).
  • «Яичный переполох» (A Flutter in Eggs).
  • «Поселок Тру-ля-ля» (The Townsite of Tra-Lee).
  • «Тайна женской души» (Wonder of Woman).
• Глупое казино («Малыш видит сны») — Смок неожиданно находит систему ставок на рулетке, которая позволяет ему все время выигрывать. Перед лицом разорения владельцы казино соглашаются уплатить Смоку крупную сумму золотым песком за его секрет… который заключался в неисправной рулетке, покоробившейся от жара печки.
• Комическое непонимание сути (новелла «Яичный переполох») — заглавные герои временно становятся монопольными владельцами яиц на Аляске. Один из персонажей желает купить у них дюжину яиц — не для себя, а для своей «бывшей», актриски. Смок и Малыш разыгрывают комедию, высказывая предположение, что Чарли намерен не угощать девицу, а забросать её яйцами на сцене.
• Лечение через питание («Ошибка господа бога») — мешок свежей картошки спас переселенцев от цинги, выкосившей большую часть лагеря.
• На двоих одно лишь дыхание («Тайна женской души») — из скудной еды, которую удается добыть во время тяжелого перехода через горы, Лабискви тайком откладывает кусочки и крошки для Смока. В конце концов она умирает от истощения, перед смертью отдав Смоку мешочек со сбереженными огрызками.
• Хороший плохой конец — Лабискви умерла ради своей любви к Смоку. Теперь Смок, которого спас Малыш, не хочет ни дня отлежаться-откормиться в лагере. У него есть более важное дело — срочно жениться на Джой Гастелл, отправившей за ним спасательную экспедицию во главе с Малышом. И поклявшейся в случае смерти Смока продать все свое добро, собрать армию ганфайтеров и перебить виновных всех до единого.

Адаптации

• Smoke Bellew (1929, American silent western adventure film).
• «Смок и Малыш» (Smokas ir Mažylis, 1975, Литовская киностудия, на русском языке). Музыкальный фильм из трёх серий: «Вкус мяса», «Сны», «Золото». Смок Беллью — Вениамин Смехов, Малыш — Гедиминас Гирдвайнис.
• Телесериал «Аляска Кид» (Alaska Kid, 1993, Германия-Россия-Польша, немецкий язык) — по мотивам. «Аляска Кид» — прозвище журналиста-авантюриста Кристофера Беллью.

«Алая чума»

The Scarlet Plague, 1912, один из первых однозначных образцов жанра постапокалипсис. Поскольку автор писал ещё до ядерной эры, цивилизация гибнет от пандемии болезни, которая и называется «Алая чума». Заболевшие умирали буквально в течение часа, а первым симптомом была алая сыпь.

Подробнее...

Действие начинается в 2073 г., когда подростки с типично дикарскими именами просят дедушку рассказать про Алую смерть, и он вспоминает. Вспыхнувшая в 2013 г. болезнь привела к гибели почти всего человечества. В результате цивилизация разрушилась, а небольшие группы выживших вели себя в основном по принципу «кто самый сильный, тот и прав». Рассказчик, до пандемии — 27-летний профессор английской литературы Джеймс Говард Смит, оказался невосприимчив к заразе и выжил единственный из компании в 400 родных, студентов и преподавателей. Он отправился на поиски других людей — и встретил супружескую пару пару. Мужчина Билл по прозвищу Шофёр — злой, малообразованный, ленивый и бесчестный человек. Его жена (фактически рабыня) — Веста Ван Уорден, в прошлом жена одного из магнатов, правящей элиты США. Теперь Шофёр наслаждается своим положением. «И к узде приучена, и к седлу. Иногда артачится, шалит, знаете ли. Но разок двинешь ей в морду, и снова как ягненок». Веста делал всю работу, а Шофёр лишь иногда ходил на охоту или рыбалку. Однажды, когда муж отлучился, она просила Джеймса убить её, но он не решился. Не желая, чтобы посторонний мужчина был рядом с его женой Шофёр рассказал о недалёком стойбище. На Земле оставалось очень мало людей, и в итоге Джеймс и Шофёр породнились. Последний бил и внуков. «Нас он всегда лупил розгой. Даже умирая, он бил меня по голове длинной палкой, которую всегда носил с собой».

И вот немногочисленные люди живут при первобытнообщинном строе за счёт охоты и скотоводства, язык сильно упростился, они разучились читать. Но рассказчик ещё помнит цивилизацию до эпидемии. Увы, не осталось никого знающего, кто мог бы восстановить технологии, так что через пару столетий обо всём, скорее всего, забудут. «Если бы только хоть один физик или химик остался в живых! …Шофёр продолжал работать железом. Он сделал кузницу, которая служит нам и теперь. Но он был большой лентяй, и все, что знал о металлах и инструментах, унес с собой в могилу. Только два дела делал Шофёр — варил крепкие напитки и взращивал табак. Пьяным он и убил Весту. …Я настойчиво повторяю. …Вода, подогретая на огне, превращается в пар, который сильней десяти тысяч человек и может совершать разную работу для человека. Молния — также сильный помощник человека, в будущем она должна стать рабом снова. Совсем другое дело алфавит. Благодаря ему я могу узнавать мельчайшие знаки, тогда как вы, мальчики, знаете только грубые картинки. В сухой пещере я сохранил множество книг. В них большая мудрость. С ними я спрятал ключ к алфавиту, и тот, кто знает картинки, сможет прочесть и напечатанное. Есть еще одно изобретение — порох, который убивает наверняка и на далеком расстоянии. Он делается из некоторых веществ, находящихся в земле. Что это за вещества, я забыл или, может быть, никогда и не знал».

— Никто не моется теперь, и это уже не считается постыдным. Уж много лет, как я не видал куска мыла. Многие болезни приносятся микробами. Они похожи на клещей, каких вы находите на собаках, но гораздо меньше; они такие маленькие, что их нельзя видеть.
— Если ты не можешь их видеть, то откуда ты знаешь, что они существуют?
— Но мы видели некоторых из них. У нас был микроскоп.
…
— Ты веришь в привидения; ты ведь никогда не видел их.
— Я их видел, когда прошлой зимой ходил с отцом охотиться на волков.
— Ты всегда плюешь, когда переходишь текущую воду.
— Это чтоб беды не случилось.
— Ты веришь в несчастье?
— Конечно.
— А ты никогда не видел беды.

— Атеисты верят в мистику

.

«Лютый зверь»

The Abysmal Brute; написана в 1911, издана в 1913. Джек Лондон испытывал творческий кризис, а потому купил сюжет, основанный на очерке своего давнего поклонника и будущего лауреата Нобелевской премии Синклера Льюиса. Главный герой молодой и талантливый боксёр Пат Глендон. Он легко побеждает противников, но его менеджер Сэм Стюбнер настаивает, чтобы он этого не делал: бокс — шоу для публики, которой не нужен легко предсказуемый результат.

«Лунная долина»

The Valley of the Moon, 1913, роман-утопия. Критики называли его «крупным провалом», потому что ждали совсем других книг. А он написал о том, во что верил и к чему стремился под конец жизни.

Подробнее...

Действие происходит в начале XX в. в Окленде. Двое молодых людей из рабочей среды, гладильщица Саксон Браун и кучер Билл Робертс, познакомились на танцах и влюбились. Билл по меркам пролетариев шиковал и считался завидным женихом — трудолюбивым и с хорошим заработком. Молодые поженились, сняли дом, и жена, как было принято в те времена, перестала работать и забеременела. Но оказалось, что заработка только мужа, особенно в кризис и стачки, не хватает на обоих супругов. К тому же начались драки забастовщиков со штрейкбрехерами, одна из которых произошла около их дома и спровоцировала выкидыш у Саксон. Билл стал пить, однажды по пьяни оскорбил человека и попал на месяц в тюрьму. Саксон осталась без денег и, чтобы выжить, собирала на берегу моря ракушки и щепки. После беседы с мальчуганом-рыбаком она поняла — чтобы выжить, надо покинуть город и искать лучшей жизни. После освобождения мужа они решили заняться фермерством. Они шли в поисках государственной земли, мечтая об идеале: «высокие деревья, просторные луга, речка, много дичи и рыбы, отличная земля, хороший климат и железная дорога рядом для сбыта продукции». По пути они встречали многих людей, которые в шутку называют землю их мечты «Лунной долиной», потому такое чудесное сочетание может быть разве что на Луне. Но через два года супруги нашли местность своей мечты. По удивительному стечению обстоятельств она называется Лунной долиной, долиной Сономы.

Они начали успешно вести фермерское хозяйство, а Саксон снова беременна. Хэппи-энд.

Роман стал подопытным кроликом для широко известного в узких кругах «эксперимента Светланы Скорняковой». Однажды Надежда Попова в виде эксперимента под псевдонимом «Светлана Скорнякова из Воркуты» начала выкладывать на Самиздат роман-стилизацию под вестерн «Дети Запада». Это были первые главы «Лунной долины», в которой просто заменили имена. «Светлана» писала всем местным критикам с просьбой прочитать и оценить. Оценки были соответствующие: «ни одного более-менее полно описанного мужского образа не увидел. Да и зачем они вам? Жанр, как мне показалось, женский любовный роман», «не женский, а чисто девичий взгляд на мужской образ, несколько идеализирован», «при прочтении остается ощущение, что мужчина думает как девушка. Молодая».

«Мятеж на „Эльсиноре“»

The Mutiny of the Elsinore, 1914. Парусник идёт вдоль Америк, огибая мыс Горн. На его борту — груз угля, 30-летний преуспевающий и пресыщенный писатель Джон Патхерст, капитан Уэст, его миловидная дочь Маргарет и команда, состоящая в значительной мере из пьяниц, калек, сумасшедших и прочих сомнительных личностей, набранных на берегу в последнюю минуту. Но капитан умирает, и умные, смелые, жестокие члены экипажа подняли бунт, разделившись между двумя лидерами. В этой критической ситуации Джон выступил как сильный, волевой харизматик…

• Ружьё не для стрельбы — команда «Эльсинора» подбирает трех загадочных человек, потерпевших кораблекрушение. Подробно описывается и то, что никто из экипажа не знает язык, на котором говорят эти трое, и их необычные фиалковые глаза, и их молчаливость. В итоге тайна этих троих так и не раскрывается — откуда они, как оказались в открытом море, так и остается неясным. И большой роли в сюжете они не сыграли — ну разве что ближе к развязке определились, за какую они из сторон.

На сайте «Фантлаб» сообщается, что «В Советском Союзе этот роман более шестидесяти лет пребывал под фактическим запретом из-за отчетливо ницшеанского характера авторских идей, а в США и Европе в 1920-30-е годы по его мотивам было снято три художественных фильма». Однако комментаторы отмечают, что их коробили «расистские рассуждения по поводу и без повода про белокурых господ и рабов». Расизм — таки не ницшеанство.

«Межзвёздный скиталец»/«Смирительная рубашка»

The Star Rover/The Jacket, 1915. Дэррел Стэндинг, профессор агрономии в сельскохозяйственном колледж, приговорён за убийство к пожизненному заключению. Он сидит в одиночной камере тюрьмы Сан-Квентин, где чуть ли не единственное развлечение — игра с мухами. Работая, он ценил оптимальную организацию рабочего процесса и потому отказывался работать на ткацких станках, за что регулярно попадал в карцер без источника света. За провинность, пусть даже и придуманную, заключённых упаковывают в т. н. «смирительную рубашку» и оставляют на несколько часов, а то и дней. Нет, это не то одеяние с длинными рукавами, хорошо знакомое нам по фильму «Иван Васильевич меняет профессию». Здесь так называют кусок брезента, туго стягивающий всё тело и вызывающий стенокардию. «Страшнее всего оказалась боль в сердце, резкая, сосредоточенная в одном месте». Чтобы смягчить мучения, Стэндинг пробует метод «малой смерти», подсказанный с помощью перестукивания. Оказывается, что человеческий разум не так уж связан со своим физическим телом. Герой путешествует среди звёзд, испытывает опыт многих своих прошлых воплощений. (А потом его приговорят к повешению за нападении на сторожа… которого, вероятно, и не было).

Тропы и штампы

• Доносчик — Сесил Уинвуд. Фальшивомонетчик и поэт, а также выродок, трус, легавый и предатель.
• Королева бреется — из осаждённого лагеря переселенцев отправляют за водой двух мальчишек, переодетых девочками, рассчитывая, что в девочек враги палить не станут.
  • Секта — мормоны, перебившие переселенцев вплоть до маленьких детей.
• Роман шербета с молоком — в одной из новелл описан роман викинга и знатной иудейки.
  • Танах, пророки и Земля Обетованная — одна из прошлых жизней героя проходит в Иудее во времена Христа.
  • Прекрасная еврейка, «Межзвездный скиталец» — Мириам, возлюбленная героя и подруга жены Понтия Пилата. «Брюнетка с оливковой кожей, с овальным лицом, с иссиня-черными волосами и глазами точно две черные бездны».
• Роман чая с молоком — в одной из новелл корейская принцесса выходит за белого моряка.
• Такой психованный, что пытать бессмысленно — мнение тюремщиков. «Он абсолютно ненормальный. Я бы сказал, что он одурманен каким-то наркотиком, но это невозможно».
• Темница сырая — педаль в землю. Читали «Один день Ивана Денисовича»? Так вот, здесь гораздо, ГОРАЗДО хуже. Разве что теплее. «В одиночке день — всего лишь вязкий тусклый сумрак. Никогда не бывает настолько светло, чтобы можно было читать. Да, кстати сказать, и читать-то нечего. Постелью мне служил жидкий, набитый гнилой соломой тюфяк, брошенный на каменный пол. Укрывался я ветхим, грязным одеялом. Больше в камере не было ничего».

О «смирительной рубашке» автору рассказал бывший каторжник Эд Моррелл, имя которого получил второстепенный персонаж романа — тот самый заключённый, который научил главгероя впадать в транс. Лондон добивался его помилования. После освобождения Моррел был частым гостем на ранчо писателя.

Адаптации

Их всего две: The Star Rover (1920) и «Пиджак» (2004, The Jacket, США-Германия, теперь в современности! и полный неканон).

«Маленькая хозяйка большого дома»

The Little Lady of the Big House, 1916. По мнению самого Лондона — его лучшее творение. «„Маленькая хозяйка“ — это то, к чему я стремился всю свою писательскую жизнь, ведь эта книга так непохожа на то, что я создавал прежде». Критики были другого мнения.

Супруги Дик Форрест и Паола Дестен — владельцы большой фермы в Калифорнии, где они занимаются селекцией зерновых и разведением лошадей. У них много наёмных работников, но они не брезгуют работать ручками — Паола объезжает молодых скакунов, а Дик конструирует сельхозтехнику. Правда, она — сова с бессонницей, а он жаворонок, но это не мешает семейному счастью. Живут они в огромном поместье, именуемом «Большим домом». Но однажды к ним приезжает давний друг Дика Ивэн Грэхем, и у него начинается любовь-морковь с Паолой. Но в этом треугольнике все три угла белые и пушистые и стараются перещеголять других в благородстве, харизме и талантах. Паола страдала от того, что должна выбирать между долгом и чувством, Дик догадался об этом и решил пойти на шаг, который облегчил бы влюблённым жизнь. Финал был… непредсказуемым: Паола застрелилась — то ли из-за бессонницы, то ли для ликвидации любовного треугольника. Хотя, по словам автора, это был не единственно возможный чистый и благородный выход из создавшегося положения.

Вторая сюжетная линия рассказывает о детстве Дика, который совсем юным ушёл из дома и отправился скитаться без гроша в кармане. А ещё песня на стихи Киплинга «Знак цыганской тропы» играет большую роль в сюжете, поэтому перевод достаточно точный.

Бонусом для наших современников — достаточно подробное описание купальных костюмов того времени.

Адаптации

Всего одна — The Little Fool («Глупышка»? 1921 г., США).

Дилогия (Jerry of the Islands и Michael, Brother of Jerry, 1917) рассказывает о жизни двух ирландских терьеров. Они родились на острове Санта-Исабель (Соломоновы острова) у суки Бидди и кобеля Терренса. Родители были воспитаны надсмотрщиками на плантации и передали детям убеждения: белые люди — боги, которых надлежит почитать и слушаться; чёрные люди — низшие существа, которых надлежит гонять и кусать, если боги не распорядятся иначе. И у обоих судьба была очень драматичной, хотя и по-разному.

«Джерри-островитянин»

Первым хозяином Джерри был мистер Хаггин, владелец его родителей и надсмотрщик на плантации Мерриндж.

Подробнее...

Когда Джерри было 6 месяцев, Хаггин отдал его капитану прогулочной яхты-шхуны «Эренджи» Ван Хорну с условием возвратить собаку, если с ним что-либо случится. На «Эренджи» было много интересного. Или колючая проволока, которой был обтянут весь фальшборт, кроме выхода. Или маленький фонограф и с дюжину поцарапанных, визжавших пластинок, уже тысячу раз бывших в употреблении. Но потом Башти, вождь деревни Сомо, которого автор сравнил с Александром или Наполеоном, старый, но умный, организовал захват корабля, усыпив бдительность капитана. Аборигены истребили всю команду, а Джерри выбросили за борт.

12-летний Ламаи выловил его из воды, считая своей добычей. Колдун Агно хотел принести Джерри в жертву (и скушать), но Башти увидел щенка и решил оставить его, чтобы скрещивать с местными дикими собаками и сделать их храбрыми.

Агно затаил добро и долго держал пса в своём доме и хорошо кормил, но в конце концов спровоцировал Джерри на дурной поступок, и его всё же должны были убить,

Однако слепой старик Наласу забрал Джерри в обмен на молодую вкусную свинью, дал ему имя Бао и стал тренировать как сторожевую и охранную собаку. Дело в том, что у него была кровная месть с семьёй Анно. И когда через полгода мужчины из этого клана пришли по его душу, он с Джерри смог дать им отпор. Но через пару дней он погиб от обстрела с корабля карательной экспедиции, Джерри ушёл в джунгли, но не умел охотиться и вскоре пошёл к морю, надеясь встретить там людей. Он увидел судно и поплыл к нему.

Это была трехмачтовая паровая яхта «Ариель», и совершавший кругосветное её владелец Гарлей Кеннан по просьбе жены Виллы вытащил Джерри из воды. Там тоже было много интересного. Например, новая порода двуногих богов — китайцы. Или юбка одетой белой женщины, которая трепетала на ветру, как паруса, и пугала Джерри. Но главное — там были белые боги, которых он полюбил больше, чем всех прежде знакомых ему богов. Особенно женщину, с которой они пели дуэтом. Он даже спас супругов от нападения хорошо вооружённого меланезийца.

Супруги Кеннан побывали в порту Тулаги у британского верховного комиссара, который предложил увидеть Джерриного брата Майкла. «Он охотник за неграми на „Евгении“/„Эжени“, двухмачтовой шхуне, которая стоит на рейде рядом с вами. Шкипером на ней капитан Келлар». Ещё комиссар пообещал проучить Сомо по-своему. «Если он будет спокойно слушать лекцию, я потребую с него всего только сто тысяч кокосовых орехов, пять тонн других пальмовых орехов, сто саженей раковин и двадцать жирных свиней».

Братья-собаки встретились и 10 дней наслаждались обществом друг друга, но потом наступила разлука.

Тропы и штампы

• Антиреклама спиртного — хитрый план бы не сработал, если бы помощник Ван Хорна Боркман не нарушил запрет шефа и не потянулся бы за водкой.
• Бросить в терновый куст. «Племя Ано-Ано овладело судном-вербовщиком, уничтожило его и команду и захватило баснословное количество табака, коленкора, бус, разных других товаров, ружей и амуниции. Спустя полгода военное судно бомбардировало Ано-Ано и загнало обитателей его в джунгли. Десант тщетно преследовал беглецов. Он убил сорок свиней и срубил сотню кокосовых пальм. Бомбардировка легких хижин особого вреда не приносит. Племя накинулось на убитых свиней и устроило пиршество. Нежные верхушки кокосовых пальм были съедены, а тысячи кокосовых орехов очищены; копру можно было продать торговому судну. Так наказание превратилось в праздник и пиршество».
  • Бабы новых нарожают. Экономический ущерб от карательной экспедиции в Сомо был так же невелик, а гибель подданных не особо огорчила вождя. «Досаду причинили ему только смерть Наласу и исчезновение Джерри: пропали оба объекта для примитивных экспериментов в области наследственности».
• Великолепный мерзавец — вождь Нау-Хау. «Жизнь и смерть держал он в своих руках. Часто пользовался он этой властью, чирикая своим подданным: „Убей здесь“ и „Убей там“, „Ты умрешь“ и „Ты будешь жить“. Когда его отец, за год до того сложивший с себя сан, вздумал безрассудно вмешаться в государственные дела своего сына, тот призвал двух молодцов и повелел стянуть петлю из кокосовых волокон на шее отца, дабы отныне тот не дышал. Когда его любимая жена, мать первенца, осмелилась по глупости нарушить одно из его царственных табу, он приказал ее убить, и самолично и добросовестно съел всю».
• Всеобщий язык — моряки и аборигены общаются между собой на примитивном языке примерно так: «Мой говорит, собака не знает трусить перед моим».
• Дисбаланс полушарий — аверсия: автор прекрасно описывает особенности климата и географии южных широт.
• Интерьер из останков — многие здания украшены копчёными людскими головами. У вождя целая коллекция уникальных экземпляров. Там есть немец, японец, белая женщина и даже сам Лаперуз. Голова Ван Хорна тоже там, что вызвало у Джерри ненависть к вождю.
• Интерьерное гуро. «Незавидный был этот дом, даже среди травяных хижин каннибалов. На земляном полу, плотно утрамбованном многолетней грязью, жили отец и мать Ламаи с потомством, состоявшим из четырех младших его братьев и сестер. Тростниковая крыша, протекавшая при сильном ливне, еле держалась. Дырявые стены вообще не были защитой от дождя».
  • Пейзажное порно. «Вокруг дома был рай земной. Воздух был пряный, напоенный сладким благоуханием диких ароматных растений и великолепных тропических цветов. Над головой три хлебных дерева переплетали благородные ветви. Бананы и смоковницы были отягощены гроздьями зреющих плодов. А огромные золотистые дыни-папайя, уже созревшие, свешивались с тонкоствольных деревьев, диаметр которых не достигал и одной десятой диаметра росших на них плодов. Ручеёк пробивал себе путь среди мшистых камней, под прикрытием нежных и изящных папоротников. Ни одна королевская оранжерея не могла сравниться с этой дикой тропической растительностью».
  • «Он выгонял тропических уток из их хитро упрятанных гнезд, осторожно бродил среди вылезших подремать на берег крокодилов, пробирался под сводами джунглей и выслеживал белоснежных дерзких какаду, свирепых морских орлов, тяжелокрылых сарычей, райских попугаев, и зимородков, и болтливых мелких попугаев».
• Каннибалы — туземцы. Ван Хорн как-то выкупил у них некрасивую и глупую девочку, но она думала, что он сам хочет её съесть. А чтобы мясо было вкуснее, будущей еде ломают кости и помещают на пару суток в ручей.
• Крутой инвалид — Наласу. «Помощи он не просил ни у кого и сам себя поддерживал. Он сажал батат, сладкий картофель [кто-то налажал, автор или переводчик: батат и сладкий картофель — одно и то же] и таро. У него были смоковницы, бананы и с полдюжины кокосовых пальм. Плоды и овощи он обменивал на мясо, рыбу и табак. Иногда он занимался изготовлением луков и стрел, которые высоко ценились его соплеменниками и находили постоянный сбыт. Почти не проходило дня, когда бы он не попрактиковался в стрельбе из лука. Он целился только по направлению звука». А ослеп он, когда набивал патроны, и порох взорвался.
  • «С полуночи до рассвета слепец и собака успешно отражали нападение двенадцати человек, имевших в своем распоряжении порох и далеко бьющие пули из мягкого свинца. А слепец защищался только луком и сотней стрел. Они пробовали целиться в то место, где прогудела тетива Наласу, но всякий раз Наласу, выпустив стрелу, немедленно менял позицию. Наласу убил одного человека, и неизвестно, сколько еще раненных стрелами с трудом уползли прочь».
• Крутой король — Башти. «Рубцы на его высохшем теле свидетельствовали о том, что он сражался в первых рядах. Управляя, он поощрял сильных и способных людей своего племени. А в политике он всегда одерживал верх над соседними вождями в заключении выгодных договоров».
• Люди имеют свою цену.
  • «Голова Ван Хорна была оценена в десятках приморских деревень и лесных крепостей». Одна только деревня Сомо на острове Малаита «собрала сто пятьдесят свиней и бессчетное количество раковин». Хаггин предупредил его об опасности: «Повадился кувшин по воду ходить — там ему и голову сломить».
  • Когда Кеннан купались в речушке на одном из островков, и их хотел убить вооружённый современной винтовкой абориген, но Джерри подкрался и помешал ему. Оказалось, что это был некто Макавао, за голову которого назначили 20 фунтов — на его совести было много убийств. Большая сумма за чёрного!
• Малообразованный умник — Башти. Точнее, совсем необразованный, даже неграмотный. Что не мешает ему заниматься философскими размышлениями и не верить в разного рода суеверия.

— Ты сказал, что это племенная собака, рассадник силы и мужества. Пусть она будет убита. Когда ее снимут с огня и разделят ее тело на маленькие кусочки, каждый отведает ее и получит свою долю силы и мужества.
— Я жил долго и съел много свиней. Кто осмелится сказать, что эти свиньи вошли в меня и сделали меня свиньей? Я съел много рыб, но ни одна рыбья чешуйка не выросла на моей коже. И жабры не появились на моей шее.

— Диалог шамана и вождя

• Много имён. Джерри усвоил свое новое имя — вернее, целую серию имен. Кеннану не хотелось давать ему новую кличку. «Вилла: Пес, Мистер Пес, Авантюрист, Силач, Глупыш, Безымянный и Горячее Сердце, которые давала. Гарлей: Мужественный Пес, Неподкупный, Некто, Грешник, Золотой, Сатрап Южных Морей, Немврод, Юный Ник и Убийца Львов». А когда оказалось, что он умеет подпевать (вернее, подвывать) Вилле, она стала называет его «Певчий песик-дурачок».
  • Для богини у него было по меньшей мере три имени: «Вилла», «Женушка» и «Миссис Кеннан». Имена мужского божества: «Мистер Кеннан», «Гарлей», «капитан Кеннан» и «Шкипер», «Муженек», «Супруг», «Дорогой», «Возлюбленный», «Мое сокровище».
• Муж — добрый, жена — злая. Лумаи, отец Ламаи, был толст. «Должно быть, этой тучностью и объяснялось его добродушие и леность. Но жужжащей мухой в эту радостную беспечность врывалась его жена Ленеренго — самая сварливая женщина во всем Сомо, настолько же тощая, насколько ее супруг был шарообразен. Мир казался ей пропитанным горечью, тогда как он ощущал лишь его сладость».
• Неполиткорректный герой — Джерри. С младых когтей пёсик узнал от родителей, что «чернокожие»/«негры» — «низшие двуногие создания», на которых надо рычать, а если работник с плантации приблизится к дому хозяина — кусать. А белых Джерри воспринимал как богов, которым следует повиноваться. Позже Джерри пришёл к мысли, что чёрные — «своего рода боги, хотя, быть может, и ниже белых богов». Но «потребности его ума и сердца мешают ему быть вполне довольным своей жизнью. Ибо Наласу был не белым, а только черным богом».
  • «Горя желанием понравиться новым богам, он набросился на чернокожих. Восклицание Виллы и повелительный оклик Гарлея заставили его остановиться». Вилла объяснила, что такому джентльмену, как он, не подобает заниматься таким делом, как травля бездомных чернокожих. Он усвоил слово «нехороший», Вилла повторила это слово.
• Охота на людей. Ван Хорн использовал судно «для охоты „за черной птицей“, или ловли негров. На языке закона эта охота называлась достойно — „вербовкой“». Фактически старшие туземцы на три года сдавали младших в рабство. Потом он отвозил их обратно, однако многие не возвращались.
  • Заодно капитан торговал с вождями. Среди них невероятно грязный Ишикола, для которого вода была тамбо [т. е. табу], величественный и безжалостный Нау-Хау, одетый в кожаный пояс и кулон из тарелки,
• Пережить своих детей — жена и дочь Ван Хорна были раздавлены трамваем, причём Ван Хорн узнал об этом, когда, будучи начальником трамвая-технички, приехал вытаскивать тела. Он вспоминал семью, бредя в малярийной (?) лихорадке.
• Пистолетом можно бить. «Негр обеими руками сжимал шею Джерри, а Джерри изо всех сил отбрыкивался и царапался когтями задних лап. Гарлей стрелять не решался, так как противники слишком тесно переплелись. Он ударил негра по голове рукояткой револьвера. Оглушенный негр разжал руки».
• Пнуть собаку:
  • Чернокожие, которых кусали Джерри и его родня, в ответ «в отсутствие белого господина имели привычку нападать на собак, пуская в ход камни и палки» и даже съели брата и сестру Джерри.
  • Помощник капитана Боркман по пьяни ради забавы бил и швырял Джерри — и по заслугам был покусан.
• Порка. «На плантации их [чёрных] привязывали иногда к пальмам и хлестали по спине, вырывая клочья мяса».
• Потому что вы были добры ко мне — из всех чернокожих Джерри хорошо относился лишь к двум любящим хозяевам, «Ламаи и Наласу. Их он терпел, а к Наласу чувствовал даже ровную и теплую привязанность».
• Прямое упоминание. «Преклоняюсь перед вами, миссис Шерлок Холмс, — галантно ответил ее муж» в ответ на вывод, что купированный хвост Джерри — абсолютное доказательство того, что хозяином был белый.
• Умён, как человек. «Наласу давал Джерри ряд поручений, например: пойти одному на разведку, дойти до гнезда, описать около гнезда большой круг, двинуться оттуда на вторую просеку, где росли фруктовые деревья, пересечь джунгли до главной тропы, спуститься по ней вниз, к деревне, до большой смоковницы, а затем по маленькой тропинке вернуться к Наласу. Джерри делал доклад в таком роде: у гнезда ничего необыкновенного, разве что поблизости появился сарыч; на просеке упали на землю три кокоса — Джерри умел безошибочно считать до пяти; между просекой и главной тропой он видел четырех свиней; на главной тропе он повстречал одну собаку, двух детей и больше пяти женщин; а на маленькой тропинке, ведущей к дому, заметил одного какаду и двух мальчиков».
• Фирменная пища — Башти любил только яйца мегаподов (большеногов), все птицы принадлежали ему и были табу. Следить за соблюдением табу должен был Агно, но он сам любил яйца и подворовывал их.
• Надмозги — «Макавао был посажен под хорошей охраной в травяную тюрьму». Травяную?!.
• Не в ладах с биологией — рассуждения автора об отборе. «Дикая собака появилась на свет в результате сурового отбора. Из лесных предков, от которых она происходила, выживали самые трусливые. Отбором предков Джерри руководили любовно. Только смелые выжили из них». Во-первых, в результате естественного отбора выживают не самые трусливые а самые приспособленные — а для этого могут быть нужны и трусость, и храбрость. Во-вторых, отбор отбором, но воспитание не менее важно — а может, и более.
• Основано на реальных событиях. В предисловии автор рассказал, что судно «Минота», на котором он путешествовал, потерпело крушение у Соломоновых островов, и тот самый Келлар с «Евгении» спас его. На борту «Миноты» был очаровательный щенок, ирландский терьер по кличке Пегги, которого супруги Лондон прихватизировали. И родиной Пегги была та же лагуна Мерриндж. Людоедство и карательные экспедиции — тоже жестокая реальность.
  • Более того, в "Путешествии на Снарке" упоминается история о неком слепом аборигене, которого пришли убивать его враги. Он некоторое время отстреливался на слух. В реальности история кончиалсь мрачнее - умной псины, приносящей обратно боеприпасы у слепого не было и когда он израсходовал стрелы, ему проломили голову дубиной.

«Майкл, брат Джерри»

Пока шхуна «Эжени» стояла в Тулаги, Майкл бегал по берегу. Там он познакомился с Дэгом Доутри, баталёром [отпускающий и принимающий провизию на корабле] на пароходе «Макамбо».

Подробнее...

Доутри каждый день выпивал шесть кварт пива и поэтому нуждался в деньгах. Поэтому он приманил Майкла, чтобы продать, и передал Квэку.

17-летний Квэк с острова Короля Вильгельма — это чёрный слуга Доутри. Суеверные сородичи хотели его убить, Доутри спас его и повсюду таскал за собой как помощника. Господин никогда не поднимал на него руку, но Майкл пытался его укусить, и Доутри пришлось объяснять: «Этот парень хороший».

«Капитан Дункан, офицеры и все пассажиры звали его баталёром, и потому для Майкла имя его бога было „баталёр“». А Доутри придумал для ирландского терьера ирландское имя Киллени. Майкл был столь же умён, как и его брат, хозяин научил его разным командам и даже считать до пяти, а ещё пёс пел под звуки варганчика Квэка и гармоники Доутри.

Майкла скрывали, но однажды он всё же вылез на палубу, умудрился подрать с принадлежавшими капитану персидской кошкой и двумя фокстерьерами, а потом покусать самого капитана. Дункан приказал выбросить пса за борт, но пассажиры были против. Доутри умудрился помирить его с фоксами и капитаном, который решил купить собаку — но хозяин категорически отказывался продавать.

В Сиднее капитану «Макамбо» передали просьбу вернуть терьера прежнему владельцу, и Дункан пообещал. Но пока длилась стоянка, Доутри послушал сплетни в портовых кабачках, и узнал, что на трехмачтовой шхуне «Мэри Тернер» собралась компания охотников за сокровищами. От неё ушёл недовольный баталёр, и Доутри решил наняться туда, обсудив условия со «сворой чудаков»: капитан Доун, Бывший моряк Чарльз Стоу Гринлиф, фермер Гримшоу из Калифорнии и армянский еврей Симон Нишиканта (странная фамилия, да?), ростовщик из Сан-Франциско. Доутри тайком сбежал вместе с Квэком и Майклом. А ещё на «Мэри Тернер», которую Доутри в шутку назвал «Корабль глупцов», были матросы-шведы, штурман — финн, которого все называли Джексон, и кок, пожилой китаец А Мой.

Однажды Нишиканта застрелил китёнка, и мама потопила шхуну, на которой они плыли. К счастью, китиха считала виновником гибели детёныша шхуну и продолжала таранить её, начисто проигнорировав две шлюпки с людьми. Ту, в которой были кошка, две собаки, попугай, китаец, негр, швед, Доутри и Гринлиф, через два дня заметили на пароходе «Марипоза». Они прибыли в Сан-Франциско. Долговязый Джон поступил грузчиком на паровую шхуну. А Мой был задержан и отправлен в Китай. Кошку усыновили на «Марипозе». Скрэпса оставили на попечении одной семьи.

Доутри сошел на берег и снял две жильё. Теперь нужен был источник дохода, но в условиях экономического кризиса было очень сложно найти работу. Деньги были уже на исходе, когда в баре Доутри продемонстрировал умение Майкла считать. После этого трактирщик предложил каждый вечер давать представления. Потом в дансинге они пели вместе, и хозяин предложил приходить уже за большую сумму. Постепенно заработки выросли, и вся компания стала жить припеваючи. Их приглашали к себе представители высшего общества. Среди них были доктор Уолтер Меррит Эмори, предложивший бесплатно лечить хозяина и собаку, и Гарри Дель Map, дрессировщик из цирка «Орфеум».

У Квэка образовалась большая опухоль, которая начала болеть, а у Доутри скрючился мизинец, и они пришли на приём. Доктор долго изучал проказу на Филиппинах и с первого взгляда поставил диагноз, но Доутри считал, что это ревматизм. Доктор хитростью вызвал полицию и приказал отправить обоих в чумной барак, хотя мог бы позволить им уехать в Южные моря, Японию или другие страны, где прокаженные не подвергаются изоляции. Доутри попросил прислать ему пса и попугая, и доктор обещал — но сам похитил собаку. Баталёр был вне себя от разлуки с Майклом.

Гринлиф тайком пришёл в барак и рассказал о плане побега. Он заморочил голову очередному охотнику за сокровищами и путём махинаций нанял Доутри и Квэка. В итоге они втроём «беззаботно жили втроем на берегу Тайохаэ»… Но без Киллени-боя.

Дверь в коридор осталась открытой, в комнату пришла голодная подвальная кошка, и съела Кокки. Дель Map пришёл вторым, но узнал у хозяйки о произошедшем — и похитил пса у доктора. Майкл ушёл с ним неохотно, но добровольно, надеясь на встречу с Доутри. Так началась мучительная цирковая жизнь Майкла. Он на себе испытал садистские методы дрессировки, которые вовсю практиковались — хотя Дуровы уже доказали на деле, что лучше воспитывать животных не кнутом, а пряником. А Дель Map вскоре погиб в катастрофе на железной дороге.

Но через три года на его певческий номер попали супруги Кеннон (обычно они не хотели смотреть на дрессированных животных, но решили сравнить, какой пёс поёт лучше — этот или их Джерри). Они узнали Джерриного брата, вероятно, выкупили и увезли на ранчо в Лунную долину. Теперь Майкл жил с любящими хозяевами и братом. Но он продолжал тосковать по обожаемому баталёру, а за время, проведённое в цирке, разучился беззаботно веселиться и почти не лаял…

В финале преступник, который «с целью грабежа зарезал целую семью», пытался скрыться от преследователей, наткнулся на Кеннана и попытался его убить, но братишки спасали обожаемого хозяина, невзирая на боль. Решающий удар (кулаком) по убийце нанёс Энрико Пикколомини, дровосек на ранчо Кеннана, связал его — и получил три тысячи долларов, обещанные правительством.

Тропы и штампы

• Вечная загадка — как последний дрессировщик, который работал с Майклом, узнал, что тот умеет петь?
• Ищем клады — «Мэри Тернер» отправлялась за ним. «Целые горы в бочках и сундуках лежат в песке, на глубине всего семи футов. Широта и долгота мне известны, и я один знаю, где находятся горы, покрытые дубами, на берегу Львиной Головы».
• Забавный попугай — Кокки, маленький белоснежный какаду с оранжево-красным хохолком с острова Санто на Новых Гебридах, ранее принадлежавший А Мою, обладатель обширного лексикона, ставший другом Майкла.
• Корабельный кот — Скрэпс, ньюфаундлендский щенок, ставший другом Майкла, и судовая кошка, рыжая гибкая потребительница крыс.
• Красивый — не значит хороший — Дель Map. «Молодой, с темной кожей и большими карими, окаймленными длинными ресницами глазами, с губами и чертами лица херувима». Но Майкл невзлюбил его, хотя обычно он ластится ко всем.
• Проказа — ею болели Квэк и ещё одноногий старик, который помог украсть Майкла, а потом заболел и Доутри. Но они не придавали этому значения. А вот А Мой сразу понял, в чём дело. Он очень боялся проказы, но никому не сказал о ней.
  • После постановки диагноза их поместили в чумный барак. «Граждане с сильно развитыми гражданскими чувствами требовали, чтобы правительство выстроило национальный лепрозорий на каком-либо необитаемом острове или на изолированной горной вершине».
• Неполиткорректный герой — Майкл, как и Джерри. «Майкл зарычал на чернокожего, который посмел прикоснуться к нему своими руками — осквернить его, согласно внушенным ему понятиям. Мало того, чернокожий смеет заигрывать с ним, привыкшим общаться только с белыми богами. Что он знал об этом странном негре, кроме того, что он негр и что в отсутствие белого хозяина за черными должен быть надзор?».
  • Двойные стандарты — Майкл кусает негров, которые ничего ему не сделали и даже не подозревали о его существовании, но недоволен, что на него кидается кошка. Хотя у неё есть смягчающее обстоятельство — она превентивно защищает котят. А он после второй попытки перекусил ей позвоночник, дрянь такая! Персидская кошка-мать, принадлежавшая капитану, напала на Майкла думая, что он представляет угрозу её котятам. Ну ладно — оцарапать нос, разорвать ухо, укусить за лапу. Но это уже чересчур.
  • Доутри за глаза называл кока «китаеза», но не конфликтовал: «с коками надо ладить, потому что они по малейшему поводу нападают на своих товарищей с ножами в руках».
• Пейзажное порно — Гринлиф: «Мы — вы, я и ваш негр — высадимся на Маркизских островах. Там прокаженные гуляют на свободе. Страна эта — настоящий земной рай. Мы обзаведемся собственным хозяйством. Крытая тростником хижина — большего нам не надо. Весь простор моря и гор будет принадлежать нам. Вы будете кататься на лодке, плавать, ловить рыбу и охотиться. Там вы найдете горных коз, диких кур и других зверей. Бананы и смоковницы, яблоки и всевозможные другие плоды будут созревать над нашими головами. У дверей будет расти красный перец, у нас будут свои куры и яйца. Квэк займется кухней. И пиво там найдется. Мне очень тяжело сообщить вам, что не мог разыскать вашу собаку».
  • И «вокруг их хижины Майкл встретил бы множество всевозможных животных — тут были и кошки, и котята, и свиньи, ослы и пони, и даже обезьянка, но ни собак, ни какаду здесь не было. Доутри в резких выражениях раз навсегда заявил, что ни о каких собаках не может быть и речи…»
• Пнуть собаку. Чтобы успокоиться, Нишиканта «старался попасть бежал из крупнокалиберного автоматического ружья в играющих дельфинов или альбатросов. Ему, казалось, становилось намного легче, когда, всадив пулю в играющее в волнах великолепно окрашенное животное, он останавливал навсегда его радостную игру и заставлял перекувырнуться и медленно погрузиться в глубины океана. Когда мимо шхуны проплывали стада китов, Нишиканта приходил в восторг, если ему удавалось ранить кого-либо из них». Капитан возмущался: «Это — гадость. Вы не имеете права рисковать нашей жизнью из-за вашей игры. …Прекрасно оснащенное китобойное судно „Эссекс“ утонуло у западных берегов Южной Америки, за двенадцать тысяч миль от ближайшего берега, потому что крупный кит вдребезги разбил все судно».
• Подкаблучник — дрессировщик Гаррис Коллинз. «Больше всего на свете он боялся, как бы его дородная супруга не опрокинула ему на голову тарелку горячего супа. В первые годы их брака она однажды проделала это в припадке гнева».
• Псевдоним. Настоящее имя Дель Мара — Персиваль Грунский.
• Супружеская измена. Сорок лет назад А Мой зарезал в Макао за измену свою молодую жену и бежал на море.
• Ужас у холодильника. Никто на «Макамбо», кроме А Моя, не знал, что Квэк болен проказой, а китаец явно никому об этом не сказал, иначе бы Доутри с его слугой капитан выгнал безо всякой жалости. А Доутри имел дело с провизией, и вряд ли она вся подвергалась термической обработке. Сколько же человек из экипажа позже заболели этой гадостью?!.
• Шовинизм. «Ни один темнокожий человек, будь то малаец, японец или уроженец Полинезии, не может высадиться на австралийский берег, не внеся залога в сто фунтов».
• Шрамы навсегда — у Гринлифа «Начинаясь у правого виска, через скулу и нижнюю челюсть тянулся страшный рубец, исчезая в складках провалившихся щек». На левой руке сохранился один большой палец. Он рассказывал, что получил этот удар от боцмана с баркаса «Ясный», который покушался на участок, с которого молодой моряк слизывал росу — питьевая вода закончилась. «Восемнадцать дней на баркасе, восемнадцать дней палящего ада». «На следующий день второй офицер зашил мои раны при помощи костяной зубочистки и вытянутой из парусины нитки». На самом деле он получил травмы при столкновении поездов, выпал с моста с высоты девяноста футов в воду глубиной одиннадцать дюймов — и остался жив/ Его имя — вымышленное. Он был из богатой семьи, получил университетское образование, занимался бизнесом, обанкротился, жил в работном доме, работал в прачечной за гроши. И это уже четвёртая поездка за кладом. За одним и тем же кладом… которого нет и на поиски которого он соблазняет богатых и алчных типов. Чтобы прервать путешествие, он выпускал пресную воду из бочек… А Доутри, который занялся этим же, потому что ему закупили мало пива, столкнулся с ним в трюме.
• Не в ладах с биологией. «Привить проказу какому-либо иному существу, кроме человека, не мог никто». Сейчас известно, что лепрой болеют также броненосцы, белки и мыши.
• Отсылка. Корабль глупцов? Или «Корабль дураков», картина Иеронима Босха?

Адаптации

Одна: «Приключения рыжего Майкла» / «Mihail, cîine de circ» (1979, Румыния-ФРГ, реж Серджиу Николаеску).

«Сердца трёх»

Мы спина к спине у мачты —
Против тысячи вдвоём!

— Пиратская песня, Пер. Татьяна Алексеевна Кудрявцева

Там, спина к спине, у грота —
Отражаем мы врага!»

— Пер. И. И. Базилянская

Hearts of Three, 1920. Роман параллельно писали Лондон и сценарист Чарльз Годдард. Чуть ли не в последний момент выяснилось, что в книге и сценарии вступили в брак с разными людьми. В Лондон по-быстрому кое-кого замочил в последних главах — это было проще, чем переснимать кучу эпизодов. Самое смешное, что фильм так и не был создан, но Лондон успел умереть и не смог восстановить свою первоначальную задумку (и переписать предисловие к роману, в котором он вкратце излагает эту историю).

В отличие от большинства произведений Лондона, действие которых происходит в нашей реальности, он писал о незнакомых краях. Зато здесь есть всё, что нужно для эскапистского произведения, которое увлечёт детей и подростков обоих полов.

Персонажи

• Главный герой, Фрэнсис Морган (Владимир Шевельков), сын покойного миллионера и далекий потомок знаменитого пирата XVII в. Генри Моргана. Женится на Леонсии. Правда, по крови она англичанка, но пофиг.
• Генри Морган (Сергей Жигунов), дальний родственник Фрэнсиса. Женился на Той, Что Грезит, да ещё с приданым в виде сундука драгоценностей.
  • В фильме. В книге она погибла.
• Леонсия Солано (Алёна Хмельницкая), предмет воздыханий обоих Морганов. У её отца Энрико пятеро родных сыновей (в фильме только двое). Потом выясняется, что она — приёмная дочь, и к тому же родная сестра жениха Генри Моргана, потерянная во младенчестве; треугольник благополучно разрешается в пользу более дальней родственной связи.
• Альварес Торрес (Рафаэль Котанджян), коварный тип, конкурент обоих Морганов в любви к Леонсии.
  • Убить гипотенузу — с прикрученным фитильком, ибо чужими руками: Торрес подставляет Генри под виселицу, чтобы получить руку Леонсии. Таким же образом он пытался устранить и Фрэнсиса, но по другим причинам.
  • Ультиматум Скарпиа — Торрес обещает Леонсии спасти Фрэнсиса от виселицы, если она станет его женой. На спасение Генри, официального жениха сеньориты, он даже не намекает.
• Жрец Бога Солнца (Игорь Кваша), пастырь недобрый. С самого начала собирался принести героев в жертву. Ставит героям палки в колёса и стремится свергнуть Ту, Что Грезит. А уж когда увидел помеху своим честолюбивым планам… В общем, подземная река оказалась для кладоискателей предпочтительнее.
• Краснокожая красавица Та, Что Грезит (в фильме Акатава в исполнении эстонки «с марсианской внешностью» Пирет Мянгел), правительница-жрица племени Затерянных душ. Хотела выйти за одного из Морганов, потому что в небольшом изолированном на протяжении поколений обществе инцест неизбежен.
• Китаец И Пын (Владимир Уан-Зо-Ли), хитрый «торговец секретами» и местный Бог из машины. Коронная фраза: «И Пын покупает секреты, И Пын продает секреты, И Пын имеет хорошие деньги!». И правда хорошие, сорвал больше двух тысяч долларов (тогдашних!) за пару дней. Не только информированный, но и подготовленный человек, кинуть его не получится: «Я торгую не словами, я торгую доказательствами, поэтому заплатите, чтобы над вами не смеялись». Надо сказать, не лишенная чести личность — увидев, что Леонсию похитили, сразу же побежал поднимать тревогу, даже не думая, что может на этом нажиться. Но при этом профессиональный говор никуда не девается: «У меня ещё секрет, совсем новый, но я его отдам вам бесплатно!».
  • Правда Кассандры — когда И Пын прибежал сообщить о похищении Леонсии, его не хотели слушать, потому что «торговец секретами» всех уже в поместье достал и наверняка выдумывает чтобы еще подзаработать. К счастью, хитрый китаец нашел вернейший способ — сунул в руки собеседника кошелёк со всеми заработанными им сегодня деньгами с условием, что ему его отдадут назад, только если он прав и девушки нет в спальне.

Сюжет

Торрес сообщил бизнесмену Томасу Ригану, что (якобы?) знает, где зарыт клад Моргана, и Риган переправил его к Фрэнсису. Фрэнсис отправился в Панаму на поиски клада, которые зарыл его далёкий предок, и по пути встретил Генри, а также Леонсию. По ходу романа золотое трио переключились на поиски сокровищ индейцев майя в Кордильерах, выкупили из долговой кабалы пеона [батрака/крепостного], и в благодарность он взялся провести их к сокровищам. Они попали в Долину Затерянных Душ, где нашли затерянный город в джунглях. Герои претерпели много опасностей, но в итоге нашли и любовь, и богатство. Хэппи-энд как он есть.

Тропы и штампы

• Безотказные ловушки — ловушка богини Чиа с подачей больших объёмов воды в помещение и его гидроизоляция при помощи обвала. Действует сотни лет, защищая золото от надоедливых кладоискателей. Однако, если взять «ключ» изо «рта Чиа» и вложить его в «ухо Хцатцла», сдвигается каменная глыба, открывая выход из затопленной пещеры. По словам путешественников, «Совсем как в автомате». Близко к тексту перешло и в фильм. А предыдущая экспедиция, лет за сто до описываемых событий, по неизвестным причинам не смогла выйти из пещеры и мумифицировалась в полном составе. «Перезаряжается» эта ловушка сама или те искатели угодили в другую, неизвестно.
• Биржевой игрок — «медведи» намеренно обрушивают акции компании Фрэнсиса.
• Босоногий поневоле — Торрес утопил сапоги во время потопа в пещере, потом ему было очень неудобно, и он попросил героев подождать, пока он сплетет сандалии из травы.
• Влюбиться в сестру друга — вся троица главных героев.
• Кто-то должен умереть — Торрес убил Ту, Что Грезит. Обоснуй — чтобы Фрэнсис, ранее женившийся на ней, мог составить счастье Леонсии. Обоснуй сомнительный — в отечественной экранизации индейская жрица спокойно осталась в живых и вышла за Генри, потерянного брата Леонсии.
• Не в ладах с историей — узелковое письмо инков приписывается майя.
• Одним миром мазаны — сложная причина ненависти Ригана к семье Морганов: Морган-старший как-то пытался сделать ему подлость и злодей решил, что тот такой же негодяй, как и он сам, потому надо ему мстить, а раз умер, то мстить его сыну. Только вот Риган оказался не в курсе, что Морган знал про его темные делишки и действовал в целях самозащиты.
• Пираты — в качестве эпиграфа здесь «Старая пиратская песня» Джорджа Стерлинга.
• Что за идиот! — Торрес, при всей его подлости, жестокости и беспринципности, не удавил пьяницу-индейца, ставшего свидетелем его злодеяния, предпочитая ему платить, хотя было понято, что тот сдаст его за бутылку, что и произошло.
• Отсылка — одного из полицейских зовут Педро Зурита. Злодей из «Человека-амфибии» явно назван в его честь.

Адаптации

«Сердца трёх», 1992, РФ-Украина, продюсер Сергей Жигунов. Киноверсия состоит из двух частей, вторая может называться «Сердца трёх-2». Есть и телеверсия из 5 серий.

• В отличие от книги, герои приключаются в Мексике.
• Клингонское повышение — именно так становится жрецом персонаж И. В. Кваши.
• Коронная фраза — Генри Морган любит говорить «Патроны кончились. Совсем кончились», перезаряжая револьвер.
• Сам путь — награда — первый клад был фальшивым и содержал рухлядь столетней давности. Более значимым для главных героев была встреча, дружба и завязка приключений в виде наметившегося любовного треугольника и «узелкового письма», случайно оказавшегося среди рухляди. В романе этот промежуточный клад был, но особой роли не сыграл.

• Другая смерть в адаптации — Торрес в книге погибает гораздо позже и гораздо, гораздо хуже.
• И часовню тоже он! — во время погони нефть поджигает Торрес. В книге это сделал беглый пеон, прибившийся к героям, притом сперва хотел чисто из вредности.
• Камео — третий «гардемарин», Дмитрий Харатьян, сыграл эпизодическую роль лейтенанта Парсонса, лётчика ВВС США.
• Подурнеть в адаптации. В книге Торрес — молодой, примерно ровесник главных героев, стройный и привлекательный латиноамериканец. В экранизации его играет сорокалетний и довольно грузный Котанджян, которого сложно назвать красавцем. За латиноамериканца он еще сойдет, но вот все остальное… Впрочем, образ прислуживающего крупным негодяям стареющего мерзавца неприятной наружности, домогающегося красавицы Леонсии, в сюжет вполне вписался.
• Пощадить в адаптации:
  • В книге Ту, Что Грезит, убил Торрес, а в фильме Акатава осталась жива и вышла замуж за Генри. (Вопрос, как она согласилась считать недействительным свой брак с Фрэнсисом, остался за кадром).
  • Начальнику полиции тоже не проломили голову.
• Типа Индиана Джонс — несмотря на совершенно иные сюжеты, сняты явно под впечатлением успеха Индианы. Жигунов в какой-то мере даже косплеит доктора Джонса.

Сборники рассказов

«Сын Волка»

1900. Первый сборник рассказов, посвящённый Крайнему Северу. Несколько сквозных персонажей, главный из которых — Мэйлмют Кид.

• «Белое безмолвие» (The White Silence).
• «Сын Волка» (The Son of the Wolf).
  • Роман какао с молоком — дочь вождя племени стиксов Заринка и Бирюк Маккензи. «Волки вечно голодны. И всегда они берут себе лучшие куски, а нам, Воронам, достаются жалкие остатки. Посмотрите, вот Гукла! Ноги ее искривлены, точно борта лодки. Она не может собирать дрова и хворост, не может носить за охотниками убитую дичь. Выбрали ее Волки? Вот Мойри. Злой дух перекосил ей глаза. Даже младенцы пугаются, глядя на нее, и, говорят, сам медведь уступает ей дорогу. Выбрали ее Волки? А вот сидит Писчет. Никогда она не слышала ни веселой беседы, ни голоса своего мужа, ни лепета своего ребенка. Она живет в Белом Безмолвии. Разве Волки хотя бы взглянули на нее? Нет! Им достается отборная добыча, нам — остатки. Братья, больше так быть не должно!» (Чувство собственности с точки зрения мужчин-аборигенов).
• «На Сороковой Миле» (The Men of Forty Mile).
• «В далёком краю» (In a Far Country).
  • Убить за ерунду — сцена взаимоуничтожения Катферта и Уэзерби.
• «За тех, кто в пути!» (To the Man on Trail).
  • Легко пьянеет — авантюрист напоил всё племя индейцев, чтобы провернуть своё нечестное дело.
• «По праву священника» (The Priestly Prerogative).
• «Мудрость снежной тропы» (The Wisdom of the Trail).
• «Жена короля» (The Wife of a King).
• «Северная Одиссея» (An Odyssey of the North).
  • Шанти:

Потом вдруг человек — потому что это все-таки был человек — отпрянул от стола, подтянул свои кожаные штаны и затянул песенку — ту, что поют матросы на корабле, вращая рукоятку ворота и прислушиваясь к гулу моря:
Корабль идет вниз по реке.
Налегай, молодцы, налегай!
Хочешь знать, как зовут капитана?
Налегай, молодцы, налегай!
Джонатан Джонс из Южной Каролины,
Налегай, молодцы…

«Бог его отцов»

1901, второй «северный» сборник.

• «Бог его отцов» (The God of His Fathers).
• «Великая загадка» (The Great Interrogation).
• «Встреча, которую трудно забыть» (Which Make Men Remember).
• «Сивашка» (Sivash).
• «Человек со шрамом» (The Man with the Gash).
• «Строптивый Ян» (Jan, the Unrepentant).
• «Мужество женщины» (Grit of Women).
  • На двоих одно лишь дыхание — из скудной еды, которую удается добыть во время тяжелого перехода через горы, Пассук, жена Ситка Чарлиб тайком откладывает кусочки и крошки для мужа.
• «Там, где расходятся пути» (Where the Trail Forks).
• «Дочь северного сияния» (A Daughter of the Aurora).
• «Там, где кончается радуга» (At the Rainbow’s End).
• «Женское презрение» (The Scorn of Women).

«Дети мороза»

1902, третий «северный» сборник. Посвящён в основном аборигенам.

• «В дебрях Севера» (In the Forests of the North).
• «Закон жизни» (The Law of Life).
• «Нам-Бок» — лжец (Nam-Bok the Unveracious).
• «Великий кудесник» (The Master of Mystery).
• "Пришельцы из Солнечной Страны (The Sunlanders).
• «Болезнь Одинокого Вождя» (The Sickness of Lone Chief).
  • Лечение через удар — весь рассказ об этом. Юношу-индейца, который страдал от головокружений, головной боли и дезориентации в пространстве после того, как его голову стиснул лапами медведь, враг нечаянно излечивает, ударив по голове веслом: «И даже когда копье пронзило его насквозь, он снова ударил меня по голове. Ослепительный свет сверкнул у меня перед глазами, и я почувствовал, как в голове у меня что то треснуло, да, треснуло. И тяжести, что так долго давила мне на глаза, не стало, а обруч, так туго стягивавший мне голову, лопнул. И восторг охватил меня, и сердце мое запело от радости».
• «Киш, сын Киша» (Keesh, the Son of Keesh).
• «Светлокожая Ли Ван» (Li-Wan the Fair).
• «Лига стариков» (The League of the Old Men).
  • Крутой дедуля — старый Имбер из племени Белая Рыба и его такие же пожилые соплеменники, развязавшие террор против белых на Аляске в наивной попытке помешать ее колонизации и разрушению традиционного уклада жизни аборигенов.

«Мужская верность»

1904, четвёртый «северный» сборник.

• «Мужская верность»/«Вера в человека» (The Faith of Men).
  • Проблемы с коммуникацией убивают — никто не умер, но ситуация неприятная. Герой попросил друга, уезжающего с Аляски в Сан-Франциско, передать письмо невесте и по возвращении привезти её на Cевер, чтобы наконец пожениться. Потом получил несколько писем, из которых следовало, что друг что-то подозрительно зачастил в дом к его невесте, потом увидел в газете объявление о свадьбе друга и невесты и, в порыве отчаяния, женился (официально, даже с венчанием) на первой попавшейся индеанке. А весной его друг вернулся, с его невестой и… молодой женой, сестрой той самой невесты. В газете по ошибке указали не то имя, но исправили это в следующем же номере.
  • Слово faith тут, похоже, употреблено не в смысле «верность», а в своем первом значении — great trust or confidence in something or someone, т. е., «вера», «доверие». Суть рассказа ведь не в том, что какой-то мужчина сохранил верность или наоборот, а в том, что герой разуверился в невесте и друге, когда еще оставался шанс, пусть маленький, что произошла ошибка. Непонятно, men тут «люди» или «мужчины». Выражение the faith of men часто встречается в религиозной литературе в значении либо «людская вера», либо «вера мужчин» (во фразах вроде The faith of women sometimes stands upright, when the faith of men fails).
• «Замужество Лит-Лит» (The Marriage of Lit-Lit).
• «Тысяча дюжин» (The One Thousand Dozen).
  • Дойти до самоубийства — герой вешается, узнав, что тысяча дюжин яиц, которую он с таким трудом доставил на Аляску, оказалась тухлой.
• «История Джис-Ук» (The Story of Jees Uck).
  • Бастард.
• «Гиперборейский напиток» (A Hyperborean Brew).
• «Золотое дно» (Too Much Gold, 1903).
• «Батар/Ублюдок» (Bâtard).
  • Осторожно, злая собака! — собственно, Батар. Злющий пес, которого хозяин именно что воспитал таким.
• «Осколок третичной эпохи» (A Relic of the Pliocene).

«Рассказы рыбачьего патруля»

Tales of the Fish Patrol, 1906. Патруль борется с браконьерами в заливе Сан-Франциско.

• «Белые и жёлтые» (White and Yellow).
• «„Король греков“» (The King of the Greeks).
• «Набег на устричных пиратов» (A Raid on the Oyster Pirates).
• «Осада „Ланкаширской королевы“» (The Siege of the «Lancashire Queen»).
• «Уловка Чарли» (Charley’s Coup).
• «Деметриос Контос» (Demetrios Contos).
• «Жёлтый платок» (Yellow Handkerchief).

«Луннолицый»/«Лунный лик»

Moon-face, 1906

• «Луннолицый» (Moon-Face).
• «Рассказ укротителя леопардов» (The Leopard Man’s Story).
• «Местный колорит» (Local Color).
• «Любительский вечер» (Amateur Night).
• «Любимцы Мидаса» (The Minions of Midas)
• «Тень и вспышка» (The Shadow and the Flash).
• «Золотой каньон» (All Gold Cañon).
  • Адаптация — новелла «Весь Голд-Каньон» в фильме братьев Коэн «Баллада Бастера Скраггса» (The Ballad of Buster Scruggs). Седой старатель начал искать золото. Наконец он достиг «Мистера Самородка», большой золотой жилы. Молодой человек, который преследовал старателя и дал ему сделать всю работу, выстрелил старателю в спину — и прыгнул в яму, чтобы украсть золото. Старатель перестал прикидываться мертвым, отобрал пистолет и убил нападавшего. Рана не смертельна, а эта яма станет могилой злодей-недотёпаубийцы-неудачника.
• « Планшетка» (Planchette).

«Любовь к жизни»

1907, пятый «северный» сборник.

• «Любовь к жизни» (Love of Life).
  • Боливар не вынесет двоих — товарищ главного героя в трудный момент бросает его, унося с собой большую часть провизии и денег. Лучше бы он бросил не друга, а золото.
  • Въевшаяся привычка — после спасения герой долго не мог отучиться от привычки прятать еду под подушкой.
  • Героическое упорство — весь рассказ об этом.
  • Злой и страшный серый волк — протагониста преследует волк. Больной и истощённый протагонист в конце рассказа загрыз этого больного и истощённого волка.
  • Несовместимая с жизнью жадность — товарищ главного героя до конца тащил мешочек с золотым песком, на чём и погорел. Сам же герой предпочёл от золота постепенно отказаться и сохранил силы, чтобы спастись.
    • Не буду я тебя спасать — песня Кипелова «Белый ад» по мотивам рассказа. «Друг ушёл далеко вперёд, бросив тебя умирать».
• «Бурый волк» (Brown Wolf).
• «Однодневная стоянка» (A Day’s Lodging).
• «Обычай белого человека» (The White Man’s Way).
• «Сказание о Кише» (The Story of Keesh).
  • Крутой шкет — заглавный герой, мальчик-эскимос, лишился папы и должен сам охотиться, чтобы кормить маму. Он придумал метод почти безопасной охоты на белого медведя. Почему именно на него? Потому что много мяса!
• «Неожиданное» (The Unexpected).
• «Тропой ложных солнц» (The Sun Dog Trail).
• «Трус Негор» (Negore, the Coward).

«Потерявший лицо»

1910, шестой «северный» сборник.

• «Потерянное лицо» (Lost Face).
  • Поторопить смерть — герой рассказывает пленившим его индейцам, что знает секрет эликсира бессмертия, и уговаривает приготовить эликсир и испытать на нем. Испытание закончилось неудачно — отрубили голову одним ударом, а ведь собирались пытать до смерти. Ну и в качестве бонуса — индеец, который поверил в эликсир, будет теперь покрыт позором до конца жизни.
  • Не в ладах с именами — главный герой, поляк по фамилии Субъенков (в оригинале Subienkow), член полуразбойничьего отряда русских добытчиков пушнины. Похоже, автор решил, что раз он подданный Российской империи, то и фамилию должен носить «русскую».
• «Поручение» (Trust).
• «Меченый»/«Пятно» (That Spot).
• «Костёр» (To Build a Fire).
• «Золотая Зорька» (Flush of Gold).
  • Я буду ждать тебя — сложный зигзаг. Изначально ветреная девушка не дождалась возлюбленного, который обещал вернуться к ней хоть с того света. Но когда прямо во время торопливого бракосочетания с другим на неё выпал его труп (о смерти не успели сообщить родным, а девушка решила обвенчаться на пароходе, на котором, по совпадению, везли домой тело её бывшего возлюбленного), повредилась в уме. С тех пор не верит в его смерть, живёт в одиночестве и всё ждёт, когда же он вернётся.
• «Исчезновение Маркуса О’Брайена» (The Passing of Marcus O’Brien).
  • Антиреклама спиртного и я с синим завязал наглухо.
• «Шутка Порпортука» (The Wit of Porportuk).
  • Старик Похабыч — старый индеец Порпортук, положивший глаз на юную красавицу Эл-су. Он же, по совместительству — полное чудовище и кармический Гудини.

«Рассказы южных морей»

South Sea Tales, 1911. Первый сборник рассказов, посвящённый Океании, где белые пришельцы противостоят не столько суровой природе, сколько туземцам.

• «Дом Мапуи» (The House of Mapuhi).
• «Зуб кашалота» (The Whale Tooth).
• «Мауки» (Mauki).
• «Ату их, ату!» (Yah! Yah! Yah!).
• «Язычник» (The Heathen).
• «Страшные Соломоновы острова» (The Terrible Solomons).
  • Мир смерти — с прикрученным фитильком: в принципе есть места и похуже. Белый человек на Соломоновых островах в состоянии выжить, если он умел и решителен, и, уезжая, будет по ним тосковать. Но когда владелец плантации объявляет творческий конкурс среди служащих на лучшую демонстрацию его случайному попутчику (породы «лох городской обыкновенный») «бурной и полной опасностей жизни на страшных Соломоновых островах», плантация и окрестности на пару дней превращаются именно что в сабж — с необузданной дикой природой, чудовищными инфекциями и кровожадными туземцами. Заявленный эффект гарантирован.
  • Всё было розыгрышем — бедняга Берти, наверное, до гроба будет уверен, что видел, как одного туземца разорвало на куски, а его самого чуть не отравили страшным ядом. И что все байки, которые ему там рассказывали — правда.
• «Неукротимый белый человек» (The Inevitable White Man).
  • Ганфайтер — мистер Саксторп, зигзагом. Абсолютно бесполезен в морском деле (как и в любом другом), но как только местные туземцы напали на шхуну и убили всю команду (едва не разделавшись с протагонистом истории), взял две винтовки и положил всех нападающих. Но затем Саксторп убрал трупы с палубы… и вновь начал фейлить раз за разом.
• «Потомок Мак-Коя» (The Seed of McCoy).

«Когда боги смеются»

1911.

• «Когда боги смеются» (When Gods Laughs).
  • Культ любви — мужчина и женщина любят любить, и дабы их любовь не угасла, не дают ей насытиться. Но боги лишь смеются над ними.
• «Отступник» (The Apostate).
  • Джонни родился в ткацком цеху и сам с семи лет начал работать, (а до этого нянчил младшего брата), в десять лет вышел в ночную смену. Непрестанная изнурительная и однообразная работа, а также рахит и прочие болезни вытравили из него все мечты, надежды, даже мысли. «Из образцового рабочего он превратился в образцовую машину». Когда ему уже 18 лет, мать, наконец, готовит детскую мечту, десерт «плавучий остров». Он, больной тяжёлым гриппом, ест его совершенно механически, не чувствуя вкуса. Джонни пришлось неделю неподвижно пролежать в постели. Возможность впервые за многие годы по-настоящему отдохнуть пробудила в нем единственное желание — желание вечного и абсолютного покоя. А когда более-менее пришёл в себя, решил, что лучше бродяжничать, но ни в коем не возвращаться на фабрику. Слезогонка 80 lvl: «Это была пародия на человека — заморенное, искалеченное существо ковыляло, свесив плети рук, сгорбившись, как больная обезьяна, узкогрудая, нелепая, страшная». И поражение лёгких пылью в придачу.
• «Безнравственная женщина» (A Wicked).
• «Просто мясо» (Just Meat).
• «Он их создал» (Created He Them).
• «А Чо»/ «Китаёза»/«Ходя»/«Шинаго» (The Chinago).
• «Держи на запад» (Make Westing).
• «Semper Idem» (Чудесная операция).
• «Нос для императора» (A Nose for the King).
• «Фрэнсис Спейт» (The 'Francis Spaight').
  • На двоих одно лишь дыхание — про терпящих кораблекрушение на грани голодной смерти.
  • Каннибализм — песня «Арии» «Штиль». В рассказе убитого есть не стали, а в песне, похоже, стали.
• «Любопытный отрывок» (A Curious Fragment).
• «Кусок мяса» (A Piece of Steak).
  • Старому боксёру, чтобы выиграть бой, не хватило куска мяса на обед перед ним.

«Сын Солнца» 1912, второй «южный» сборник.

• «Сын Солнца» (A Son of the Sun).
• «Буйный характер Алоизия Пенкберна» (The Proud Goat of Aloysius Pankburn).
• «Дьяволы на Фуатино» (The Goat Man of Fuatino).
• «Шутники с Нью-Гиббона» (The Jokers of New).
  • Крутой дедуля — вождь туземцев Кохо, конечно, постарел, охромел после огнестрельного ранения, страдает от болезней и алкоголизма. Вот только европейцы словно позабыли, что он людоед, охотник за головами и в целом очень интересная личность. Предназначенных в пищу людей он подвешивал живых коптиться на тропическом солнце несколько дней, а также помещал их в холодный ручей, предварительно переломав кости — для особого вкуса. Белые господа трижды разыграли его одинаковым образом: вместо выпивки подсовывали едкую дрянь вроде горчичной эссенции. Итоги шутки — сожженная фактория, обезглавленные шутники и совершенно пьяный Кохо.
• «Маленький счет Суизину Холлу» (A Little Account with Swithin Hall).
• «Ночь на Гобото» (A Goboto Night).
  • Матом разговаривает — Альфред Дикон достал своей руганью даже полинезийских плантаторов. А они люди бывалые.
• «Перья Солнца» (The Feathers of the Sun).
• «Жемчуг Парлея» (The Pearls of Parlay).

«Храм гордыни»

1912, третий «южный» сборник.

• «Храм гордыни» (The House of Pride).
• «Кулау-прокажённый» (Koolau the Leper).
  • Крутой дедуля — Капалеи когда-то был судьёй и уважаемым человеком. «Он учился в колледже в Пунахоу. Он сидел за одним столом с господами и начальниками и с высокими представителями иностранных держав, охраняющими интересы торговцев и миссионеров».
  • Лепрозорий — группа больных лепрой, за исключением главгероя, в итоге сдалась и была переселена на Молокаи. Вообще здесь весьма достоверные и пугающие описания как самой болезни, так и отношения к больным. История о целом племени полинезийцев, которое заразилось лепрой от китайских кули, завезённых на остров англичанами.
• «Прощай, Джек!» (Good-by, Jack).
• «Алоха Оэ» (Aloha Oe).
• Роман кофе с молоком — почти белый Стивен Найт (с примесью полинезийской крови) и белая Дороти.
• «Чун А-чун» (Chun Ah Chun).
• «Шериф Коны» (The Sheriff of Kona).

«Рождённая в ночи»

1913

• «Рождённая в ночи» (The Night Born).
• «Безумие Джона Харнеда» (The Madness of John Harned).
• «Когда мир был юн(ым)» (When the World Was).
  • Родился не в ту эпоху — «Когда мир был юным». У героя две личности, одна из которых — первобытный дикарь-тевтонец.
• «Польза сомнения» (The Benefit of the Doubt).
  • Обвинение жертвы — социолог, уважаемый человек забредает в бар, хозяин которого на ровном месте психует, набрасывается на него и в состоянии аффекта наносит себе повреждения. Возмущенный герой обращается в суд, но так как владелец кабака — важная шишка в городе, имеющая влияние на избирателей, судья заявляет, что не может установить, кто нанес первый удар, а потому дело закрыто. Год спустя судья случайно оказывается на земле, принадлежащей герою, и теперь уже тот демонстративно наносит себе парочку синяков, а затем избивает судью в хлам и сдаёт «пришельца» в местный суд, который выносит точно такое же решение — невозможно установить, кто нанес первый удар, а потому дело закрыто.
• «Воздушный шантаж» (Winged Blackmail).
• «Только кулаки» (Bunches of Knuckles).
• «Война» (War).
• «Под палубным тентом» (Under the Deck Awnings)
  • Акула-людоед.
  • Красивый — не значит хороший — изумительная мисс Кэрьюферз, ставшая, отнюдь не беспричинно, героиней диспута на тему, может ли мужчина назвать женщину свиньёй.
• «Убить человека» (To Kill a Man).
  • Вторжение в дом — барышня просыпается от шороха в ночи и видит у себя дома забравшегося вора; однако тот неагрессивен, хоть и держит её под прицелом на всякий случай. Парень рассказывает о своём бедственном положении, в котором не в последнюю очередь повинен отец (на самом деле — муж) барышни. Она вроде как входит в положение, угощает вора виски и даже обещает устроить его на работу и одолжить необходимую довольно значительную сумму. Но тут оказывается, что барышня вызвала тревожной кнопкой подмогу, а потом она ещё и выхватывает пистолет у размякшего грабителя. Следует проникновенный монолог незадачливого грабителя о том, что женщинам нельзя доверять ни при каких обстоятельствах.
  • Трусу оружие не впрок — решимости хватило только на то, чтобы взвести курок револьвера и прицелиться.
• «Мексиканец» (The Mexican).
  • Для заглавного героя бокс — способ добыть деньги на революцию и отмстить за расстрел родителей. Его противник — белый чемпион и любимец публики. Герою приходится ещё и преодолевать предвзятость судей, которые бы гораздо охотнее предпочли засчитать победу белому.
  • Недурная советская экранизация 1955 г.

«Сила сильных»

1914

• «Сила сильных» (The Strength of the Strong).
• «По ту сторону рва» (South of the Slot).
• «Враг всего мира» (The Enemy of All the World).
  • Судьба героя была незавидна — раннее сиротство, жестокая тётка, отправившая его в пансион «с глаз долой», несчастная любовь, заключение в тюрьму за преступление, которого он не совершал, травля в газетах на основании преподнесенных в искажённом виде слов (дважды — за три строчки о желательности пробных браков и за слова о «…промышленной и социальной революции, которая происходит в обществе», что дало основания объявить его анархистом). Но он был очень талантлив, много знал в разных областях науки — и изобрёл электромагнитный луч направленного действия, приводивший к самопроизвольным взрывам и выстрелам. Так он угробил сначала личных врагов, а потом кучу народу, прежде чем его схватили и казнили.
• «Мечта Дебса» (The Dream of Debs).
• «Морской фермер» (The Sea-Farmer).
• «Сэмюэл» (Samuel).
  • Заглавный герой покончил с собой, узнав о самоубийстве жены. Его сестра, вопреки воле родных, назвала четверых сыновей Сэмюэлями в память о брате. И каждый Сэмюэл умер не своей смертью.

«Черепахи Тасмана»

The Turtles of Tasman, 1916. Для рассказов характерны острый, захватывающий сюжет, парадоксальные, неожиданные развязки и в то же время лиричность.

• «Клянусь черепахами Тасмана» (By the Turtles of Tasman).
• «Неизменность форм» (The Eternity of Forms).
• «История, рассказанная в палате для слабоумных» (Told in the Drooling Ward).
• «Бродяга и фея» (The Hobo and the Fairy).
• «Блудный отец» (The Prodigal Father).
• «Finis» («Кончина Моргансона»; Morganson’s Finish; The Death Trail).
• «Конец сказки» (The End of the Story).
  • Гениальный хирург приехал через пол-Аляски к крутому охотнику, жутко изувеченному пумой, а тот оказывается тем самым крутым, к которому несколько лет назад ушла жена доктора. Раздосадованный доктор предложил своей бывшей сделку — он не просто спасёт её любимому жизнь, но и вернёт здоровье. После этого жена должна к нему вернуться. Та согласилась. За несколько месяцев доктор совершил невозможное — перебрав тело соперника чуть ли не по косточкам, полностью вернул ему былую силу, ловкость и красоту. Доктор уезжает, и жена уходит с ним. А он в последний момент перед отъездом сказал ей: «Я пошутил, оставайся с ним, живите долго и счастливо».
• «Первобытный поэт» (The First Poet; автор — Джордж Стерлинг).

«Красное божество»

1918, третий «южный» сборник.

• «Принцесса» (The Princess).
• «Красное божество» (The Red One).
• «Бесстыжая» (The Hussy).
• «Как аргонавты в старину…» (Like Argus of the Ancient Times).
  • Крутой дедуля — Джон Таруотер. Он и в молодости позажигал, но в 70 лет сбежать от семьи на Клондайк, вкалывать там наравне с компаньонами, годящимися ему во внуки, заблудиться в глуши в шестидесятиградусный мороз и выжить, на одной силе воли добравшись до старательского лагеря, чтобы весной таки найти свои полмиллиона золотом и вернуться в Калифорнию победителем — это уже крутизна тройной отгонки.
  • Четверной. Он ещё и, вернувшись домой, надрал задницу сыну: не насмехайся над стариком.

«На циновке Макалоа»

1919, четвёртый «южный» сборник.

• "На циновке Макалоа (, On the Makaloa Mat).
• «Кости Кахекили» (The Bones of Kahekili).
• «Исповедь Алисы» (When Alice Told Her Soul).
• «Берцовые кости» (Shin-Bones).
• «Дитя Воды» (The Water Baby).
• «Слезы А Кима» (The Tears of Ah Kim).
• «Прибой Канака» (The Kanaka Surf).
  • Старомодный купальник — купальник героини вызывает осуждение отдыхающих кумушек из-за излишней откровенности. «Купальный костюм Иды Бартон был очень миленький — из тончайшей черной шерсти самой плотной вязки, с белой каймой и белым пояском, с небольшим вырезом, короткими рукавами и очень короткой юбочкой. Как ни коротка была юбочка, трико под ней было еще короче». Как замечает автор, на пляже были женщины и в более открытых нарядах: «их костюмы, такие же короткие и облегающие, были совсем без рукавов, как мужские, а глубокий вырез на спине и подмышками указывал на то, что обладательницы их освоились с модами 1916 года». Героиня привлекла внимание ханжей не столько купальником, сколько своей вызывающей красотой.

«Голландская доблесть» «Для храбрости»

1922. Составлен женой писателя Чармейн/Шармэйн Лондон (урожд. Киттридж) из рассказов, публиковавшихся в периодике в 1893—1904 гг. и не включавшихся в книги.

• «Тайфун у берегов Японии» (Story of a Typhoon off the Coast of Japan).
• «Для храбрости» (Dutch Courage).
• «Исчезнувший браконьер» (The Lost Poacher).
• «На берегах Сакраменто» (The Banks of the Sacramento (1904).
  • Крутой шкет — у Джерри нет мамы, и когда папа в отъезде, он не только сам готовит еду, но и способен под дождём и сильным ветром обследовать и починить канатную дорогу, ежеминутно рискуя упасть в пропасть.
• «Крис Фаррингтон — настоящий моряк» (Chris Farrington: Able Seaman).
• «Абордаж отбит» (To Repel Boarders).
• «Приключение в воздушном океане» (An Adventure in the Upper Sea).
• «Плешивый» (Bald-Face).
• «В бухте Йеддо» (In Yeddo Bay).
• «Их дело — жить» (Whose Business Is To Live).

Документалистика

«Люди бездны»

The People of the Abyss, 1903. Жизнь низшего класса в столице сильнейшего государства мира — Великобритании в 1902 г. в натуральную величину.

• Причём уже не в худшее время: существуют легальные и активные профсоюзы, приняты законы, ограничивающие детский труд, продолжительность рабочего дня и т. д. «Сравнивая беспристрастно простого иннуита с простым англичанином, убеждаешься, что жизнь иннуита менее сурова, чем жизнь англичанина: первый страдает от голода только в тяжелые времена, второй же — постоянно; у первого всегда имеется топливо, кров и одежда, второй же никогда не бывает этим надежно обеспечен. Здесь уместно привести мнение такого человека, как Хаксли. Будучи муниципальным врачом Восточного Лондона, а впоследствии изучая быт дикарей, Хаксли на основе своего опыта приходит к следующему выводу: „Если бы мне предстояло выбирать — жить ли, как дикарь, или прозябать, как эти люди в христианском Лондоне, я, не колеблясь, выбрал бы первое“».
• Гурман-гуро — «Только совершая насилие над языком, этот кусок можно было назвать хлебом. Твердый и тяжелый, он, несомненно, был выпечен без дрожжей. В моей миске плескалась похлебка: горячая вода с кукурузными зернами. Хлеб застрял у меня в горле, и я вспомнил: „Нужно не меньше двух кружек воды, чтобы его разжевать“. Кукуруза была полусырая, плохо посоленная и горькая; она оставляла противный вкус во рту. Я мужественно съел пять-шесть ложек, но приступ тошноты заставил меня сдаться».
  • Ещё цитата: «Второе, что причиняет ребенку в тюрьме страдания, — пишет Уайльд, — это голод. В половине восьмого ему дают на завтрак ломоть скверно выпеченного тюремного хлеба и кружку воды, в полдень — обед: миску жидкой похлебки из грубо размолотой кукурузы, а в половине шестого — ужин: ломоть хлеба и кружку воды. Даже крепкий, закаленный взрослый заболевает от подобной еды; особенно страдают арестанты от поносов, которые их обессиливают. В больших тюрьмах принято выдавать арестантам закрепляющие средства, не дожидаясь их просьб. Что касается детей, то они, как правило, просто не могут переварить такую пищу. Каждый, кто так или иначе соприкасается с детьми, знает, как легко нарушается пищеварение ребенка от всякого огорчения. Терзаемый страхом в темноте одиночной камеры, проплакавший весь день, иногда до глубокой ночи, ребенок не в состоянии есть эту грубую, мерзкую пищу. Один малыш проплакал во вторник все утро от голода — тюремный хлеб не лез ему в горло».
• Крутой загар (глава «Коронация»). «Хэйторн однажды ездила на три недели куда-то в Эссекс, за двенадцать миль, собирать ягоды. — Я вернулась оттуда чёрная-пречёрная, ей-богу! Вы бы прямо не поверили!»
• Могучий труженик — «В числе лондонских полисменов — двенадцать тысяч выходцев из деревни и только три тысячи родившихся в Лондоне».
• Проституция:
  • «Вот эти женщины готовы продать себя за три, даже за два пенса, а то и за ломоть черствого хлеба».
  • «Женщины нахально приставали ко мне, назойливо выпрашивая пенни и делая непристойные предложения».
  • «Полиция совершила облаву на какой-то притон и в одной из комнат нашла двух девочек. Девочки были арестованы наравне со взрослыми, живущими в этом доме, проститутками. Отец их заявил на суде, что снимает там комнату со своим семейством, а живут они там потому, что другой комнаты за полкроны в неделю не найти. Судья освободил малолетних „преступниц“, но прочел нотацию их отцу насчет того, что он воспитывает своих детей в нездоровой обстановке».
• Старший ребёнок вместо матери. «М-р Холмс посетил дом, где живет двенадцатилетняя девочка, которую судили за кражу чего-то съестного. Оказалось, что эта девочка заменяет мать двум братьям — девяти и семи лет (второй — калека) — и маленькой сестренке, а мать их, вдова-белошвейка, не разгибая спины, работает целый день».
• Тяжёлое детство, деревянные игрушки.
• Убить того, кого любишь. «Фрэнк Кавилла служил маляром-обойщиком. Он был старателен, трудолюбив, никогда в рот не брал спиртного, был нежный отец и любящий муж. И вдруг Фрэнк очутился перед необходимостью искать другую работу. Постоянную работу найти было невозможно и, наконец, болезнь свалила его. И тогда в доме совершенно нечего стало есть. Кавилла взял карманный нож и перерезал горло жене Ганне, тридцати лет, сыну Фрэнку, двенадцати лет, сыну Уолтеру, восьми лет, дочери Нелли, четырех лет, и самому маленькому — Эрнсту, которому был год и четыре месяца».

«Дорога»

The Road, 1907. Сборник автобиографических очерков о жизни американского бродяги.

• «Признание» (Confession).
• «Держись!» (Holding Her Down).
• «Картинки» (Pictures).
• «Сцапали» (Pinched).
• «Исправительная тюрьма» (The Pen).
• «Бродяги, которые приходят ночью» (Hoboes That Pass in the Night).
• «Бездомные мальчишки и весёлые коты» (Road-Kids and Gay-Cats).
• «Две тысячи бродяг» (Two Thousand Stiffs)
• «Быки» (Bulls).

«„Революция“ и другие эссе»

Revolution, and other Essays, 1910). Сборник очерков.

• «Революция» (Revolution).
• «Значение долларов» (The Dignity of Dollars).
• «Голиаф» (Goliah).
  • Человек с этим псевдонимом открыл невероятно мощный источник энергии и, не считаясь с человеческими жертвами, пригнал человечество к счастью. Классическая утопия detected.
• «Золотой мак» (The Golden Poppy).
• «Земной шар уменьшается» (The Shrinkage of the Planet).
• «Охотники за золотом на Севере» (The Gold-Hunters of the North).
• «Фома Гордеев» (Foma Gordyeeff).
• «И восстанет из мёртвых» (These Bones Shall Rise Again).
• «Что значит для меня жизнь» (What Life Means to Me).

«Джон Ячменное Зерно»

John Barleycorn, 1913. Название взято из британской народной песни «Джон Ячменное Зерно». Автобиографическая повесть — воспоминания об опыте общения с алкоголем, начиная с пятилетнего возраста и до того, как он стал богатым и успешным писателем с гонораром до 50 тысяч долларов за книгу. Вкус алкоголя изначально был противен герою, но, будучи устричным пиратом, простым работягой в Штатах или моряком на судне у берегов Японии, ему приходится волей-неволей пить спиртное — и постепенно он привыкает.

• Антиреклама спиртного.
• Настоящие мужчины ненавидят сахар — субверсия. «Если мне не удавалось улизнуть от попойки, я пил пиво и каждый раз дивился, что в нем находят хорошего. Вот что я действительно любил, так это сласти. За пять центов можно было купить пять громадных шоколадных бомб и наслаждаться ими до бесконечности. Любил и тягучую коричневую нугу, которую продавал один мексиканец. …Мы пили дрянной самогон из маленьких стопок, хотя эту пакость не сравнить было ни с нугой, ни с шоколадной бомбой. Меня передергивало и тошнило от каждой рюмки, но я стойко скрывал свое отвращение. Я тоже принял участие в расходах, выложив все свое богатство — двадцать центов, не без тайного сожаления о том, сколько конфет мог бы купить на эти деньги».
• Тяжёлое детство, деревянные игрушки.

Примечания

Книги
Миры и герои	Для миров и популярных героев был создан отдельный шаблон.
Книги (русскоязычные)	Для книг на русском языке был создан отдельный шаблон.
Книги (на других языках)	Для книг на других языках был создан отдельный шаблон
Авторы	Для писателей был создан отдельный шаблон.
См. также	Литература • Театр • Классика школьной программы • Классические средневековые романы • Литература ужасов
←	Навигация