На двоих одно лишь дыхание

И что над нами километры воды,
И над нами бьют хвостами киты,
И кислорода не хватит на двоих…
Я лежу в темноте.
Слушая наше дыхание,
Я слушаю наше дыхание.
Я раньше и не думал, что у нас
На двоих одно лишь дыхание.

— Nautilus Pompilius

Меньше народу — больше кислороду.

— Народная мудрость.

Здесь речь идет о критических ситуациях, когда ограниченная группа персонажей сталкивается с острым дефицитом жизненно необходимого ресурса, будь то вода, еда, воздух, электроэнергия, лекарство или что-то более экзотическое. Причём сокращение численности этой группы должно помочь остальным продержаться дольше — что может сподвигнуть персонажей на героическое самопожертвование или негероическое устранение конкурента. А может и не сподвигнуть.

Родственные тропы: Боливар не вынесет двоих и Садистский выбор.

Примеры

…В лучах острее сабли
Там абиссинец — в скалах далеко —
Делился вдруг воды последней каплей
С обманутым Италией стрелком.

— Николай Тихонов, «Противогаз»

Фольклор

• Легенда об Александре Македонском, которому во время изнурительного похода по жаркой пустыне поднесли кувшин с водой — всей, что удалось раздобыть. Полководец поблагодарил за заботу и со словами: «Для меня одного тут слишком много. А для моего войска слишком мало» — при всех вылил воду в песок.
  • Почти точно такая же история находится в Библии, но царь Давид произнёс иные слова.
• Целый пласт анекдотов на тему группы персонажей, потерпевших крушение в безлюдном месте и разными способами решающих проблему конкуренции.
  • Спасательная команда разыскивает упавший в глухих горах самолёт — и обнаруживает единственного живого пассажира, сидящего у костра и рвущего зубами мясо. Позади него высилась груда обглоданых человеческих костей. «Возможно, вы осудите меня за это. Но я должен был сражаться за свою жизнь. Мне любой ценой нужно было выжить!» — «Я понимаю, — прошептал командир спасателей, — ради жизни человек пойдет на всё… Но чёрт возьми, самолёт же упал вчера вечером!»
  • О двух евреях и одной девушке, спасшихся на необитаемом острове. Прибывшая долгое время спустя спасательная экспедиция обнаружила две полноценные счастливые семьи. На вопрос, откуда же взялась вторая женщина, ведь не было её среди пассажиров, обитатели невозмутимо пояснили: «Нам надо было — мы себе достали. Если вам надо будет — скажите, мы и вам достанем».
  • Там же про испанцев (убили друг друга на дуэли, девушка осталась одна), французов (в понедельник Жан, во вторник Поль, в среду стирка), может быть и про немцев, и голландцев (на девушку не обратили внимания). И англичан: «Увы, но мы друг другу не были представлены».
• Анекдот о нехватке парашютов. «Сегодня мы ниггеры, сразу после мексиканцев».

Театр

• Радиопьеса Станислава Лема «Лунная ночь», в которой важную роль играет то, что слушатели не видят актёров. Пьеса создана как запись аудиорегистратора на лунной базе, где двое учёных узнают, что произошла утечка кислорода, и остатков до прибытия смены едва хватит на одного из них. После паники и торгов кого-то из них посещает светлая мысль прикончить коллегу, но в микрофон выкрикивают обвинения оба: «Блопп раскрыл нож! — Это ты его раскрыл. Достал из кармана и раскрыл. — Не приближайся ко мне! Стой на месте! — Я не могу стоять, когда ты идёшь на меня с ножом. Мне приходится отступать! — Ложь! Это мне приходится отступать!» После ожесточённой схватки мертвы, похоже, оба. А автоматический инструктор неспешно продолжает читать руководство, согласно которому учёным просто следовало запустить аварийный регенератор воздуха, и этого обоим хватило бы за глаза, чтоб спастись.

Литература

• Задолго до космических и подводных путешествий роль дыхания играло питание: на плоту посреди океана кислорода-то хватит, а вот воды и еды нет.
  • Джордж Байрон, «Дон Жуан» — сначала съели собаку главного героя, потом его слугу. Сам юноша, что характерно, был не в силах есть ни то, ни другое.
  • Эдгар Аллан По, «Приключения Артура Гордона Пима». Основано на реальных событиях… произошедших после выхода книги.
  • Майн Рид, «Затерянные в океане». Моряки на плоту тянут жребий, кого съедят следующим.
  • Джек Лондон, «Френсис Спейт» — про терпящих кораблекрушение на грани голодной смерти. На его основе написана песня Арии «Штиль»
• Жюль Верн, «20 000 льё под водой» — кислород, когда «Наутилус» застрял во льдах около Южного полюса. Нормальный паёк получали те, кто по очереди выходил разбивать лёд. Почему Немо не изобрёл регенератор кислорода — непонятно.
  • Он сознательно решил его не ставить на «Наутилус» для облегчения и упрощения конструкции. Погружений дольше пяти дней, на которые хватало запаса, он не планировал, но не свезло-с.
• Марк Твен, «Приключения Тома Сойера» — Том, Бекки, пещера и пирог.
• Опять Джек Лондон, «Смок и Малыш», рассказ «Тайна женской души» — из скудной еды, которую удается добыть во время тяжелого перехода через горы, Лабискви тайком откладывает кусочки и крошки для Смока. В конце концов она умирает от истощения, перед смертью отдав Смоку мешочек со сбереженными огрызками.
  • Так же поступила Пассук, жена Ситка Чарли («Мужество женщины»).
• Зоя Воскресненская «Антошка» — красочно описаны скитания небольшой группы выживших после потопления их корабля германской подлодкой.
• В фантастическом жанре аналогично отказывается от пищи, чтобы хватило другим (только не делает из этого секрета), Сандра Тамарин в «Войне крылатых людей» П.Андерсена. У неё, правда, есть рациональное объяснение этому: мужчины занимаются делами, приближающими момент их общего спасения, а она может только лечь пластом и ждать.
• Борис Житков, «Под водой» — капитан подлодки решил выпендриться и поднырнуть под кораблём, в результате лодка засела в иле на дне. Капитан застрелился, считая, что не может дышать оставшимся воздухом.
• Т. Годвин, «Неумолимое уравнение»: про то, что будет, если зайцем пробраться на корабль в реалистичной фантастике. А то и будет, что выжить может только один — или заяц, или пилот.
  • Александр Казанцев, «Лунная дорога» — полемизирующее произведение, в котором за борт как джентльмен бросается сам космонавт. На «Неумолимое уравнение» дана прямая ссылка. Более того, в конце повести троп играется буквально: Эллен и Иван, дожидаясь спасателей, делят на двоих последний баллон кислорода.
• Братья Стругацкие, «Далёкая Радуга» — место в звездолёте, чтобы спастись от Волны. Отдали детям.
• Терри Пратчетт, «Правда» — Господин Кноп убивает своего напарника Господина Тюльпана, чтобы использовать его тело как высоту, чтобы не попасть в расплавленный свинец, заливающий погреб. Самое омерзительное здесь даже не это, а то что негодяй пытается спрятаться от своей совести за притворной религиозностью.
• Артур Кларк, рассказ «Двое в космосе» — на космическом транспортнике, курсирующем между Землей и Венерой, утрачены запасы кислорода. Экипаж из двух человек, а до конца полёта оставшегося воздуха (ну кто бы сомневался) хватит только на одного. Разумеется, в корабельной аптечке, как и в любой другой, имеется пузырёк с надписью «Яд без цвета, вкуса и запаха. Убивает почти мгновенно». Как без такого полезного препарата и в космос-то лететь…
• Артур Кларк, «A Fall of Moondust» («Лунная пыль») — чтобы дождаться спасения, пассажирам и экипажу прогулочного корабля нужно экономить кислород. Выходят из ситуации, погрузив почти всех в медикаментозный сон: во сне расход кислорода меньше, и этого хватает.
• Гарри Гаррисон, «Жертвоприношение» — в космической капсуле, для разнообразия, трое, а кислорода хватит только на двоих. Хладнокровный и рассудительный пилот, коварная девушка с внешностью супермодели и просто хороший парень, вот такая задачка.
• Айзек Азимов, «Затерянные у Весты» — разбитый космический корабль с тремя чудом спасшимися людьми беспомощно завис на орбите Весты (на момент событий рассказа — уже обитаемой). Теоретически до спасения рукой подать, а практически на помощь позвать не можем, имеем воздуха на три дня, одну бутылку спиртного и, внезапно, целый бассейн воды. Здесь, в виде исключения, никого устранять не собираются (эта идея звучит только один раз, в виде раздражённой шутки) — персонажи морально готовы умереть, предварительно надубасившись тем самым спиртным, но пока могут, ищут возможность спастись.
• Уильям Тенн, «Балдёжный критерий» — в космической капсуле с двумя спасшимися программистами на борту имеется вдоволь воды и воздуха, зато нет запасов еды. Но выход есть: один из пассажиров является землянином, второй — мыслящим омаром с планетной системы Проциона, и они друг для друга, вообще-то, деликатес. Как цивилизованные личности, кому кого следует съесть они честно разыграли в «Балду». На основании этого прецедента галактическое законодательство постановило считать каннибализмом съедение одного разумного существа другим разумным существом, пусть даже разных видов, а критерием разумности — способность играть в земную игру «Балда».
  • Сергей Галихин в рассказе «Поваренная книга Мардагайла» (заглавный в одноименном сборнике) как бы развивает тему: после аварии на осколке космической станции остались семеро ученых, причем все принадлежат к совершенно разным биологическим видам с разных планет. Еды впритык, но герои пытаются коллективным разумом что-то придумать. И тут выясняется, что в качестве пищи они друг другу вполне подходят…
• Сергей Чекмаев, «Ничья» — разрушенная глубоководная станция (не всё же в космосе) с тремя спасшимися на борту: два лучших друга и невеста одного из них. И воздуха до прибытия спасателей хватит только на двоих — такова уж традиция.
  • Несмотря на более серьезную попытку выписать вынужденное взаимное «развитие ненависти» и попыток это заранее отрефлексировать в приемлемом для себя русле, рассказ — не более чем ремейк вышеуказанного Гаррисонского «Жертвоприношения», где все решилось более топорно, но и в некотором роде более реалистично.
• Ежи Жулавский, «На серебряной планете»: герои прибыли на Луну, чтобы поселиться на её обратной стороне, где (по представлениям времён написания романа) есть пригодная для дыхания атмосфера. Но из-за повреждения резервуаров у них недостаточно воздуха, чтобы дотуда добраться… вернее, недостаточно для всех четверых, а кому-то одному хватило бы. Герои уже готовятся бросить жребий, но отказываются, то ли считая такой выход недостойным, то ли просто не решаясь на него. Выжили, но для этого потребовался тот ещё рояль.
• Евгений Лукин, рассказ «Пока не кончилось время». Ограниченным ресурсом является выделяемое на жизнь время.
• Владимир Санин, «Трудно отпускает Антарктида» — исправный самолёт может забрать с антарктической станции только половину участников экспедиции. Второй самолёт неисправен, и те, кто согласятся на нём лететь, рискуют жизнью. Альтернатива — ещё почти на год остаться в ледяном заключении без всякого смысла и в отрыве от близких.
• ранний Пелевин забыл название — эвакуация населения с планеты до взрыва звезды, причём всех эвакуировать не получится
  • Это у Пелевина такое?! Может имеется в виду «Доверие» В. Рыбакова?
  • Братья Стругацкие, «Далёкая Радуга» — речь не о ресурсах, но планету-курорт-лабораторию вот-вот накроет смертоносная Волна, неизученное физическое явление, и встаёт вопрос, кого спасать: уже сейчас гениальных физиков, художников и прочих талантливых людей — или наше будущее, детей? Леонид Горбовский принял, как всегда, самое доброе решение, но молодой физик Роберт сумел обманом спасти свою возлюбленную. Волна остановилась, и те, кого не смогли эвакуировать, выжили.
• Сергей Мусаниф, «Имперские танцы» — после разведки боем против флота таргов на корабле землян повреждены системы жизнеобеспечения. Воздуха до точки встречи с флотом хватит только на троих человек, а на корабле пятеро. Один по собственной небрежности получил тяжёлую травму и стал практически овощем — немного поколебавшись, ГГ (командир корабля) добивает его из пистолета. А что делать еще с одним «лишним»? Погрузить в анабиоз в медицинской капсуле. Правда, для этого пришлось его серьёзно ранить из того же пистолета — кибердоктор отказывался замораживать здорового пациента.
  • Его же «Имперские войны» — инопланетяне вытянули из звезды энергию, поэтому она взорвётся через три дня, за которые не успеть эвакуировать человеческую колонию с планеты поблизости. Решение: вывезти только детей, которые поместится в два наличных корабля: «…И передайте мой приказ: любой взрослый, кроме пилотов, обнаруженный на корабле, будет расстрелян на месте».
• The Expanse — проблему нехватки воздуха решили, вырубив снотворным одного из членов экипажа.
• Леонид Каганов, «Эпос Хищника» — на разбитом космическом корабле землянин и обитательница планеты Юта знакомят друг друга с культурой и мировоззрением своих народов, попутно размышляя, как быть, если скафандр, в котором можно добраться до аварийного челнока, на двоих только один. Травоядные юты устроили бы обнимашки и умерли вместе, потому что «вдвоём не страшно». Хищные пауки без колебаний сожгли бы конкурента в печке. Стайные люди уступили бы скафандр другу, пожертвовав собой. Герой отвергает все эти варианты, пытаясь синтезировать подходы разных культур к подобной проблеме.
  • Хотя, по здравому размышлению, данный рассказ начинает воспринимается как нагнетание драмы пополам с идиотским сюжетом. Неужели имеющийся в распоряжении героев скафандр (рассчитанный на взрослого человека) настолько «в облипочку», что ему за пазуху никак нельзя было запихнуть существо размером со спаниеля? И как, по мысли ГГ, юта сумела бы им воспользоваться в одиночку, если она в нём даже передвигаться бы не смогла? Да и мысль посадить юту и имеющуюся герметичную ёмкость и вынести на руках выглядит слишком простой для многочасовых раздумий. В крайнем случае те несколько метров коридора вполне можно было бы проскочить и на задержке дыхания.
• Макдевит, «Двигатели Бога» — капитан корабля собирается застрелиться, чтобы хватило воздуха при неработающих насосах. В последний момент она смекает, что можно просто натаскать из баков замёрзшего кислорода.
• Брайан Кларк, «Записки ущербного фуили» — попав на чужой планете в аварию и лишившись передатчика, астронавты принимают решение: женщина со сломанными ногами отдаёт не пострадавшему при аварии мужчине бо̀льшую часть своего кислорода, чтобы тот смог подняться на вершину ближайшей горы и попробовал связаться с кораблём при помощи портативной рации, сама же включила в своём скафандре режим «сна». Кроме того, люди отдают часть своего кислорода двум условно дружественным Чужим (фуили), на крылокорабле которых они летели перед аварией.
• Э.Вейр, «Марсианин» — с прикруч.фитильком, поскольку рассматривается несбывшийся вариант. Когда экипаж «Гермеса» решает отправиться на спасение Марка Уотни самостоятельно, они (как выясняется на сеансе общения Йоханссен с матерью) продумали в том числе и трагический вариант, если ракета с Земли, посланная к ним с припасами для продолжения полёта, вдруг взорвётся (как уже взорвалась одна, посланная на Марс с припасами для Уотни). Оказывается, даже в этом случае одному из экипажа удастся выжить, пусть и экстремальным образом: она, Йоханссен, самая миниатюрная из всей команды, поэтому спланировано, что остальные покончат жизнь самоубийством, а тогда оставшихся припасов и плоти тел умерших ей должно хватить на весь орбитальный виток до Марса и обратно - а при следующем приближении корабля к Земле там уже должны успеть организовать новую ракету.

Кино

• «Женщина на Луне» (1929) — из-за повреждённого баллона воздуха не хватает для возвращения всех на Землю. Кому-то придётся остаться на Луне.
• «Сорок первый» — вторая экранизации повести со Стриженовым и Извицкой. Эпизод, которого не было у Б. Лавренёва: по приказу комиссара Евсюкова все сливают остатки воды в одну посудину и отпивают по глотку. Пленный стоит в сторонке и слегка удивляется, когда конвоирша передаёт воду и ему.
• «Добровольцы» 1958-го. На застрявшей подводной лодке не хватает дыхательных аппаратов. Один из главных героев — командующий — посылает последнего матроса к поверхности, а сам остаётся в подводной лодке и погибает.
  • Аналогично в «72 метра» — из 15 спасательных комплектов исправен только один, который выдают Черненко, единственному гражданскому в экипаже. Но даже если бы все комплекты были исправны, кому-то пришлось бы остаться на лодке — людей в отсеке на одного больше, чем спаскомплектов. Врач успешно достигает поверхности, а 15 подводников ждут спасения. Кислорода в отсеке осталось на 23 часа.
• «Напролом» — телохранитель дочери президента застрелился, чтобы она смогла дотянуть до спасения в герметичном отсеке.
• «Потерянные» (фильм 1969 года) — трое американских астронавтов оказываются на орбите из-за неполадки. Кислород стремительно убывает. Сперва командир корабля выходит в открытый космос, якобы для ремонта, а на самом деле, чтобы повысить шансы своих товарищей на выживание. Затем пролетаяющий рядом русский космический корабль пытается подобрать астронавтов, но бессознательный Ллойд не может помочь спасателю и пролетает мимо. Наконец прибывает ракетоплан американцев, который всех спасает.
• «Пандорум» — капрал Бауэр с Надей эвакуируются с затопленного корабля в негерметичной камере для анабиоза. Во время всплытия они передают друг другу дыхательную маску, а затем Бауэр отдаёт её Наде, задерживая дыхание до подъёма капсулы на поверхность.
• «Дикая история» (Испания, 2016): Ампул с лекарством оказывается на одну меньше, чем посетителей злополучного бара.
• «Не упускай из виду» — герой и героиня спасаются в горящем доме, вдвоем улегшись в полную воды ванну и передавая друг другу акваланг.
• «Возвраще́ние с орби́ты» — инженер Мухин, видя на табло, что у командира Кузнецова, который в этот момент отчаянно пытается подсоединить воздушный шланг к кислородным баллонам прибывшего спасательного корабля, заканчивается воздух, переключает на него подачу кислорода от своего скафандра.
• «Водный мир» — спасаясь от Курильщиков главгерой стаскивает девчонку в воду некоторое время делится с ней воздухом по методике рот-в-рот. С прикрученным фитильком, ибо ГГ — мутант с жабрами, так что себе он кислород и из воды извлечь в состоянии.
• «Вертикальный предел» — у застрявших под лавиной альпинистов начинается отек легких. У каждого есть шприц с дексаметазоном на такой случай. Но помощь запаздывает и за препараты начинается нешуточная схватка.
  • Для Эллиота Вона это уже не первая подобная ситуация. Несколько лет назад, он оказался единственным выжившим после схода лавины и многие альпинисты обвинили того, что он забрал весь дексаметазон себе, обрекая их на гибель. Он не просто отобрал лекарства, а убил всех спутников, чтобы добраться до них. В ходе нового восхождения герои обнаруживают тела прошлой экспедиции

Телесериалы

• «Звёздный путь: Энтерпрайз» — большую часть шестнадцатой серии Трип и Рид торчат в дрейфующем шаттле, полагая, что «Энтерпрайз» разнесло вместе со всем экипажем. Когда корабль выходит на связь, радость мужчин омрачает тот факт, что до спасения они скорее всего не дотянут — не хватит воздуха. Трип порывается забраться в воздушную камеру и там запереться, чтобы не пришлось тратить кислород на двоих, однако Рид категорически против и, к счастью, отговаривает его от бессмысленного самопожертвования.
• «Агенты Щ. И. Т.» — эпизоды «Сброд» и «Начало конца», завершающие первый сезон. Фитца вместе с Симмонс захватывает Уорд и доставляет к Гаррету, Фитц и Симмонс сбегают и прячутся в одном из модулей самолёта, но Гаррет приказывает Уорду убить их и Уорд выполняет приказ, сбрасывая модуль в океан. Фитц и Симмонс удаётся всплыть на поверхность, где их неожиданно спасает Ник Фьюри, нашедший их по сигналу маячка. Фитц, отдавший при всплытии Симмонс весь кислород, получает из-за гипоксии травму мозга, и потом очень долго восстанавливается.
• Звездные врата: SG-1 — эпизод «Касательная». Неисправный космоплан гоаулдов уносит О’Нила и Тил’ка в открытый космос, с перспективой умереть от удушья раньше, чем подоспеет помощь дружественных ток’ра. Тил’к принимает разумное решение — впадает в глубокий транс, чтобы снизить потребление кислорода и сберечь его запас для О’Нила. Благодаря этому оба дотянули до прибытия спасательного звездолета.
• «Экспансия» — во время нападения на «Доннаджер» в первом сезоне герои оказываются запертыми в камере без подачи воздуха. Чтобы протянуть подольше наименее полезного на тот момент члена команды решают медикаментозно погрузить в сон, поскольку спящий человек медленнее расходует кислород. Тот соглашается добровольно, что в условиях абордажа в космосе фактически равноценно самопожертвованию.
• «Сумеречная зона» (1985), серия «Холодные цифры» — по мотивам «Неумолимого уравнения» Годвина (см. Литература). В оригинале даже название совпадает: там и там «The Cold Equations».
• «Легенда об Искателе», 2 сезон 16 серия — Кэлен и Кара оказываются заперты в склепе с ограниченным запасом воздуха. Желая дать более ценной, по её мнению, подруге больше шаснов на спасение Кара пытается покончить с собой, однако Кэлин ей мешает, что приводит к драке между девушками. Помощь приходит вовремя.

Аниме и манга

• «Planetes»: Персонажи командой из четверых человек в изолированной капсуле в качестве испытания выполняют некоторое задание. Происходит отключение электричества, в результате которого в капсуле прекращается выработка кислорода. На четверых до конца испытания его не хватит. А на троих — хватит. Можно прервать испытание, и тогда все четверо его провалят. А можно убить одного из них, и тогда трое испытание выполнят.
• KOR: в пилотном эпизоде Кёске и Мадока отправились нырять с аквалангом. Конечно же они залезли в подводную пещеру, а потом утопили один баллон. Кёске делил оставшийся воздух с Мадокой, но выплыли они исключительно на его эсперских возможностях. Впрочем, это же ромком, а не драма!
• Nickelodeon (Blue), «Неумолимая формула»: полемика с «Неумолимым уравнением» Тома Годвина. Девочка тайком пробирается на корабль, но пилот-робот находит и выдворяет ее: топлива хватит в обрез ровно на доставку его и груза, любая прибавка веса приведет к недолету. Он — пилот и покинуть пост не может, груз ему велено охранять в целости и сохранности ценой жизни, потому девочку он выбрасывает в открытый космос, пусть и в скафандре. Перед этим он признается: никакого недостатка топлива нет. Тот самый груз - бомба, которую корабль-камикадзе должен доставить на планету, чтобы взорвать ее. Роботу не нравится отданный им приказ и вообще убийство людьми друг друга, но противоречить ему он не в силах - он может лишь спасти нечаянную пассажирку, которую по аварийному маяку вскоре подберет пролетающий мимо корабль.

Музыка

• Песня «Дыхание» группы Nautilus Pompilius, вынесенная в эпиграф этой статьи.
• Владимир Высоцкий, «Спасите наши души!» — «Мы бредим от удушья».
• «Ария», «Штиль». Основано на рассказе Джека Лондона (см. выше).
• Песня «Путь на дно» из советского мюзикла «Остров затонувших кораблей»:

Где двое лезут в шлюпку,
А место лишь одно,
Там ближнему законный путь - на дно!

Реальная жизнь

• Увы, типичная ситуация в самые критичные месяцы блокады Ленинграда, когда одного пайка было недостаточно для выживания одного человека. А двух-трёх пайков хватало.
• При пожаре на советской подлодке «К-8» начальник медслужбы лодки Арсений Соловей отдал свой дыхательный аппарат пациенту, мичману Юрию Ильченко, который накануне пожара перенёс операцию по удалению аппендикса. Сам Соловей задохнулся, а вот Ильченко выжил — его вытащили товарищи.
• Бойня на «Зонге» — судно задержалось в пути, что привело к нехватке воды, и работорговцы решили проблему с водой выбросив половину рабов за борт связанными!
• История плота «Медузы». «Дыханием» были не только провизия и вода, но даже место — плот оказался катастрофически перегружен. Неудивительно, что через несколько дней самые сильные попросту побросали слабых в воду.