Tsutomu Nihei

TOA Heavy Industries

Собственной персоной. «А не постчеловек ли ты часом?» — Как будто бы спрашивает его взгляд.

Нихэй Цутому (弐瓶 勉) — добрый японский сказочник, тяготеющий к эстетике урбанизма и техногеники. Родился в городе Корияма префектуры Фукусима в Японии в 1971 году. Учился в Парсонской школе дизайна в Нью-Йорке в США. Около года работал в США, после чего вернулся в Японию. В 1995 году участвовал в конкурсе «Four Seasons», организованном журналом «Afternoon», куда представил свою первую коротенькую мангу «Blame» (без восклицательного знака), которая на конкурсе и победила. Два года спустя начал выпускать сюжетно связанную со своей первой работой мангу «Blame!» и выпускал её ещё шесть лет. Первая коротенькая работа позже вошла в один сборник вместе с приквелом «NOiSE». Буквально с первого же произведения наработал характерный авторский стиль составления сеттинга и ведения повествования. С художественным стилем тут несколько сложнее, потому как сам графический стиль в каждой его манге фактически уникален, а вот по части композиций узнаваемый почерк опять же появился буквально с первых страниц первого произведения.

А что же он собственно написал такого большого?

Нихэй умеет делать конкретные многотомники, а читатели его за это любят.

Blame! и Blame-verse

Первая из больших работ автора. Конец света — это ещё не конец. Если надежды больше ни на что нет, можно просто продолжать идти вперёд, не задумываясь о смысле. Здесь Нихэй впервые развёрнуто опробовал на бумаге целый ворох разных типажей. При этом нельзя сказать, что типажи стали кочевать из манги в мангу неизменными — от манги к манге они продолжают развиваться: персонажи сменяются — типаж продолжает расти. Серия получили приквел «NOiSE» и сиквелы «Blame!²» и «NSE: Net Sphere Engineer», а также целый ворох коротеньких «ваншотов» — манг-рассказов на одну небольшую главу каждая.

Biomega

Вторая большая работа автора. Характерная стилистика узнаётся с ходу без подсказок. Персонажи тоже кажутся знакомыми. Но при дальнейшем ознакомлении прямых соответствий становится всё меньше и меньше. Нет больше неспешного пешего путешествия — есть стремительные погони. Нет больше попыток скрыть эмоции за стиснутыми зубами и плотно сжатыми губами — персонажи не стесняются выражать свои чувства. Нет больше атмосферы отчаяния — теперь персонажами движет не только решимость, но ещё и надежда. Автор буквально растёт на глазах вместе со своими персонажами.

Knights of Sidonia

Третья большая работа автора. Теперь у протагониста есть предыстория — теперь его определяют не только те поступки, что изображены на страницах манги, но и его прошлое. Манга удостоилась масштабной, но слегка противоречивой экранизации.

Aposimz

Четвёртая большая работа автора. Вы думаете, волшебные феи, помогающие отважным героям бороться с приспешниками тёмных властелинов — это про классическое высокое фентези с лесами, лугами и замками? Добро пожаловать в заснеженный техногенный мир одичавших механизмов. Здесь протагонисту предстоит пройти нелёгкий путь, чтобы многому научиться и попытаться разгадать, что же стоит за конфликтом, в который его втянули. Повествование регулярно перемежается умеренными дозами довольно подробной экспозиции. Имеет короткую мангу-пролог «Ningyō no Kuni», которую обычно даже не отделяют от остального произведения, хотя вышла она отдельно.

Раз есть большие работы, наверно должны быть и маленькие?

Да, они есть, причём их немало.

Blame-verse

• «Blame» — дебютная работа автора, в которой впервые появляется Килли. Небольшое детективное приключение. Протагонист выслеживает маньяка-убийцу, работающего весьма специфическими методами.
  • У тебя нет преимущества — преступнику так и не удаётся запутать Килли, который в свою очередь прямо говорит, что будет стрелять в настоящий мозг, если тот не сдастся. Как он догадался, где же настоящий? Ну отчасти его наличие именно там было как минимум логично, а отчасти протагонист всё же сыщик со стажем.
• «NOiSE» — приквел Blame!. События происходят до начала бесконтрольного роста города, но уже после того, как с техносферой что-то пошло не так. В центре событий полицейское расследование. Объяснений ищите у холодильника.
  • Мраккультист — именно так тут выглядят адепты Ордена Хаоса.
• «Blame!²» — сиквел Blame!. Повествует о постигшей кремниевую жизнь судьбе после остановки бесконтрольного роста города.
  • Появление кавалерии — Килли чуть было не опоздал.
• «NSE: Net Sphere Engineer» — сиквел Blame!. Повествует о жизни простых людей после того, как техносфера перестала их атаковать, но была при том фактически обесточена.
• «BLAME! Fort of Silicon Creatures» — события происходят где-то на неопределённом этапе совместного путешествия Килли и Сибо. Автор пытается экспериментировать как с визуальной стилистикой, так и с сюжетом. Манга не была продолжена, но послужила прообразом для «Ningyō no Kuni», в итоге выросшего в «Aposimz».
• «Blame! Academy» — короткая комедийная переделка оригинала, в которой основные персонажи становятся школьниками. Сибо в школьной форме прилагается. Позже часть сцен в менее дурашливом виде повторится в «Рыцарях Сидонии».

Abara

Эту мангу стоит выделить отдельно. Её часто включают в список больших работ, хотя в ней всего два тома. Здесь впервые появляются гауны, впрочем гауны из других произведений на этих гаун похожи только отдалённо. Один мальчик и две девочки под надзором воспитательницы должны бороться с чужеродными чудовищами. Ничего не напоминает? НИ КА-ПЕЛЬ-КИ! Если не пытаться разбирать сюжет на составляющие, вы даже намёков на параллели не заметите.

Остальные работы россыпью

• «Dead Heads» — начинающийся зомби-апокалипсис, загадочная девушка и незадачливый парень, которому теперь надо бежать не только от зомби, но и от людей.
• «Digimortal» — лёгкая тоталитарная антиутопия. Как в произведениях Нихэя может работать запрет на трансгуманизм? Очевидно, приблизительно никак!
  • Армия из одного человека — безымянный протагонист в навороченной броне, с боевой косой и мини-бомбами.
  • Зловещие близнецы — собственно «драконши» при главгаде.
  • Инквизиция — это она захватила власть в местном сеттинге.
  • Цыганочка с выходом — герою поручено вынести целую крепость, с чего начать? Взобраться на статую-колосса неподалёку, срезать ей голову взмахом косы и отфутболить эту голову на несколько километров в сторону крепости. Заодно и вход сделал.
• «Halo: Breaking Quarantine» — Нихэй любит серию HALO и не удержался сделать по ней небольшую мангу.
• «Sabrina» — коротенькая страшилка с лёгким привкусом пионерского фольклора.
  • Конечность или жизнь — именно по этой причине маленькая девочка благодарит незнакомца за оказанную им «услугу», ещё не зная его секрета.
• «Wolverine: Snikt!» — а тут Нихэй добрался до марвелловского Логана. Хронопутешественник просит Росомаху помочь решить проблему с киборгами, которые захватили и загадили Землю будущего. Почему именно его? Потому что киборгов ничто не берёт, кроме адамантия.
  • А что, так можно было? Выслушав, зачем именно он понадобился людям будущего, Логан закономерно интересуется: а пулями из адамантия не пробовали? Оказалось, пробовали, но пуль осталась ровно одна обойма.
• «Winged Armor Suzumega» — небольшая манга-зарисовка о борьбе с чужеродными чудовищами в космосе. По некоторым версиям могла предполагаться связь с «Abara». Послужила прообразом для «Knights of Sidonia».
• «Zeb-Noid» — коротенькая манга о войне двух видов (людей и неких космических мух) из-за их непохожести. В погоне за превосходством зашли настолько далеко в использовании средств противника, что до героев манги (солдата-человека и операторши-мухи, причём очень человекоподобной) доходит, что они стали фактически одним видом, тем самым устранив изначальную причину конфликта.
  • Девушка из лагеря противника
  • Краткость — сестра таланта: в этой манге семь страниц (ходит шутка, что мангака нарисовал её, сидя в туалете). И это лучшая романтическая манга. После Dorohedoro, конечно.
  • Межвидовая романтика — технически аверсия, ведь генетических различий уже и нет.
  • Непреднамеренное совпадение — у поэта первой трети XX века Николая Олейника есть стихотворение «Муха» о любви к мухе.

Краткий сборник рецептов Нихэя

Верхний ряд слева направо: Килли, безымянный ассасин, Денджи Кудо. Нижний ряд слева направо: Зоичи Каноэ, Нагатэ Таникадзэ, Эсро. Шесть совершенно не похожих друг на друга протагонистов.

Известная под псевдонимом Cirkane модель, косплеящая Санакан, на фоне Нихэя, придумавшего Санакан. Холст, масло. Фестиваль AniNite, Вена, Австрия, сентябрь 2011 года. В отчёте о поездке Нихэй жаловался, что организаторы поначалу спутали косплей с Ganz.

Мы уже не раз упоминали запоминающийся стиль. Давайте пройдёмся по его простым составляющим.

• Авторские неологизмы — Нихэй не очень любит сочинять новую терминологию с нуля, потому единожды использованные названия начинают кочевать из произведения в произведение, хотя сами обозначаемые ими объекты могут иметь расхождения в свойствах от произведения к произведению.
  • Адамантиум — мегаструктура. Очень прочный материал, из которого делается то, что ломаться не должно.
  • Инатор — гравитационное что-то-там.
    • Шутки ради — в торговых автоматах на «Сидонии» персонажи покупают «гравитационную лапшу» — конструкция упаковки не предусматривает употребления продукта в условиях отсутствия гравитации.
  • Мана — частицы Хиггса. В том числе может использоваться для обеспечения энергией техники.
  • Серая слизь — плацента. В отличие от классической серой слизи не самостоятельна и требует внешнего управления.
  • Чужеродное чудовище — гауна.
    • Гауны вызвали всплеск СПГС среди переводчиков, потому как созвучное слово нашлось в санскрите. Позже один переводчик отметил, что это название подозрительно похоже на исковерканное японское «рак-отшельник», которое при переводе будет значить «дитя-отшельник» или дословно «причудливое дитя».
• Антиутопия — не по Оруэллу и не по Хаксли, а чисто бытовая. То, что обычно называют дистопией, чтобы отделить от классических антиутопий.
• Архитектурное порно — хорошей архитектуры много не бывает, потому что архитектура тем лучше, чем она больше.
• Молчаливый крутой — в спокойной обстановке персонажи могут болтать сколько угодно, но в экстренной ситуации болтливость строго обратно пропорциональна крутизне.
• Монументальная гигантомания, да и не только монументальная. Если в манге Нихэя на стене висит ружье, то эта стена простирается на многие километры в любую сторону, а из ружья можно сбивать космические корабли на орбите.
• Правда о слоне — персонажи знают ровно столько, сколько знают — всеведение тут в большом дефиците.
• Регенерация — если персонажей без регенерации много сильно бить, они очень быстро закончатся, потому у тех, кому регулярно достаётся (а достаётся тут обычно сильно), она есть.
  • Чудесное воскрешение — обычно зарезервировано для хороших девушек, которых в решающий момент не спасает регенерация, дабы оными хорошими девушками лишний раз не разбрасываться.
• Ружьё Чехова — прежде чем выкатить из кустов рояль, его туда весьма демонстративно закатят, правда не поясняя, что это именно рояль.
• Ствол — великий уравнитель — здесь встречаются персонажи, способные гулять под огнём пулемётов, как под дождём, но и стволы тут встречаются на таких рассчитанные, а в правильных руках даже самая задрипанная пукалка в решающий момент может помочь вырвать преимущество.
• Страшная маска — так обычно выглядят антагонисты. Хотя у них не поймёшь, маска это или морда лица.
• Техногенное месиво — встречается там, где коммуникации не было необходимости куда-то скрыть. При том провода и трубопроводы совсем не декоративны, а при необходимости могут использоваться по прямому назначению.
• Трансчеловеки и постчеловеки всех сортов, размеров и обликов. Во-первых, у Нихэя тут отдаленное будущее, во-вторых, простые смертные с задачами, которые ставит перед героями Нихэй, банально не справятся — или надорвутся, или помрут, не пройдя и сотой части какой-нибудь длинной лестницы.
• Фансервис — без него Нихэй не Нихэй. При том подаётся обычно довольно органично, не выбиваясь из общей канвы, несмотря на его объёмы.
  • Фансервис, надо сказать, у него обычно специфический. Кибердевушки с лёгким налетом чужеродности — не универсальный возбудитель. В «Сидонии» Нихэй попытался в более традиционные «сиськи, письки, урон по одежде и тентакли», получилось просто ужасно.
    • К чести автора под определённую дозу обнажёнки в самом сеттинге «Сидонии» подведён обоснуй в виде фотосинтеза. И плюс чувствуется определённое «духовное наследие» шуточной манги «Blame! Academy», где собственно урон по одежде был одной из главных шуток. Ну а тентакли тут всё же больше боевые, нежели фансервисные, хотя… Нет, Цумуги не считается! В остальном же заметно, что автор просто пытается использовать в произведении те приёмы, что ему самому не слишком близки, потому и смотрится так по-дурацки.
• Хайнлайнинг — если давать всю экспозицию целиком и подробно в самом начале, то, во-первых, читатель не сможет открывать мир произведения вместе с персонажами, а во-вторых, она займёт пару-тройку глав, если не томов.
• Хорошая девушка — Нихэй просто любит просто хороших девушек и очень любит очень хороших девушек.
• Хэппи-энд — Нихэй пишет мангу для того, чтобы её читали, а не для того, чтобы над ней рыдали.

Теперь давайте посмотрим на самые яркие комплексные элементы.

Антизлодейка по-нихэевски

Зло с женским лицом? Ну лицо-то женское, но злодейскими замашками тут и не пахло. Суровая вражеская тётя? К противнику при исполнении суровая, но не более, чем того требуют обстоятельства, даже не приказы, а в остальном наоборот очень мягкая. Вряд ли будет драконом главгада и вряд ли будет стремиться им стать. Максимум будет драконом приспешника или напарницей дракона главгада. Но какая ни есть, а она за злодеев. Если обстоятельства сложатся удачно, может сходить направо кругом, но без шпилек, а чисто по доброте душевной.

Антиутопия по-нихэевски

Декоративная антиутопия? Да чёрта с два! Тут всё по-настоящему и всерьёз. Антиутопия по Оруэллу? Местами некоторые персонажи могут пытаться такую выстроить, но уже поверх существующей и с весьма скромными шансами на успех. Антиутопия по Хаксли? Даже не близко — тут даже её отдельных элементов нет. А как же тогда? А вот так, просто люди занимаются своими ежедневными делами, а мир катится в тар-тарары, вернее уже докатился и встал в конце пути. Это мир постапокалипсиса, независимо от того, имела ли место одна большая катастрофа, или же это была длинная череда маленьких событий.

Добро и зло по-нихэевски

Тупой — это зло? Ну наверно да, но в далёком трансгуманистическом будущем настолько тупых попросту не осталось. Амбиции — это плохо? Да в общем нет — многие позитивные достижения выросли из весьма амбициозных начинаний, хотя и обратных примеров хватает. Наука — это плохо? Только когда кто-то делает с ней то, чего с ней делать не стоит. А в этой трансгуманистической морали вообще какие-то закономерности прослеживаются? Как ни странно, прослеживаются и более чем отчётливо: плохо, когда разум не поспевает за амбициями — тогда амбиции перевешивают, и персонаж сам себя загоняет в ситуацию, для разрешения которой он оказывается недостаточно умён, хотя вне неё на фоне других может быть гением. Амбиции — это хорошо, когда они подталкивают разум шагать вперёд и постигать, а не просто слепо гнаться за призрачной мечтой. Плохо, когда разуму приходится сдерживать амбиции, чтобы они не вышли из-под его контроля, вместо того, чтобы «оседлать» их и так двигаться вперёд.

Производственный ад по-нихэевски

Нихэй делает много зарисовок. Причём не только отдельные образы, а сразу целиком небольшие манги-прологи. Многим из них так и не суждено увидеть прямое продолжение, однако заброшенные работы становятся прообразами для последующих работ, где Нихэй использует созданные ранее элементы. Так «Winged Armor Suzumega» переродился в «Knights of Sidonia», а «BLAME! Fort of Silicon Creatures» переродился в «Ningyō no Kuni» и вырос в «Aposimz». Если же написанный пролог оказывается удачным, начинается новая серия манги. Даже и сам «Blame!» вырос из коротенького «Blame», написанного к конкурсу.

Разрушение четвёртой стены по-нихэевски

Компания TOA Heavy Industries существует в реальности, потому как оный брэнд был самим Нихэем зарегистрирован. Поэтому запоминающийся характерный глиф, которым творения одноимённой мегакорпорации отмечены в манге, можно увидеть в реальности не только на непосредственно связанном с мангой мерче, но и просто на той продукции, к дизайну которой Нихэй приложил руку. Также у компании имеется весьма характерно оформленный сайт, ссылку на который можно найти в самом начале статьи.