Хайнлайнинг
Вкратце
Хайнлайнинг aka закадровая завязка — метод подачи экспозиции произведения малыми порциями, вплоть до самой кульминации.
Классическая схема романа: экспозиция — завязка — перипетии — кульминация — развязка — и (как опция) заключение с аппендиксом. В XIX веке авторы обычно начинали повествование с описания внешности, повадок и обстоятельств протагониста и его окружения. Вспомним у Жюля Верна: «В доме номер семь на Сэвиль-роу, Берлингтон Гарден, — в том самом доме, где в 1814 году умер Шеридан, — в 1872 году проживал Филеас Фогг, эсквайр…» — и так далее, две полные главы. В третьей главе скромно намечается нечто, называемое в нашем скоростном XXI веке голливудским словечком action, но дальше диалогов дело пока не идёт. Завязка — пятая глава, где появляется полицейский агент Фикс, ну и заверте…
Лишь в начале XX века у некоторых авторов родилась идея, что роман можно начинать с экспозиционной перипетии или даже (страшно подумать!) с самой завязки, а цвет глаз главной героини и фасон её любимого платья, как, впрочем, и устройство дирижабля, на котором смелая девушка уже в одиночку летит на Южный полюс, — обсуждать во второй или третьей главе. Этот метод «отложенной экспозиции», по-видимому, стал в литературе конца XX века стандартным приёмом, причём стандартным настолько, что классические экспозиции Толстого и Диккенса мы чаще пролистываем. Когда современный автор пробует писать в классическом стиле (особенно в жанрах типа крутого детектива, зомби-апокалипсиса и боевой фантастики), нередко можно прочитать отзывы вроде: «Добрался до четвёртой главы, когда же будет мочилово? Скукота — ниасилил». Ясное дело, этот читатель — не эстет, но жанр есть жанр, целевую аудиторию надо уважать.
Пожалуй самый изощрённый метод, как ввести аудиторию в выдуманный сеттинг без занудного профессора Паганеля или того хуже, без высыпанного на голову читателя Мешка информации придумал (вроде бы) Роберт Хайнлайн: даже завязка должна быть закадровой, то есть в первой главе романа (или с первой минуты фильма) конфликт уже существует. Детали сеттинга, обстоятельства конфликта, характеристики протагониста и антагониста, и т. д. даются постепенно, по мере описания перипетий. Описание может включать флэшбэки протагониста или POV, либо появляться в виде документов, дневников, рапортов других персонажей.
Высший пилотаж хайнлайнинга — это закадровая кульминация, когда всё действие уже в прошлом, а герои разбираются в причинах своих поступков.
Хайнлайнинг не надо путать с Антисюжетом и тем более с Нелинейным повествованием. При хайнлайнинге сюжет скорее будет линейным (ну кроме разве что флэшбэков) и логическим; неизменный POV; повествование чаще от первого лица (я подумал, я пошёл, она сказала мне).
Хайнлайнинг требует от автора великолепного чувства ритма и литературного вкуса. К моменту кульминации читатель должен обладать достаточной информацией, чтобы понять идею произведения. Ещё одна проблема с методом — он ориентирован на целевую аудиторию. Если, к примеру, читатель совершенно «не в теме» героического фэнтези, резвое начало с битвой между Рыцарем и Драконом может новичка отпугнуть (Почему мечом? Почему нельзя из двух стволов в лоб?). С другой стороны, сорок страниц обсуждения, какие драконы бывают, и отчего из стволов нельзя, отпугнёт от вашего романа любителей и ценителей. Кто вам важнее: один новый читатель или полсотни «опытных»? Хайнлайнинг работает тем шире и тем легче, чем ближе описываемый сеттинг к привычному сеттингу ЦА. Как и со всяким литературным приёмом, при хайнлайнинге возможны провалы.
Кодификатор[править]
Безусловный мастер завязки с первых строчек или за кадром (по крайней мере в американской научной фантастике) — Роберт Хайнлайн.
- «Имею скафандр — готов путешествовать»/«Будет скафандр — будут и путешествия».
- «Туннель в небе».
- «Марсианка Подкейн».
- «Луна жёстко стелет».
- И вообще почти всё написанное.
Примеры[править]
- Пальму первенства у Хайнлайна оспаривает Алексей-наш-Толстой. Знаковое произведение — «Гиперболоид инженера Гарина».
- Братья Стругацкие любили позабавиться:
- «Понедельник начинается в субботу» — педаль в пол. Там описание чудесного сеттинга начинается с третьего абзаца и заканчивается в приложении за авторством самого Привалова. Эстеты даже утверждают, что хайнлайнинг слегка подрывает кульминацию. Ну, раскрыли секрет двух Невструевых, ну и что? Секретом больше, секретом меньше…
- Трилогия «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер» — пожалуй, самый мастерский хайнлайнинг в советской НФ.
- Ну и всё остальное, кроме, разве что, раннего творчества 1960-х: от «Страны багровых туч» до примерно «Стажёров».
- Лемони Сникет тоже любит подавать детали по мере надобности.
- Алексей Паншин — «Обряд перехода» сюжетно весьма близок «Туннелю в небе».
- Для Цутому Нихэя это традиционный способ повествования. Герой куда-то идёт? Ну идёт и идёт, а куда и зачем, нам расскажут, пока он идёт — всё равно идти ему долго, так что торопиться некуда. Герой где-то кого-то ищет? А кого и где? Всё в порядке — как кого-нибудь найдёт, так сам же и расскажет. К герою кто-то пришёл и говорит, что его помощь очень нужна, на что герой заявляет, что со старым завязал начисто? А кто пришёл? С чем он завязал? Не беспокойтесь — страниц ещё много, так что о прошлом героя рассказать ещё успеют.
- Этим же приёмом не в пример лучше владеет его ученица Хаясида Кью. В Dorohedoro сюжет и сеттинг примерно такие же мозголомные, но в отличие от Нихэя, всё понятно с первого раза.