А что, пусть будет!

Вкратце

Незапланированное отступление от изначальной задумки оказывается настолько удачным, что остаётся в финальной версии произведения.

Представьте, мы с каскадёрами размечаем площадку, вымеряем каждый шаг, чтоб не раздавить актеров, восемь раз репетируем. И вот съемка. Мотор! Начали! Батальная сцена в разгаре. Огонь, дым! Каскадёры дерутся на мечах, падают убитые. Но там, куда надо упасть, горит греческий огонь. Разумеется, каскадёр не хочет в греческий огонь. Падает рядом. Но я-то этого не знаю. С моего места этого не видно. Вот мне дают старт, я несусь закусив удила. А тут лежит он. Думаете, я хочу в греческий огонь? Распахиваю крылья, и тут же получаю две горящие стрелы в перепонку. Теперь я играю просто талантливо. Все вокруг это чувствуют и уступают дорогу. Даже убитые. Какой-то лопух сбивает свет и третью камеру. Мой всадник вылетает из седла и падает в гущу врагов. А съемка идет. Я должен спасти эпизод. И я спасаю его. Возвращаюсь за всадником, расшвыриваю статистов, получаю мечом по уху, но все-таки вытаскиваю своего наездника из свалки. Нельзя же, в самом деле, допустить, чтоб главный герой погиб в начале фильма. Что в результате? Меня обвиняют во всех смертных грехах. Я сорвал съемку, я повредил аппаратуру. Мне только варанов играть. Нет, динозавров безмозглых. Калек по интеллекту. Коллег, то есть. Но в фильм идёт именно мой дубль. Мы берем массу призов по всем номинациям. Особенно — за яркость эмоционального фона. Ярость у нас — настоящая ярость, страх — такой, что девочки в трусики писают. Боль — подлинная, самая что ни на есть настоящая. Мечта мазохиста. И все это — из моего эпизода. Того, что в этот фильм не вошло, ещё на два фильма хватило.

— Павел Шумил, «Иди, поймай свою звезду»

Топ-10

xxx: Во втором «Терминаторе» сцена с прохождением жидкого Терминатора сквозь решётку не планировалась: решётка была открыта, и Роберт Патрик должен был просто отодвинуть её. Но он сымпровизировал и просочился сквозь неё как жидкость. Кэмерону понравился этот дубль, и он оставил его в фильме. yyy: Поэтому удивление актёров в кадре настоящее)

— Пародия на подборки с примерами тропа

А что, пусть будет! — ситуация, когда случайная описка программиста, оговорка актёра, опечатка или какая-то другая случайность в ходе создания произведения внезапно оказывается интересной, смешной или гениальной. И авторы решают её оставить.

Где встречается

Театр

• Есть куча гипотез насчёт того, какие неизбежные накладки первых постановок так и остались навсегда в пьесах Шекспира.
  • Ромео и Джульетта — возможно, что Джульетте стало 13 лет просто потому, что юноша, игравший в амплуа трагической любовницы, не смог участвовать в постановке и его подменял совсем молодой паренёк, никак не тянувший на семнадцать лет.
  • «Король Лир» — возможно, что Шута и Корделию играл один и тот же актёр. Поэтому Шут и пропадает бесследно в последних сценах. Следы редактуры заметны даже по изданиям: в Фолио (из которого делались русские переводы) отсутствуют сцены, где обезумевший король судит пустые табуретки, а также полная версия Песенки Тома из Бедлама.
    • Отсутствие шута в поздних сценах можно обосновать: Лир к тому времени явно поехал крышей от горя, но был среди друзей. Те и могли намекнуть: шёл бы ты подальше, не надо ему теперь такого утешения.
• Н. В. Гоголь, «Ревизор». В процессе первой постановки, которой руководил сам автор, актёр Прохоров несколько раз не приходил на репетиции из-за пьянства. Гоголю так понравился разговор на эту тему, что он тут же вставил его в свою комедию: «— Где Прохоров? — Прохоров в частном доме [т. е. в полицейском участке], да только к делу не может быть употреблён. — Как так? — Да так: привезли его поутру мертвецки. Вот уже два ушата воды вылили, до сих пор не протрезвился». Так и играют.
• Пьеса «Лысая певица» Эжена Ионеско. Изначально название было совсем другое, ни с какой певицей не связанное. Но во время первой репетиции один из артистов оговорился и вместо фразы «слишком светлая певица» сказал буквально «слишком лысая певица». Ионеско посчитал, что эта фраза звучит ещё более абсурдно, чем он задумывал (пьеса, в общем-то, изначально была издевательством над манерой общаться в высшем обществе; многие фразы автор вовсе позаимствовал из англо-французского разговорника, чтобы они звучали максимально бредово и неестественно). А потом и вовсе вывел фразу в название пьесы.
• А. Гладков, «Давным-давно» (пьеса, по которой позже Эльдаром Рязановым была снята «Гусарская баллада»). А. Хохлов, один из первых исполнителей роли Кутузова, обращаясь к гусарам с речью, вместо фразы «А день какой! Что в мире солнца краше?» вдруг заявил: «Да, молодцы!» — и потом, склонившись к Шурочке — «А девкой был бы краше!». Эта отсебятина так понравилась автору, что заменила собой оригинальную строку и успешно перекочевала в фильм.
• «Поминальная молитва»: щёлканье пальцами Менахемом и его «Ориентируйтесь, мама!» — импровизация Александра Абдулова. Просто исполнительница роли мамы Татьяна Пельтцер была уже плоха здоровьем и страдала локальными провалами памяти. Но так и играют, причём не только в «Ленкоме».
  • Та же Татьяна Ивановна Пельтцер должна была сказать про Степана «Редкое имя!», но неожиданно сказала «Редкая фамилия!». Григорий Горин совершенно верно решил, что это круче.
  • А ещё до «Ленкома» эту пьесу поставил кишинёвский Русский драматический театр имени Чехова. Сергей Александрович Тиранин в роли Лейзера сказал: «Нью-Йорк город большой, говорят даже больше Кишинёва!». Кишинёвцы ухохатывались. Образованные кишинёвцы ухохатывались ещё больше: в начале XX века их город действительно считался важным экономическим центром. Многие иностранные постановщики взяли эту оговорку на вооружение, хотя в том же «Ленкоме» фигурирует каноничный Киев (собственно, Егупец в рассказах Шолом-Алейхема, по которым создал пьесу Горин, списан таки с Киева, а не с Кишинёва).
• «HAMILTON» — В тексте песни «What did I miss?» изначально не было реплики Мэдисона про Францию. Её добавил сам актёр.

Литература

• Знаменитый «Крокодил» Чуковского появился, когда писатель ночью ехал в поезде с больным сыном Колей и пытался его убаюкать. Мальчик попросил рассказать ему сказку про крокодила. Пришлось выдумывать на ходу, а на следующий день — сочинять продолжение.
• «Записки охотника» Тургенева даже не задумывались, как цикл. Редактор «Современника» Панаев, чтобы сгладить очерковость первого рассказа «Хорь и Калиныч», добавил подзаголовок «Из записок охотника».
• Классический внутримировой пример — повесть Юрия Тынянова «Подпоручик Киже».Педаль в пол — заглавный герой всего лишь ошибка писаря, что не мешает бравому подпоручику расти в чинах, получать награды и успешно жениться. Педаль в асфальт: он даже умудрился застукать жену с любовником!
• Цикл «Волшебник Изумрудного города» — во время подготовки книг к первому изданию С. Маршак в переписке в А. Волковым регулярно ошибочно называл сказку «Волшебником Изумрудного острова», так что автор стал задумываться — а не стоило ли и в самом деле поселить Гудвина на острове. Много лет спустя гештальт был закрыт в четвёртой книге, где Страшила действительно переделывает Изумрудный город в Изумрудный остров.
• «Барраяр» — с прикрученным фитильком. Изначально дворянская приставка vor была сконтаминирована автором из немецкой дворянской приставки «фон» (von, «родом из имения такого-то») и английского слова war (ведь дело дворян — война!). Но потом Буджолд узнала, что in Russian «вор» means thief, и пополнила канон сведениями о том, что оказывается, на исторической прародине значительной части барраярцев у того же слова vor именно такое значение («крадун»), и сами барраярцы об этом знают и помнят, и… в общем, неудобно получилось: внутрисюжетный эффект Телепорно.
  • После рассказа Тэффи и появления такой приставки в среде русских эмигрантов читается с улыбкой.
• «Уловка-22»: события описаны не в хронологической последовательности, и это маскирует тот факт, что по хронологии их выстроить нельзя, концы не сходятся с концами. Изначально это была ошибка Хеллера, которую он заметил ещё во время работы над романом, но решил, что неправильная хронология отлично вписывается в абсурдистскую книгу, и не стал исправлять.
• Павел Шумил, «Иди, поймай свою звезду» (см. эпиграф) — небольшой эпизод, в котором дракон вспоминает о своей кинокарьере.
• Внутримировой пример в «Фантастической саге» Гаррисона — Оттар всегда добавляет отсебятину в текст, и продюсер, устав от этого, просто начал не замечать её.
  • И ведь фильм побил в результате все рекорды! Так что всё закончилось хорошо.
• «Космоолухи» — ещё один внутримировой пример. Когда кораблю понадобилось дать название, Тед из чистого хулиганства намалевал на борту слова «Космический мозгоед» (намереваясь их тут же стереть и написать «Комета», как было приказано), но капитан его не вовремя отвлёк, потом оказалось как-то не до этого… а потом название попало в полицейские протоколы… словом, оно прижилось.
• «Ковбой» А. Бушкова — и снова внутримировой пример. Бестужев, ожидая в американской глубинке шанса прорваться к российскому консулу с чертежами, между делом стал актером вестернов (деньги-то нужны). На съёмках фильма, в сцене с похищением героини, лошади внезапно понесли и Бестужеву, игравшему главного героя, пришлось с риском для жизни останавливать экипаж. Режиссер и актриса были в восторге от удачных кадров, а вот Бестужев решил, что пришло время валить от этих ненормальных обратно к соскучившемуся начальству.
• И еще один внутримировой пример — яхта «Беда» из «Приключений капитана Врунгеля». Две буквы слова «Победа» отвалились, и получившееся название так и осталось. Правда, в книге название всё же сыграло роль — яхта погибла, не в пример куда более известной мультадаптации!
• Иван Кошкин, он же bigfatcat19. Цикл рассказов «Fallout Idaho» о постъядерной жизни обитателей угадайте какого штата. В качестве вдохновения автор использует модели персонажей, как чисто фоллаутовские, так и слегка доработанные. И нередко именно модель определяет будущего персонажа. Например, фигурка, которую автор взял за основу для Эбигейл Райли имела не очень удачные черты лица — и героиня стала некрасивой, что повлияло на всю её жизнь. Неудача в покраске глаз Аделин привела к тому, что девушка в истории обзавелась оптическими имплантами, а модель, использованная для Джо «Медведя» Блэка (в оригинале — городской шаман) была с птицей на плече — и у старого вояки появился верный питомец, ястреб Монтигомо…

Кино

Отечественные фильмы

Если актёр сыграет вдруг что-то неожиданно, я это больше всего люблю. Иногда такое замечательно ложится в образ, в картину.

— Эльдар Рязанов

• Фильмы Рязанова:
  • «Ирония судьбы, или С лёгким паром!»:
    • Один из самых известных примеров — знаменитое «О, тёпленькая пошла!». В тот день на «Мосфильме» не было горячей воды, и Юрию Яковлеву пришлось мужественно стоять в одежде под ледяным душем. Когда дали тёплую воду, актёр машинально на это отреагировал, не выходя из образа. Этот дубль и остался в окончательной версии фильма.
    • «Какая гадость эта ваша заливная рыба…» — рыба действительно оказалась не ахти (да ещё чуть-чуть постояла и подтухла), что Яковлев и прокомментировал, не выходя из роли.
  • «Служебный роман»:
    • Знаменитую тяжеленную бронзовую «лошадь» (Пегаса), под весом которой — помните? — изнемогал Новосельцев, поставили на стол, и он (стол) развалился. Оказывается, этого не было в сценарии, и стол не был «подготовлен» реквизитором для трюка — Пегас был настоящим, бронзовым, и стол (казалось бы, вполне добротный) развалился под ним сам собой. Это решили оставить в фильме.
    • Рязанов опасался, что многие сцены станут выглядеть на экране «фальшиво, отрепетированно, по-театральному» (за что он очень порицал телепостановку «Сослуживцы» 1973). Чтобы предотвратить этакий грех, Эльдар Александрович перед съёмкой ряда сцен произнёс перед Мягковым и Фрейндлих «тронную речь» приблизительно вот такого содержания: «Ребята, по сценарию, равно как и по пьесе, текст „шпарить“ вы тут не будете, иначе от результата всех потянет блевать. Просто общайтесь примерно вот на такую-то тему, а конкретные реплики при этом импровизируйте. Профессионалы вы или нет?! Примите это как вызов! Не теряйтесь, вживитесь получше в свои роли — и на наитии выдавайте то, что говорили бы в такой ситуации живой Толя и живая Людмила. Всё, это не обсуждается, мне виднее, как делать сцену. Мотор!!». Оба великих артиста так и поступали — это и сделало фильм таким неповторимым. И, в частности, финальная сцена буйной ссоры-драки Калугиной с Новосельцевым снималась именно по такому принципу, отчего и выглядит на экране как «документальная съёмка». И конкретно импровизатор-Мягков вдруг взял и начал обороняться «Верочкой», к искреннему изумлению и даже некоторому испугу самой Ахеджаковой, а все реплики на ходу породили сами актёры: Мягков — «Вера, на помощь!», Ахеджакова — «ЩЕКОТНО-О!», Фрейндлих — «А ну поставьте Веру на место, и больше не трогайте руками!.. Вот так!».
• Фильмы Гайдая:
  • Во время съёмок «Самогонщиков» пёс Рекс, игравший нового Барбоса (овчарку), вдруг убежал в лес за привлекательной сучкой и… не вернулся. Группа запаниковала — ведь короткометражка не была доснята! Прошло несколько дней, уже начали искать похожего мальчика-овчарку на замену… и тут из леса, пыхтя и радостно взлаивая, явился исхудавший Рекс! Он в итоге и доиграл. А его худоба «пригодилась» — получилось, будто эти три моральных урода его недокармливают.
  • «Кавказская пленница». 1. Трус: «Чей туфля? А, моё. Спасибо». 2. От же: «Па-аберегись!» 3. Саахов: «Шляпу сними…» (благо, Мкртчан среагировал). И то, и другое, и третье — импровизации соответственно Вицина и Этуша. Гайдай ликовал.
  • «Бриллиантовая рука»:
    • Надежда часто повторяет мужу: «Ты такой доверчивый!» В сценарии этих слов не было, но в реальной жизни Нина Гребешкова часто повторяла это супругу — Леониду Гайдаю — и он вложил ее привычные слова в уста героини.
    • Реплика Лёлика «Идиёт!» не фигурировала в сценарии. Папанов ругнулся на оператора камеры, который запорол дубль, так что ему снова пришлось лезть в холодную воду.
    • Фраза Миронова «Хороший мальчик» адресовалась технику, который несколько раз не мог попасть ему в лицо творогом (в такую жару мороженое быстро таяло, и вместо него использовали комок творога с молоком).
    • То же касается и кепочки, слетевшей с головы «Горбункова» в конце фильма. Белую кепку снесло совершенно неожиданно и только чудом не смыло за борт моторки, а вся «семья Горбунковых» так дружно потянулась за кепкой, что дубль очаровал Гайдая… и украсил собой фильм.
    • В финале Юрий Никулин получил крюком по голове совершенно случайно (и довольно сильно), но играть не прекратил. Кадр оставили в фильме, только добавили звук удара.
• Никулин на съёмочной площадке проявлял такую силу духа не раз. Цирковая школа: что бы с тобой ни стряслось на арене, если на ногах — продолжай работать номер. Например, во время съёмок «Андрея Рублёва» его персонажа пытали, прижигая факелом. Прижигали, конечно, не всерьёз, но что-то не рассчитали, и расплавленная смола капала Никулину на босые ноги. Никулин кричал и стонал (как сцена того и требовала), но не прервал дубль, пока съёмка не закончилась. Эти кадры и вошли в фильм.
  • Кстати, если уж вспомнили о цирке, то однажды Никулин, не прерывая выступления, потушил пожар на арене. Причём сделал это так, что никто из зрителей даже не подумал, что пожар мог быть настоящим.
• «Джентльмены удачи»: внезапное растирание снегом — импровизация Крамарова, предпринятая им (Савелием Викторовичем) ради весёлой подлянки Муратову. Вицин же радостно подключился — принялся растирать снегом самого Крамарова. Александр Серый хохотал — и включил сцену в фильм, хоть её и не было в сценарии.
• «В бой идут одни «старики»» — финальная сцена, где Маэстро, Макарыч и Кузнечик находят могилу Зои и Маши. Алексей Смирнов, игравший Макарыча, в этой сцене боль не играл, а переживал: от эмоциональной силы сцены у него (бывшего фронтовика с пятью боевыми наградами!) защемило сердце, и его с репетиции увезла «Скорая помощь». Через несколько дней он вернулся на съемочную площадку и сказал режиссеру Быкову: «Я второй раз так не смогу, просто умру». Дубль вошел в финальную версию фильма.
• «Д’Артаньян и три мушкетёра»:
  • В сцене «Рассказ Атоса» («Есть в графском парке чёрный пруд…») Смехов так вошёл в роль, что по-настоящему обжёг руку о свечку. Отлично подошло к сцене.
  • Начало третьей серии, д’Артаньян притворяется мёртвым (прикинувшись, что в него попала пуля убийц — чтобы подманить их). При падении плащ задрался и накрыл голову Боярского совершенно случайно — пришлось поправлять уже лёжа, пока «убийцы» не успели подойти.
• «Про Красную Шапочку» — реплики «Я не мальчик, я девочка» не было в сценарии; юная Инна Степанова выдала её то ли забыв о роли, то ли из каких-то своих детских соображений.
• «Зелёный слоник» — примерно полфильма! Баскова просто просила актёров: «А сейчас говорите примерно вот об этом-то и этом», а дальше они просто импровизировали диалог. Там же и «пропавшие штаны Братишки», которые забыли доставить на съёмку, В. Епифанцев обыграл репликой: «Из-за тебя у меня штаны сняли, понял, б…?! Я теперь без штанов здесь!».
  • Впрочем, такая халатность в фильмах Басковой имеет место сплошь и рядом, и далеко не всегда получается её удачно прикрывать. Как пример, в фильме «Пять бутылок водки» в один сюжетный день персонаж С. Пахомова бритый, а Саныч (А. Маслаев) коротко пострижен, а уже на следующий день у первого появилась недельной давности борода, а у второго — на голове шевелюра. Бороду первого при этом обыграли так, словно по сюжету так и задумывалось.

Бандит (В. Епифанцев): Баба должна быть без бороды.
Саныч (А. Маслаев): Без бороды баба? А где ты видел такую бабу без бороды?
Бандит (В. Епифанцев): Да видел…
Саныч (А. Маслаев): Мужики без бороды! Я без бороды, ты без бороды. А баба с бородой!

• «Брат 2» — сцена погони в центре Москвы: согласно изначальному замыслу, планировалось, что одна из преследующих главных героев машин («копейка» ВАЗ-2101) должна была перевернуться, однако из-за ошибки каскадёра автомобиль лишь подпрыгнул и проехал на двух колёсах. Режиссёру Балабанову понравился данный момент, и он решил оставить его в окончательной версии.
• «Морозко» — по сценарию сидящая в лесу Марфуша должна была с аппетитом грызть яблоко. Но съедобный реквизит то ли забыли, то ли не успели доставить. На замену срочно нашли лук — в итоге бедной актрисе несколько дублей пришлось смачно хрустеть луковицей, сдерживая слёзы. Надо сказать, страдала она не зря: штрих к портрету грубой и неряшливой деревенской девицы получился отменный.
• «Приключения Электроника» — «Ты зачем оружие съел?». Караченцов в роли Урри искренне удивился (как и вся съемочная группа), когда вошедший в раж пес в роли Рэсси реально перекусил ствол пистолета (естественно, не настоящего, а игрушечного из пластика, но очень реалистичного).
• «Дежавю» — внутримировой пример. По сюжету фильма одновременно с ГГ в Одессе присутствуют киношники во главе с самим Эйзенштейном: как раз снимают «Броненосец „Потёмкин“». И так уж выходит, что в эпический раннесоветский фильм на правах данного тропа попадают нападение какого-то истерического мужичка в исподнем на царского офицера (актёр полез бить морду заокеанскому киллеру прямо в кадре) и драматически скатывающаяся по ступенькам Потёмкинской лестницы детская коляска (которой гангстер передал собственную инерцию от актёрского джеба). Сергею Михайловичу понравилось-с… А вот посмотревшая Эйзенштейна американская мафия решила киллера завалить: ему заказ делать, а он в советском кино снимается!
• «Тот самый Мюнхгаузен» — в сценарии была фраза: «Серьёзное лицо — это ещё не признак ума, все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица», но при озвучивании Янковский оговорился: «Умное лицо — это ещё не признак ума». Так и осталось.
  • И как тут не вспомнить знаменитый прыжок Рамкопфа (Абдулова) со стены! Артист сломал ногу, но добежал до коня и поскакал на нём, не запоров дубль! Сам Александр Гаврилович любил вспоминать эту историю, чтобы подбодрить артистов перед опасными трюками: «Ну что ты беспокоишься? Я вот тоже падал, и ничего страшного, только ногу поломал».
  • Справедливости ради: вскоре, уже после возгласа «Стоп!», великий артист мучился, выл и даже плакал, пока ему оказывали медпомощь. А во время «пробежки» у него был прилив адреналина от только что выполненного трюка, и он не чувствовал боли.
• «Подкидыш» — знаменитой фразы «Муля, не нервируй меня!» в сценарии изначально не было. Её произнесла Фаина Раневская, в адрес своего партнёра по съёмкам Петра Репнина, в паузе между дублями. Режиссёр, Татьяна Лукашевич, услышав фразу, добавила её в сценарий.
• «Калина красная». Никто не ждал, что Алексей Ванин, играющий Петра, вдруг свалится с мостков в воду. Но в фильм вошло именно так. А во время дубля Шукшин, играющий протагониста-антигероя — Егора, ещё и сымпровизировал реплику (реакцию на падение приятеля): «Эй, куда он?..»
• «По семейным обстоятельствам» — сцена с логопедом в исполнении Ролана Быкова (тот самый, кодификатор тропа Фефекты фикции). Логопед, который сам не может выговорить половину букв, шпыняет родителей девочки, которую ему предстоит лечить — мол, все эти проблемы от семейных травм. В конце сцены Быков начал импровизировать, выдумав на ходу и рассказав гротескную историю о собственных травмах детства. Импровизация вышла настолько качественная, что её включили в фильм. Несмотря даже на то, что находившийся рядом в кадре Евгений Евстигнеев изрядно проржался.
• «Доживём до понедельника» — Ирина Печерникова, игравшая «англичанку», заплакала по-настоящему: её разозлили молодые актёры. Режиссёр Ростоцкий слёзы оставил.
• «Новогодние приключения Маши и Вити» — когда гадский ансамбль обнаруживает проникновение в лес посланных для спасения Снегурочки детей, дикий кот Матвей восклицает «А как же наш Новый Год? Дядя Кощей обещал устроить его только для нас!» Режиссёр решил не вырезать оговорку Михаила Боярского о реальном родстве.

Зарубежные фильмы

• «Парк юрского периода» — сценарием не была предусмотрена расстёгнутая рубашка Малкольма. Это инициатива актера Джеффа Голдблюма. В сценарий вписалось преотлично: в Коста-Рике жарко и душно, а у раненого Малкольма могла и подняться температура.
  • Впоследствии этот кадр не раз показывали вне контекста, да ещё и под романтическую музыку. Наверное его можно смело рисовать на обложку дамского романа.
• «Леон». По словам Олдмена, требование доставить на место весь спецназ («Benny, bring me everyone!») он должен был произнести обычным голосом. Но актёр решил подшутить над режиссёром, подговорил звуковиков накрутить тому звук в наушниках на максимум, и в конце своей реплики внезапно изо всех сил заорал: «EVERYONE!!!». Бессон, хотя ему и заложило уши, остался доволен и включил именно эту версию в фильм. Да и вообще именно Олдмен много импровизировал на съёмках этого фильма.
• Дэнни Трехо, играющий в фильмах латиносов-бандитов (и выглядящий соответственно), на самом деле отсидел 12 лет за грабёж и наркоторговлю. В тюрьме он стал чемпионом штата по боксу и избавился от наркозависимости. Откинувшись, помогал друзьям слезть с иглы и случайно попал в массовку фильма «Поезд-беглец», где его опознали как боксёра и попросили дать пару уроков Эрику Робертсу. Андрей Кончаловский, режиссер фильма, бывший не в ладах с Робертсом, приметил, что актёр побаивается здоровенного бывшего зэка и начал пихать Трехо в каждую сцену. Так он и стал актёром. Самому Дэнни нравится играть злодеев, он только просит, чтобы у его персонажей был плохой конец, дабы молодёжь видела, что преступный путь быстро заканчивается в тюрьме или на кладбище.
• «Цельнометаллическая оболочка»: таков целый персонаж — сержант Хартман, как мы его знаем. В начале работы над фильмом Рональд Ли Эрми был только военным консультантом, а не актёром. Однажды он во время съёмок сказал: смотрите, как должен вести себя настоящий сержант-инструктор морской пехоты! И показал. Стэнли Кубрику так понравилось, что он немедленно решил снять Эрми в роли сержанта.
• «Правдивая ложь»: во время съёмок эротического танца у кровати с балдахином Джейми Ли Кёртис однажды так увлеклась, что выпустила подпорку балдахина и грохнулась на пол, а Шварценеггер, испугавшись за неё, выпрыгнул из кресла. Однако Кёртис тут же вскочила и продолжила танцевать как ни в чём не бывало, и Арни быстренько сел обратно. Эта коротенькая сценка настолько подходила обоим персонажам (Хелен боялась провалить «задание», Гарри вскочил, перепугавшись за родную жену, и сел, чтобы не «спалиться»), что её оставили как есть.
  • В том же фильме, разговаривая с напарником, Гарри психует и разбивает кулаком окно машины, отчего напарник офигевает. Шварц не глядя высадил настоящее, не бутафорское стекло, чем вызвал у Тома Арнольда искренние глаза по 5 копеек.
• Ещё из жизни Арнольда Шварценеггера: в сценарии фильма «Терминатор 2: Судный день» не было фразы «Мне нужен отпуск», прозвучавшей из уст T-800 после победы над T-1000. Актёр просто произнёс мысль вслух.
  • Да и фраза «Айлбибэк», ставшая одним из символов франшизы, являлась следствием неидеального знания Арнольдом английского языка в то время. По сценарию Терминатор произносит I’ll come back.
    • Это популярное заблуждение, опровергнутое самим Арни в одном из интервью. По его словам Кэмерон никогда не меняет сценарий, хотя Арнольд просил поменять фразу на «I will be back» из-за проблем с произношением.
• Джексоновский «Властелин Колец»: в сцене в хоббичьей норе Йен Маккеллен, игравший Гэндальфа, сначала в рамках сценария наткнулся на люстру спиной, а парой секунд спустя действительно случайно ударился головой о потолочную балку. Этот дубль так и вставили в фильм, мол, потолки у хоббитов низкие, вот Гэндальф и цепляется за всё подряд.
  • Там же, ближе к концу Арагорн отбивает мечом кинжал, брошенный в него Лурцем. Актёр, игравший Лурца, должен был бросить кинжал в сторону Вигго, но плохо видел из-за цветных линз, и бросил кинжал прямо в него. Вигго умудрился его отбить.
  • Там же: во второй части Арагорн, решив, что Мерри и Пиппин погибли, в ярости пинает валяющийся орочий шлем, падает на колени и громко кричит от горя. На самом деле Вигго кричал от боли: пиная в мягком сапоге металлический шлем, он сломал палец на ноге, но дубля не запорол. Этот дубль и вошёл в фильм.
  • В сцене, когда Арагорн сотоварищи прибывают пред не особо ясные очи короля Теодена, на крыльце стоит Эовин и печально смотрит на то, как роханское знамя с белым конём ветер срывает с древка и тащит по земле. Этого не было в сценарии, но кадр так понравился Джексону, что он доснял ещё несколько кадров, где проезжающий Арагорн смотрит на упавшее знамя.
• В «Омерзительной восьмёрке» есть сцена, где Дейзи Домергю играет на гитаре песенку, а Джон «Вешатель» Рут после оскорбительного куплета разбивает гитару об стену. Для съёмок в музее была взята гитара 19-го века, которую планировалось подменить на реквизит, однако что-то пошло не так, и Курт Рассел расколотил настоящую. Это видно по искренней реакции Дженнифер Джейсон Ли, которая кричит «Нет! Нет!!!» и смотрит за кадр на режиссёра, явно ожидая команды «СТОП». Надо ли говорить, что именно этот дубль в итоге попал в картину?
• «Джанго освобождённый» — во время сцены торгов с Кэнди Леонардо Ди Каприо в ярости ударил рукой по столу и случайно разбил стакан, порезавшись при этом осколками. Однако сцену доиграл с окровавленной рукой, как будто так и было задумано. В таком виде она и вошла в фильм.
• Снова Ди Каприо: во время съёмок «Титаника» в сцене, где Джек собирается писать портрет обнажённой Роуз, Ди Каприо оговорился и сказал: «Ложись на кровать… в смысле, на кушетку!» Дубль так и оставили — оговорка была очень в характере нервничающего играй-гормон юноши. Там же: оказавшись по грудь в воде, Ди Каприо, не ожидавший, что вода такая холодная (спасибо Кэмерону), непроизвольно вскрикнул: «Чёрт, как холодно!» Это тоже оставили.
  • Да и знаменитой фразы «Я король мира!» в сценарии не было.
  • И сцены, в которой Джек учит Розу плеваться.
  • Билли Зейн, играющий нехорошего жениха-богача Кэла, тоже разыгрался — и в сцене, где он орёт на свою невесту, незапланированным образом отшвырнул в сторону сервированный столик. Актриса испугалась по-настоящему.
• Фильм о Джеймсе Бонде «Завтра не умрёт никогда» («Tomorrow never dies») на самом деле должен был называться «Завтра не лжёт никогда» («Tomorrow never lies»). Опечатка в сценарии понравилась всем.
• «Звёздные войны»: когда в «Возвращении джедая» впервые вводили расу тви’леков, двух её представителей — мужчину Биба Фортуну и женщину Улу — делали разные гримёры. И они не договорились, какие у тви’леков должны быть уши. Гримёр Биба сделал ему нормальные человеческие уши, гримёр Улы — уши в виде конусов. Так и вошли в канон разные уши у мужчин и женщин тви’леков, как часть их полового диморфизма.
  • «Новая надежда» — Марк Хэмилл (Люк Скайуокер) в кадре сказал про шлем штурмовика: «Я ничего в этом шлеме не вижу». Сцена осталась в фильме, а впоследствии в Расширенной вселенной было объяснено, что в неправильно снятом шлеме (в том числе с убитого) штурмовика отключаются все системы.
  • Когда в ILM делали тестовую анимацию генерала Гривуса, его в качестве «рыбы» озвучил звукорежиссёр Мэттью Вуд, а он был простужен и кашлял. Лукасу так понравилось, что он сделал кашель Гривуса каноническим, а Вуда пригласил озвучивать персонажа и в самом фильме.
  • «Последний джедай» — при натурных съёмках острова в кадр постоянно лезли тупики, которых решили не удалять, а переделать в поргов.
• «Матрица: Перезагрузка»: в бою со слугами Меровингена Нео оцарапал руку. Кровь, капающая на пол в этой сцене, принадлежит самому Ривзу: в предыдущем дубле актер случайно поранился и сам предложил использовать это в съёмках.
  • Оригинальная Матрица. Нео тошнит после первого визита в матрицу от осознания того, что всё, что он знал — иллюзия? Он не может «переварить» новую информацию? Нет, это актёр Киану Ривз не смог переварить несвежий пирожок с курицей. Но Вачовски посчитали, что уж очень символично получилось.
• «Полицейская академия»: стек, неизменный атрибут Таддеуша Харриса, был принесён кем-то из актёров массовки. Джордж Бэйли просто взял его сфотографироваться. Руководству получившийся образ понравился.
• «Полицейская академия» с Джеки Чаном — вылетел трёх каскадёров через передние окна двухэтажного автобуса был не запланирован
• «Внедрение» — в перестрелке на первом уровне, где Имс достаёт из подпространства гранатомёт с насмешливым комментарием «Не бойся мыслить чуточку масштабнее, дорогуша», слово «дорогуша» выскочило у Тома Харди непроизвольно. Так и оставили. Там же: сцена на втором уровне в отеле, где Артур целует Ариадну, была сымпровизирована прямо на съёмках, но очень понравилась режиссёру.
• «Крёстный отец»:
  • В начале фильма идёт одна из самых сильных сцен, где к дону Корлеоне приходит человек и просит справедливости — убить двух парней, изуродовавших его дочь. Всесильный босс спокойно объясняет, что он не киллер и не убивает за деньги, а потом рассказывает, как именно работает мафия. И на контрасте с этим холодным обсуждением цены чужой жизни — ласковая кошка на коленях у дона, которую он гладит со всей любовью к животному. Так вот, кошки в сценарии не было, она просто забежала на съёмочную площадку и залезла на колени к Марлону Брандо. Брандо не вышел из роли, а Копполе очень понравилась такая деталь в образе Вито Корлеоне.
  • Санни Корлеоне сердится на ФБРовского фотографа, толкает его, отнимает и разбивает фотоаппарат, а затем хочет расквасить фотографу морду, но братки удерживают пылкого сына дона. Ничего этого не предполагалось — это одна большая импровизация Джеймса Каана, очень напугавшая эпизодника, что играл фотографа.
  • Тот же Каан расцветил реплику Санни о том, как нужно убивать неугодных: вместо «и его мозги размазаны» сказал «бада-бинг! — и его мозги размазаны». По словам Каана, он своими ушами слышал этот «бада-бинг» от одного бандита IRL.
  • Вито Корлеоне ругает Джонни Фонтейна за нытьё — и хлоп его по щеке. Майкл Корлеоне разгневался на жену за аборт — и как залепил ей по физиономии! Заметно, что актёры, игравшие Фонтейна и супругу, не ждали подобного. Так и есть: обе пощёчины — импровизации.
  • Ленни Монтана, игравший Луку Брази, не был профессиональным актёром, и постоянно терялся и забывал текст, особенно в присутствии суперзвезды Марлона Брандо. Френсис Форд Коппола решил: «А пусть будет! Так даже естественней!», и подвел обоснуй, досняв сцену того, как Люка репетирует свою речь перед доном Корлеоне.
• «Подводная лодка» — одного из актёров смыло водомётом с макета рубки и так приложило о поручни, что бедняга сломал себе несколько рёбер. Режиссёр даже не сразу понял, что произошло и радостно закричал: «Отличная сцена, давайте повторим!». Пришлось вводить в фильм сцену с ним, лежащим перевязанным и ненаигранно страдающим.
• «Красотка». В сцене, где стеснительный богач делает героине подарок, Ричард Гир решил поприкалываться — и когда Джулия Робертс, по роли, зачарованно потянулась к дорогому украшению… внезапно прищёлкнул её руку крышкой коробочки, небольно прищемив ей палец (как будто «Кусь!»). Джулия такого не ожидала — и совершенно непритворно ойкнула, изумилась и расхохоталась. А от камеры уже доносился вопль Гэри Маршалла: «Сняли это?! Ввваааау!! ЭТО БУДЕТ В ФИЛЬМЕ! Просто сказочно!».
• «Бойцовский клуб», сцена на задворках бара. Неудачник (Э. Нортон) малость промахнулся и засветил Тайлеру (Б. Питт) кулаком не в плечо, а чуть выше. «Мудак, ты же мне в ухо заехал!» — реакция самого Брэда Питта. Дэвид Финчер решил оставить этот дубль в фильме.
  • Прямо перед этим, диалог в баре. Нортон и Питт просто трындели обо всем подряд пару часов, а потом из лучших фраз скомпилировали разговор.
  • Игра пьяных героев в гольф чуть позже была в сценарии, но была описано предельно лаконично: «герои пьяные и играют в гольф». Нортон и Питт, для достоверности, натурально прибухнули. В предыдущей сцене (бар), кстати, тоже.
• Знаменитая сцена из «Тёмного рыцаря» в которой у Джокера не сразу сработал детонатор. Техника действительно «тормознула» прямо на съёмках, сигнал для ОДНОГО из малых взрывов не сразу прошёл — но Хит Леджер не растерялся, всё правильно сыграл. Да что там — просто прожил! Сцена просто не могла не войти в фильм.
  • Таки миф. В допматериалах к Blu-Ray-изданию рассказывается о запланированной паузе в серии взрывов, когда персонаж Леджера удивляется вместе со зрителями.
  • Там же: когда Джеймс Гордон (Гэри Олдмен) поймал Джокера и ему аплодирует весь участок, Хит Леджер насмешливо присоединился к действу, скорчив вдобавок саркастично-злобную рожу. По сценарию он просто должен был сидеть и отрешённо пялиться.
  • И его же полизывание губ: Хита Леджера раздражало ощущение протезирования шрамов, и он бессознательно вылизывал их.
• «Рокки». В сценарии не было момента, когда Рокки на тренировочной пробежке пересекает рынок, а один из продавцов решил подарить ему апельсин. Это вышло само собой, потому что бюджет был нищенский, денег на массовку не было, и пробежку снимали скрытой камерой на настоящем рынке, среди реальных людей. Самый настоящий продавец умилился, увидев тренирующегося спортсмена, и по доброте душевной кинул ему плод.
• «Полуночный ковбой». Джо (Дж. Войт) и Риццо (Д. Хоффман) идут по улице и оживлённо беседуют, и Риццо чуть не сбивает машина. Риццо возмущается, орёт на водилу («Ты куда прёшь? Не видишь — я иду? *Я* иду! Козёл, вали нах… отсюда!»), а когда тот уезжает — показывает ему вслед фак. Всё это — импровизация Хоффмана! Съёмка опять-таки велась скрытой камерой в гуще обычных людей, и неосторожный водитель, чуть не сбивший невысокого чернявого парня, понятия не имел, что перед ним киноактёр. Вдобавок, сцена постоянно переснималась, так как герои должны были идти, подгадывая время и не останавливаясь на светофорах. И вот, в 100500-ый дубль, вроде бы получается, а тут хамоватый таксист решил проскочить на красный. Естественно, Хоффман психанул. Но психанул так артистично, что оно попало в фильм.
• «Как стать принцессой». Энн Хэтэуэй действительно поскользнулась на трибунах и не шутя отбила себе попу о скамейку. Партнёрша по сцене всерьёз за неё испугалась («Are you OK?»). В сценарии, естественно, такого не было, но произошедшее так типично для неуклюжей героини, что решили оставить.
• «Охотник на лис». Рискованное решение Ченнинга Татума, мгновенно принятое им во время съёмки дубля — всерьёз расколошматить зеркало собственной головой, в несколько ударов. Если приглядеться — видно, что он и стенку слегка повредил (!).
  • Затеяно не иначе как из зависти к Джейку Джилленхоллу, который, снимаясь в «Стрингере», должен был просто истерически заорать прямо в зеркало, на своё отражение — а он взял да вслед за этим ещё и разбил зеркало, прямо рукой.
    • А Джилленхолл, в свою очередь, на свой лад подражал Мартину Шину в «Апокалипсисе сегодня». Подробности здесь.
• «Мечтатели». У юной Евы Грин действительно прямо в кадре загорелись волосы от свечи.
• «Гарри Поттер и Тайная комната».

Драко: А почему ты в очках?
Лже-Гойл (вовремя нашёлся): Я… читал.
Дальше расхождение:
(Реплика в сценарии) Драко: Читал? На тебя непохоже. Лучшего времени не нашёл?
(Реплика Тома Фельтона, потому что забыл текст) Читал? Не знал, что ты умеешь.

— Получилось, что Драко потроллил (ведь неграмотных в Хогвартс не берут!).

Так и оставили.

• В том же «Гарри Поттер и Тайная Комната» (потом специально пересняли с красивым монтажом и разбивкой по кадрам):

Люциус Малфой: Что ж, я уверен, мистер Поттер всегда будет рядом, чтобы спасти нас.
Гарри Поттер: Буду, не сомневайтесь.

— Это Джейсон Айзекс вдруг решил поддать пафоса и жути, а Дэниэл Редклифф возьми да и подхвати сцену. Получилось круто.

• В последнем фильме, во время битвы за Хогвартс Волдеморт предлагает всем желающим перейти на его сторону. Малфои замечают своего сына и просят подойти к ним. Драко медленными шагами начинает идти к родителям только после просьбы матери. И тут его обнимает Волдеморт. И как обнимает! Явно с предвкушением предстоящих пыток за предательство. А в сценарии этого не было.

• Во время съёмок той же битвы что-то не рассчитали и пара каскадёров, изображавших Пожирателей Смерти, нешуточно приложилась о декорации. К счастью, никто серьёзно не пострадал, зато второго дубля уже не потребовалось: «раненые» корчились от боли вполне убедительно.

• «Схватка». Бандит кается: «И чего я связался с этой сукой…» Лейтенант Ханна (Аль Пачино) отвечает: «Потому что у неё жопа что надо!». После того, как режиссёру не понравились тридцать дублей, Аль Пачино вдруг прооорал свою реплику с таращеньем глаз и остервенелым сгрызанием реквизита. Актёр-партнёр реально офигел — что зафиксировано камерой. Этот дубль и вошел в фильм.
• «Оно» (новая версия). Предполагалось: «Да это всё фигня, плацебо!». Было сказано: «Да это всё фигня, газебо!»
  • А ведь зрители, имеющие отношение к русскоязычной ролевой тусовке наверняка припомнили историю про газебо и паладина…
  • Там же — слюна, текущая у Пеннивайза. У Билла Скарсгарда действительно потекла слюна, потому что у него был полный рот вставных клоунских зубов. Решили, что подходит образу.
• Deadpool. Титры первого фильма, с крутым облётом замершего экшна — да, действительно были так и задуманы. А вот указание в них «козлов с зарплатой до колена» и «непризнанных гениев» было чистейшей заглушкой на время показа предварительного результата CGI режиссёру фильма. Режиссёр смеялся до колик и приказал оставить так, как есть.
  • ТиДжей Миллер в сцене описания лица Дэдпула. Почти все эпитеты были чистой импровизацией — хотя многое пришлось вырезать из-за нецензурности, оставшегося вполне хватило.
• Джим Керри без импровизаций не Джим Керри. «Самый противный звук в мире» (из «Тупой и ещё тупее»). «Извините, не тот карман» («Маска»). Эйс Вентура, вообще придуманный Джимом от и до. Ну и вишенкой на торте:

Джим Керри (Граф Олаф): А вы чего такие грустные?
Лиам Эйкен (Клаус Бодлер): У нас погибли родители.
Керри, достаточно спокойно: Ах, да, конечно. Весьма прискорбно.
*секунда неловкого молчания*
Керри: Стоп! Я произнесу ещё раз. Повтори-ка. *щелкая пальцами* Скорее, пока я в образе!
Лиам, нервно переглянувшись с Эмили Браунинг (Вайолет Бодлер): У нас погибли родит... тели...
Керри, остервенело сгрызая свою роль: АХ... ДА! КАКАЯ ТРАГЕДИЯ!..

— «Лемони Сникет: 33 несчастья». Всё вышеописанное снято одним дублем без монтажа.

• «Славные парни». Реплики Джо Пеши (игравшего мафиози) «Что, чёрт подери, смешного ты во мне нашел? Я тебе что, клоун?!» и последующего наезда в сценарии не было. Пеши рассказал Скорсезе, что сам разок так вляпался в диалоге с гангстером, и предложил разыграть Рэя Лиотту, тот идею поддержал.
• Знаменитое «А вот и Джонни!» из «Сияния». Джек Николсон пародировал американского телеведущего Джонни Карсона, а Кубрик, живший в Британии, понятия не имел о Карсоне и его фразе, и поначалу посчитал дубль запоротым и хотел сделать выговор Николсону.
• Индиана Джонс, прагматично стреляющий в арабского мечника. На самом деле там должна была быть длинная и эпичная заруба «меч vs хлыст», но к моменту съемок сцены все, кроме Спилберга, в той или иной мере страдали дизентерией и подолгу снимать(ся) не могли. Вот Харрисон Форд и вышел из положения…
  • В сцене, где Индиана Джонс угрожает уничтожить ковчег из гранатомёта, актёру Полу Фриману в рот заползла муха. Спилберг шутки ради оставил этот дубль, удалив момент, когда муха вылетает у него изо рта, из-за чего кажется, что актёр её съел
• «Энни Холл»: Вуди Аллен совершенно не собирался чихать на «кокаин за 2000$», но вышло прикольно.
• «Люди Икс» — шуточек Росомахи про клички мутантов не было в сценарии, это Хью Джекман решил поугорать на съёмочной площадке. Позже в «Логане» он на пару с Патриком Стюартом разыграл уже целый диалог про школу.
  • Еще одно из «Логана»: Ксавьер рассказывает Икс-23 про классический вестерн «Шейн». Патрик Стюарт на самом деле застал в детстве выход этого фильма в прокат и просто рассказал свои ощущения от просмотра.
• «Таксист» — весь монолог Де Ниро перед зеркалом «Это ты со мной говоришь?» — чистая импровизация, в сценарии были всего три слова: «разговаривает с зеркалом». Де Ниро в этой сцене ещё и пародировал Брюса Спрингстина, имевшего привычку именно так общаться с зеркалом перед выступлением (чему Де Ниро как-то раз лично был свидетелем).
• «От заката до рассвета»:

— Добро пожаловать в рабство!
— Нет, спасибо, я уже был женат!

— Джордж Клуни просто схохмил. Родригес даже не собирался использовать этот вариант, но фраза случайно попала в трейлер.

• Танец Сальмы Хайек. Репетиций и хореографа у неё не было, Роберт Родригес просто сказал ей «чувствуй музыку и танцуй». Получилось одна из самых сексуальных сцен в кино. К тому же Сальма ещё и панически боялась змей (по её собственным словам, она не верила в безобидность дрессированного удава, ей всё казалось, что рептилия сейчас начнёт её душить), поэтому у актрисы в сцене танца такое «примороженно-сатанинское выражение лица»: это она изо всех сил старалась превратить свой страх во что-то «пригодное для роли» — и, кажется, получилось.

• «Молчание ягнят». Энтони Хопкинс сначала спародировал южный акцент, с которым говорила Кларисса Старлинг (персонаж Джоди Фостер), а потом смачно похлюпал в завершение своего фирменного рецепта «печени с бобами и кьянти». Злость и негодование, а потом и страх с омерзением Джоди Фостер не играла, а испытывала — слова про акцент она приняла на свой счёт (подумала, что Хопкинс высмеивает её актёрский талант), а хлюпанье… ну согласитесь, стрёмное оно получилось.
• Трилогия «Пираты Карибского моря». Начиная с того, что Джонни Депп сам продумывал характер героя и его фразочки типа «смекаешь?» и «капитан, КАПИТАН Джек Воробей!», заканчивая целиком сымпровизированными сценами типа песенки про «баночку с землицей» — реакция на эту сцену Киры Найтли и Орландо Блума говорит сама за себя. В определённый момент ему даже начали писать несколько альтернативных реплик для одной сцены, чтобы сделать хоть как-то предсказуемым.
  • Как минимум однажды оскоромился и Блум: сцена, где Уилл пародирует капитана Джека — его импровизация.
  • Концовка «Сундук Мертвеца»: появления Гектора Барбоссы не ожидали не только персонажи, но и актёры, их играющие: им-то сказали, что спустится Анна-Мария (персонаж Зои Салданы).
• «Распевочка» Мэтью Макконахи в самом начале «Волк с Уолл-Стрит». Леонардо Ди Каприо растерялся и только растерянно жуёт оливку. Это прекрасно подошло его тогда ещё скромному персонажу.
  • Вообще-то Макконахи именно так готовится на любую роль у себя в комнате.
• «Заводной апельсин» — Кубрику сцена с избиением мужчины и изнасилованием женщины главным героем всё никак не могла понравиться — переснимали раза четыре. Малкольм Макдауэл решил сымпровизировать и во время насилия танцевать и петь, а «I’m singing in the rain» — единственная песня, текст которой он знал наизусть.
• «Апокалипсис сегодня»:
  • Монологи Килгора «Я люблю запах напалма поутру».
  • Пьяный в хлам ГГ Уиллард громил гостиничный номер, в частности, врезал кулаком по зеркалу, разбил его и поранился. Коппола действительно подпоил Шина, а потом, перед камерой, сказал ему «Они задолбали! Пусть они за всё ответят! КРУШИ!». Шин потом, по его словам, не мог смотреть отснятый материал без мучительного стыда и всё повторял: «Неужели это я??». Он умолял Копполу вырезать сцену, но режиссёр был непреклонен: «Я не затем вводил тебя в… нужное актёрское состояние. Сцена хорошая, мы её оставим».
  • Куртц как таковой — сплошная импровизация. Марлон Брандо к съёмкам должен был подготовиться, в частности, схуднуть. А он разжирел, а по прибытию на съемочную площадку заявил режиссёру, что не читал ни оригинальной повести, ни сценария — и делать этого и не собирается, снимай как знаешь.
• «Умница Уилл Хантинг»: Робин Уильямс, сыгравший психоаналитика, на ходу сочинил и историю про «моя жена пукает, когда нервничает» (чем заставил проржаться даже оператора: кадр заметно трясется из-за его смеха), и вывод из неё «мы не идеальны, в том числе твоя девушка; вопрос в том, идеальны ли вы с ней друг для друга». Получилось и весело, и мило, и со смыслом.
• «Бегущий по лезвию». Финальный монолог антагониста: «… все эти мгновения затеряются во времени, как слёзы в дожде». Последнюю фразу Хауэр вставил от себя, но она замечательно подчеркнула, что Батти не просто репликант, а настоящая личность.
• «Отступники» — Джек Николсон вообще много импровизировал, но самое необычное — когда он достал из-под стола пистолет. Ди Каприо тогда реально испугался, но из роли не вышел.
• «День Независимости»: реплики Уилла Смита (чей герой тащит через пустыню инопланетянина) «Что это за вонь, мать твою?!» не было предусмотрено. Просто съёмки велись около солёного озера, где живут крошечные рачки, при засухе тысячами дохнущие и разлагающиеся на жаре, так что вонь там и правда стояла похуже, чем от мамки любого пришельца.
• «Образцовый самец»: герой Дэвида Духовны рассказывает, что за всеми политическими убийствами стоит фэшн-индустрия и мужчины-модели. Стиллер забыл свой текст и снова спросил «но почему мужчины-модели?». Духовны отвечает ему: «Ты что, серьёзно? Я тебе секунду назад закончил рассказывать!». В других обстоятельствах пошло бы в утиль, но герой Стиллера настолько непроходимо тупой, что сцена вполне вписалась в его образ.
• «Почти знаменит»:

Пенни Лейн: Хочешь поехать со мной?
Уильям Миллер, ошарашенно: Спроси ещё раз.
Пенни Лейн: Хочешь поехать со мной?
Уильям Миллер, радостно: Да! Да!

— Снято, как и в «Лемони Сникет», одним дублем без монтажа. На самом деле Патрик Фьюджит просто немного забылся и попросил Кейт Хадсон повторить, но они оба остались в образе и им это подошло.

• «Подозрительные лица», сцена опознания. Актеры должны были просто зачитать строчку текста, спокойным голосом, но кто-то начинал мямлить, кто-то орать как резаный и кривляться — а все остальные с этого ржали. Вдобавок, Бенисио Дель Торо постоянно пердел как гороху наевшись, что тоже серьёзной атмосфере не способствовало. Никто просто не мог сосредоточиться на работе и отснять «нормальную» сцену, так что оставили как есть.
• «Казино Рояль»: по идее, Дэниэл Крейг должен был подплыть к берегу и выйти из воды ровно в тот момент, как его партнёрша подъезжает на коне. Но она скакала больно долго, и он, задолбавшись ждать, просто начал спокойно выходить на пляж. Получилось хорошо: во-первых, напоминает сцену из «Доктор Ноу», где на пляж выходила девушка (получилась как бы инверсия), во вторых женской аудитории есть на что посмотреть.
• «Копы в глубоком запасе» — перепалка Фаррела и Уолберга с аналогиями из животного мира. Фаррел должен был просто «обтекать», но вдруг сначала ответил остроумно, а потом его и вовсе понесло. Уолберг потом признавался, что тяжелее всего было в этой сцене не заржать.
• «Гладиатор»: Хоакин Феникс, играющий Коммода, спрашивает у Луциллы (Конни Нильсен): «Разве я не милосерден?», выдерживает театральную паузу и, опередив режиссёра (тот хотел уже крикнуть «Стоп, снято!»), внезапно проорал ей в ухо ту же фразу. Кони не на шутку испугалась.
• «Переступи черту»: тот же Хоакин Феникс, играя пьяную истерику Джонни Кэша, отрывает от стены умывальник, выдирая «с мясом» водопроводные трубы. В сценарии этого не было, Феникс вошел в роль и оторвал натуральный умывальник. Сцена вошла в фильм.
• «Джокер» — а вот в этом фильме на ходу много и с удовольствием импровизировали практически все актёры, включая всё того же Хоакина Феникса. Того, что не вошло в финальный монтаж, вполне хватило бы на ещё один фильм.
• «Нападение помидоров-убийц» — крушения вертолёта в сценарии не было, он должен был просто приземлиться. Авария произошла взаправду, и её запись решили вставить в фильм для пущей эпичности, благо никто не пострадал.
• «Кошмар на улице Вязов» — слегка кособокая походка Фредди Крюгера получилась нечаянно — перчатка с лезвиями оказалась тяжеловата.
• «Закусочная на колёсах» — во время драки Джеки Чана с Бени Уркидезом второй так резко махнул ногой, что случайно погасил несколько свечей. Сцена так и вошла в фильм. Так же во время оной драки Бени бил в полный контакт, а не по-киношному.
• «Кэрри» (1976) — красная бейсболка, с которой не расстаётся Норма Уотсон (персонаж Пи Джей Соулс), принадлежала самой актрисе, в сценарии этой фишки не было.
  • В дебютной сцене игры в волейбол проходящая мимо Кэрри Норма походя бьёт её этой самой бейсболкой по голове. Этого момента также не было в сценарии: Пи Джей сымпровизировала прямо во время съёмок. Режиссёр Брайан де Пальма импровизацию счёл удачной (кстати, для актрисы эта импровизация сыграла положительную роль: режиссёр решил существенно расширить её экранное время, превратив её персонажа в одного из второстепенных антагонистов).
  • Та же Пи Джей Соулс в сцене, где Норма гибнет, убитая пожарным шлангом, потеряла сознание, отнюдь не отыгрывая роль: давлением воды ей разорвало барабанные перепонки.
• «Немножко беременна» — Джадд Апатоу просто посадил старых друзей Сета Рогена и Пола Радда в машину до Вегаса, велев развлечься игрой «Знаешь, как я догадался, что ты гей?». Опять же, многое вырезали, но оставшегося хватает.
• «Живая мертвечина» — у Питера Джексона оставался один лишний съёмочный день и дорогая кукла младенца-зомби. Так родилась знаменитая сцена «младенца на прогулке» и борьбы главного героя с «гиперактивным» малышом.
• «Угнать за 60 секунд» (1974 года). Столкновение со столбом в ходе погони не планировалось — Г. Б. Галицки не рассчитал манёвр и влетел в него на полном серьёзе. Первое, что он крикнул выбравшись из машины: «Вы это сняли?!!!»
• «Тора! Тора! Тора!» — в фильме есть впечатляющий кадр: горящий истребитель «Томагавк» врезается в строй других «Томагавков» на лётном поле, персонал в панике разбегается. Это не постановка, это на съемках трюковой самолёт с дистанционным управлением потерял управление и врезался в другие самолёты (к счастью, бутафорские), статисты убегали совершенно искренне. Конечно, сцена вошла в фильм.
• «ЭТО! СПАРТА!» была импровизацией. По комиксу, да и по сценарию, у Леонида была холодная ярость, но Джерард Батлер, добросовестно сыграв «правильный» вариант, во втором дубле решил покуражиться и пожевать реквизит.
• «Мой гигант» — внутримировой пример. Сэмми приводит великана Макса на съёмочную площадку и убеждает режиссёра взять его на роль злодея-варвара. В самый разгар съёмок Максу становится плохо и его тошнит прямо на героя. Режиссёр шокировано сидит, после чего медленно произносит: «Стоп. Снято».
• «Космические яйца» — вся сцена, в которой Чёрный Шлем играется с куклами, была полностью придумана актёром Риком Моранисом. Брукс был в восторге.
• «Жестокие игры» — Райан Филлипп и Риз Уизерспун, состоявшие на тот момент в отношениях, отыгрывали крайне болезненную ссору между двумя влюблёнными, и Уизерспун так вошла в раж, что дала Филлиппу не предусмотренную в сценарии пощёчину. Режиссёр сразу пришёл в восторг и решил оставить именно этот дубль, а Филлипп сам испытал от даже ненастоящего скандала с любимой женщиной такой стресс, что после окончания съёмок этой сцены его вырвало.
• «1917» — момент, когда бегущий герой сталкивается с атакующим солдатом, катится по земле, встаёт и бежит дальше, получился случайно (на репетициях он ни с кем не сталкивался и просто бежал), но вошёл в фильм. Хотя переснять всё равно было почти невозможно — в силу крайней технической сложности многие сцены делались в один дубль.
• «The Hunger Games» — внезапный взрыв эмоций Дженны Мэлоун (Джоанна Мейсон) реально застал врасплох Стэнли Туччи (Цезарь Фликерман).
• «Выпускник» — знаменитый момент, когда счастье на лицах молодожёнов сменяется унынием и растерянностью, получился потому, что актёры просто решили, что дубль закончился, и вышли из образа. А получился новый смысл в фильме!
• «Избавление» — хиллбилли, который пускается в пляс в сцене «музыкальной дуэли», это не актёр, это местный житель, которого взяли в статисты, а он вдруг по собственной инициативе начал танцевать под музыку. Вошло в фильм.
• «Монти Пайтон и Священный Грааль» — тот самый статист, взятый из парикмахерской прямо в пене для бритья.
• Киновселенная Marvel просто кладезь импровизаций (в первую очередь зажигал Роберт Дауни-младший):
  • Самой грандиозной импровизацией стала знаменитая реплика Тони Старка в финале первого сольника: «Я — Железный человек». В сценарии этой фразы не было, но сцена вышла настолько роскошной, что её оставили.
  • Тони Старк в своих сольниках и в «Мстителях» постоянно жрёт всякие пончики, бургеры из макдака и прочий фастфуд, заметили? Так вот это всё Роберт Дауни-младший, тайком протаскивающий хавку на площадку и постоянно жрущий в кадрах и между ними. Сначала с ним пытались воевать, а потом решили: «А пусть, так даже харизматичнее получается».
  • Разумеется, сцена в эпилоге «Мстителей», которая родилась из реплики всё того же Дауни-младшего «А вы, ребята, пробовали шаурму? В паре кварталов отсюда делают какую-то „шаурму“. Не знаю что это, но мне хочется». И добивочка после того, как Тор сказал, что они ещё не всё закончили: «Ну, тогда шаурма — после». Собственно, это всё и натолкнуло режиссёра на идею сцены после титров.
  • «Тор» — внезапное рычание Одина перед изгнанием Тора на Землю — чистая импровизация Энтони Хопкинса, так что Хэмсворт и Хиддлстон прифигели по-настоящему.
  • «Капитан Америка» — Хейли Этвелл (Пегги Картер) не удержалась и потрогала пресс Криса Эванса (Кэп). Так и оставили.
  • «Первый мститель: Противостояние» — в сцене вербовки Паркера молодой Том Холланд в какой-то момент забыл сценарий, согласно которому он должен был сесть на кровать прямо, чтобы Роберт Дауни-младший мог сесть рядом. От волнения парень сел, положив ногу на кровать. Однако, подошедший к кровати Роберт после небольшой паузы, совершенно спокойно выдал: «Я бы присел, ты ногу убери». Получилось настолько естественно, что оставили как есть.
  • «Стражи Галактики» — Актёр действительно чуть не уронил Сферу. Еле успел поймать у самого пола.
    • В русском трейлере «Стражей галактики» переводчик почему-то выдумал реплику «Особенно енот». Disney не смутились и сделали это слоганом рекламной кампании.
    • «Стражи Галактики 3» — В сцене, когда Небула не может понять что надо сделать, чтобы открыть дверь в земной машине (нажать кнопку и потянуть), а Квилл ей пытается объяснить: «жми на кнопку», она всё не может её найти, а когда наконец находит, спрашивает: «И что дальше?» Квилл орёт: «Open the fucking door!!!» («Открывай гр*ёбанную дверь!!!») Слова на букву «F» не было в сценарии, но Джеймсу Ганну понравилось и он решил оставить сцену как есть.
  • «Человек-Паук: Возвращение домой» — вновь отожгли Дауни-младший и Холланд в сцене с открыванием двери. В одной из дублей Том решил подшутить над коллегой, и когда тот перегнулся через него, чтобы открыть дверь, приобнял его. Роберт тут же отреагировал, не выходя из образа: «Это не обнимашки, это я дверь открываю». Менять ничего не стали.
  • «Доктор Стрэндж» — импровизация от Бенедикта Камбербэтча, который забыл свой текст: «Не ломайся, Бейонсе. Ой, да ладно, ты не можешь её не знать, она суперзвезда!». Так всем понравилось, что потом досняли сцену, где библиотекарь Вонг знакомится с творчеством певицы: из наушников его плеера явно звучит «Single Ladies».
  • «Мстители: Война Бесконечности» — смерть Человека-Паука в том виде, в каком она вошла в картину родилась из того, что Роберт Дауни-младший решил прямо на площадке дать Тому Холланду пару уроков актёрской игры. Наблюдавшему за этим режиссёру понравилось настолько, что он решил вставить это в фильм, несмотря на явное переигрывание Тома. В итоге получилась одна из самых драматических сцен фильма.
• Drei Haselnüsse für Aschenbrödel (Три орешка для Золушки) — изначально фильм планировали снять летом, но подготовка к съёмкам затянулась… так что получилась новгодне-рождественская сказка
• «Форсаж 6» — появление агента Хоббса на барбекю Роман громко прокомментировал колкостью «Надо бы масло детское перепрятать». Дуэйн Джонсон решил сымпровизировать и выдал в ответ «Свою тупую шайбу лучше перепрячь». Удивились все, но больше всех отличился игравший Теджа Лудакрис, от смеха выплеснувший всё содержимое рта наружу. В таком виде сцена и осталась.
• То ли реальный случай, то ли легенда для подогрева интереса к фильму: гример «Основного инстинкта» утверждала, что при съемках сцены убийства нужно было аккуратно проткнуть заготовленные пакетики с кровью, но несколько неглубоких ударов Билл Кел все же получил, а потому искажения от боли гримаса настоящая.

Телесериалы

• «Семнадцать мгновений весны» — Броневому пошили костюм с тесным воротником, и он постоянно дёргал головой. А когда исправили, режиссёр Татьяна Лиознова попросила продолжить дёргать — этот нервный тик хорошо дополнял образ Мюллера.
• «Место встречи изменить нельзя»:
  • Лариса Удовиченко, игравшая Маньку-Облигацию, действительно не знала, как пишется это слово, и спросила об этом Высоцкого. Говорухину понравилось. (Из книги «Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов». Сост. А. Ф. Передрий).
  • Александр Белявский рассказывал, что в сцене допроса и «графологического эксперимента» над Фоксом в кабинете Шарапова у него, актёра Белявского, действительно пошла носом кровь. Но он решил подать это так, будто в МУРе Фоксу разбили нос… И вот его Фокс брезгливо, чуть ли не барственно вытирает некстати потёкшую кровь о стол Шарапова, стараясь всё же сделать это понезаметнее. В сценарии этого не было — но Говорухин сказал: «Отлично подходит и к образу и к сцене. Так и оставим».
    • Сам Белявский рассказывал, что (будто) ему из-за этой сцены пришла куча писем от бывших сидельцев с одним вопросом: «А где раньше сидел-то?».
  • В сцене, когда вся банда «накрылась» и её «повязали», с Промокашкой случился истерический припадок, и бедняга начал дурным голосом орать фрагмент блатной песни «Дочь прокурора»: «А на чёрной скамьеее, на скамье подсудимых, его дочка ррродная и какой-то жиган!..». В сценарии этого не было, это импровизация Ивана Бортника. Говорухин пришёл в восторг, и этот дополнительный штришок к образу Промокашки остался в фильме. Промокашка вообще любитель блатной классики, см. хотя бы сцену с исполнением «Мурки».
    • Изначально импровизация была гораздо продолжительнее и масштабнее. Бортник на наитии отыграл, что Промокашка не только распелся некстати, но и попёр было буром на слуг закона: «Мусорьё, падлы, ненавижу…», плюнул в лицо Жеглову (!) и замахнулся на одного из людей в форме. А их играли не актёры, а сотрудники внутренних войск, охранявшие места съёмок, и у них в ответ сработал профессиональный рефлекс — они приняли Бортника за настоящего уголовника, попавшего каким-то чудом в актёры, повязали его мордой в снег и едва не начали избивать его всерьёз (заломанные руки у Ивана Сергеевича потом долго болели). Это Говорухин уже счёл перебором и вырезал — Промокашка не должен был украсть шоу у главных героев; оставил только истерику и пару строк из песни.
• Battlestar Galactica: когда персонажу Эдварда Джеймса Олмоса полагалось пребывать в сильном душевном волнении, актёр в гневе смахнул со стола любовно собираемую до того модель парусника и разбил её вдребезги. Это не было предусмотрено сценарием, но так хорошо смотрелось, что дубль оставили. Правда, потом возникли проблемы с компанией, предоставившей съёмочной группе в аренду дорогостоящий кораблик и никак не ожидавшей получить его обратно в виде обломков.
• «Twin Peaks»: бутафор и декоратор Фрэнк Сильва во время съёмок случайно попал в кадр и так впечатлил режиссёра, что он дал ему роль главного инфернального зла по имени Боб.
• Полицейский с Рублевки — там режиссер изначально дал следующие установки: 1) оговорился, запнулся, случилась любая другая фигня в кадре — не бросай на полпути, не выходи из образа, доиграй как-нибудь; 2) все эмоционально тяжелые (драматические) сцены стараются снимать с одного дубля, соответственно актеру главное не выходить из образа и довести сцену до конца, а не работать строго по сценарию; 3) для большинства сцен снимают по два качественных дубля по сценарию и один «актерский дубль», когда актерам можно действовать в рамках своей фантазии. В итоге очень часто в финальный монтаж попадают именно случаи импровизации актеров. Таких примеров множество, вот лишь некоторые:
  • Фраза Гриши «Может переспим?» изначально была брошена Петровым в виде «Может поцелуемся?». Режиссеру это показалось классным, но слишком мягким, и он исправил на «Может переспим?». В дальнейшем он сделал эту фразу коронной для персонажа и прописал её предысторию во флешбеках в последующих сезонах.
  • В первом сезоне, когда Гриша извиняется перед Аленой и приглашает на день рождения, фрагмент с божьей коровкой (-О, божья коровка, загадай желание. — Загадала. Почему ты еще здесь?) — полностью импровизация актеров, поскольку на Петрова реально села божья коровка.
  • В первом сезоне в сюжете с умершим клиентом Кристины актер, игравший труп деда, постоянно «просыпался» в самый неподходящий момент и встревал со своими комментариями. В конце серии, когда его оставили в машине и разошлись, решение вернуться и сделать с ним селфи — идея Петрова. Дед удивился такому развитию событий и «воскрес» в кадре. Петров, не выходя из образа, с диким криком убежал оттуда. Сцена оказалась слишком смешной и её оставили.
  • Во втором сезоне, на пикнике, идея поорать голым на холме — идея Бурунова. Никого, кроме операторов, он не предупредил, поэтому реакция актеров в кадре совершенно искренняя.
  • В первом сезоне, когда Гриша орет на Нику в машине, на этом сцена должна была закончиться. Но Бортич так впечатлилась, что расплакалась. Петров этому реально удивился, и Бортич пришлось выкручиваться: сказать, что она очень скучает по родителям. Дальше в этой сцене актеры также импровизировали, и все целиком было добавлено в итоговый монтаж.
• Good Omens — очаровательно-дурацкой мухошапки у Вельзевула изначально не предполагалось. Костюмерам было жаль выбрасывать красные искусственные глаза, оставшиеся от отвергнутой идеи с мушиными фасеточными глазами у персонажа, так что они собрали с ними полноценную большую муху. Примерили — режиссёр оценил и решил оставить.
• «Дживс и Вустер», внутримировой пример: Берти Вустер должен подменить приятеля-«актёра», которому всего-то полагается раз за спектакль выйти и сказать: «Прошу прощения, но у нас пожар». Однако Берти так перемандражировал, что дурным голосом заорал «ПОЖАР!!!», так что публика в панике ринулась из зала. Но всё кончилось хорошо: пьесу слегка переделали и теперь она выходит под названием «Где горит?»
• «Люцифер» — множество примеров, включая не только «пусть будет» на одну сцену, но и минимум два, ставших постоянными мотивами сериала:
  • Поющий Люцифер — исходно для Дьявола-протагониста планировалась лишь игра на рояле (все равно дублированная профессиональным музыкантом), но концепция резко поменялась после того, как Том Эллис «выдал» в караоке-баре на досуге между съёмками первого сезона.
  • Готовность всех обнять Эллы Лопес также не была прописана в сценарии — такой её жест при знакомстве с Люцифером был собственной инициативой Эйми Гарсиа, на всякий случай предупредившей лишь оператора; реакция Эллиса — совершенно натуральная.
• Шерлок — во втором сезоне Камбербэтч, взяв за руку Пулвер и выслушав очередное «- С чего вы взяли, что я в вас влюблена? Потому что вы умный детектив в забавной шляпе?» заявил: «- Потому что я считал ваш пульс. Учащённый.» Режиссерам-продюссерам экспромт понравился. Результат — едва ли не лучшая сцена в сериале.

Мультфильмы

• На читке-репетиции (актёрских пробах) для съёмок пародийного мультфильма «Приключения Васи Куролесова» Борис Новиков (в роли Курочкина, неадекватного главаря бандитов, выдающего себя в этот момент за честного человека) сказал фразу, которой не было ни в литературном первоисточнике Коваля, ни в сценарии: «Да чего с ними нянчиться, товарищ старшина! К стенке их [молодого парня, которого сам же Курочкин облыжно обвинил в „продаже собак под видом поросят и по цене поросят“, и пса, использованного для этого мошеннического трюка, на самом деле самим Курочкиным] — и делу конец!». У всех вытянулись лица — но Попов сказал, что это подойдёт, добавит в диалог абсурда. Потом под эту реплику нарисовали и соответствующую анимацию: Курочкин делает жест «убить!».
  • В книге безумие Курочкина так далеко не заходило — он не был склонен к такого рода шуточкам, только придумал эту провокацию с подставой (на свою голову, в итоге), а также в ряде случаев почём зря палил из пистолета, нисколько не опасаясь (и даже, кажется, желая) «мокрого дела».
  • Есть версия, что Новиков спародировал почтальона Печкина с его легендарным «В поликлинику сдать для опытов!».
• В песне Водяного в «Летучем корабле» изначально не было фразы «Фу, какая гадость!» о пиявках и лягушках, это озвучивавший его Папанов вставил свой комментарий, представив окружение Водяного. Решили так и оставить.
• «История игрушек»: в сцене, где Вуди открывает шлем Багза и тот начинает задыхаться, по изначальной задумке Вуди должен был испугаться (и играть соответствующе), но аниматор, делавший эту сцену, нарисовал ему один-единственный поворот головы, полностью поменяв смысл его реакции — она стала пофигистичной. Джон Лассетер решил, что получившийся вариант гораздо смешнее.

Мультсериалы

• «Скуби-Ду»: постоянная шутка с Велмой, ищущей потерянные очки, появилась из-за того, что актриса Николь Джаффе уронила очки во время предварительного чтения сценария. «Мои очки! Я не вижу без очков!» — воскликнула она голосом Велмы. Фраза оказалась записанной и настолько понравилась авторам, что её стали вставлять почти в каждый эпизод.
• My Little Pony: Friendship is Magic: косоглазая пегаска Дёрпи, появившаяся из-за ошибки аниматоров и со временем «выросшая» из безымянного разового статиста практически в полноценного второстепенного персонажа, под именем Маффинс.

Комиксы

• Архивраг Супермена, Лютор (тогда ещё даже не Лекс), по замыслу авторов, должен быть узнаваем за счёт своей причёски. В прямом смысле. Авторы решили сделать его рыжим и кудрявым. Таким он и был, ровно один раз. При подготовке второго комикса с участием Лютора работал другой художник, которому сказать про главную особенность персонажа позабыли. Результат, однако, всех удовлетворил полностью, с тех пор лысина Лютора не менее узнаваема, чем красная буква S на синем фоне.
  • Потом Лютору придумали склонность носить парики, в том числе — временами — и рыжекудрявый парик. А обоснуй придумали такой: у Лютора сначала рыжие волосы были, пока он из-за какого-то эксперимента себе волосы не спалил. Дошло до смешного — в одном из комиксов волосы спалил… Супермен, и именно из-за этого Лютор стал его врагом.
    • Был и другой обоснуй — рыжий Лютор в одной из параллельных реальностей, где его зовут Алексей.
  • В результате такой же ошибки Супермен научился летать. Изначально он этого не умел — только высоко прыгал, благодаря своей огромной силе.
    • Это была не ошибка, а классическое «Бюджет пишет сюжет»: при съёмке мультфильмов в технике ротоскопирования сделать несколько кадров летящего Супермена было значительно дешевле, чем рисовать все стадии его прыжка.
• Халк изначально должен был быть серого цвета, но из-за накладок в печати стал зелёным, да так им и остался (хотя Серый Халк ещё появлялся позже).
  • Если точнее, оказалось, что серый цвет слишком чувствителен к проблемам дешёвой полиграфии, и Халк получался то розоватым, то зеленоватым. Стэн Ли был вынужден выбрать какой-то более простой цвет, посмотрел, какой цвет у супергероев встречается реже всего, и это оказался зелёный.

Аниме и манга, ранобэ

• Повседневная жизнь матери злодея (Новелла) — внутримировой пример: Когда протагонистка-каскадерша-антагонистка в дораме про шпионов в оккупированном японцами Шанхае Е Фей, заявляет протагонистке-дорамы-антагонисту романа Тан Цзин, что если бы их в детстве не подменили то она бы не стала работать на японцев, то Тан Цзин в ответ на эту реплику только хлопала ртом и молчала, признавая таким образом правоту оппонента, и режиссёру так эта сцена понравилась (Тан Цзынь вообще-то запорола сцену) что именно эта её реакция и вошла в окончательный монтаж сериала. героиня Е Фей является дочерью богатой семьи которую подменили в детстве, причем её подменили как раз на Тан Цзынь и та знает правду, причем она в курсе что она занимает место именно Е Фей, и её поведение на съёмках, вызвана страхом разоблачения и нечистой совестью

Видеоигры

• Багофичи как явление.
• Half-Life 2: штурмовик Альянса, сбивающий выпущенные в него ракеты. Изначально в него такой функционал не закладывался, но автор скрипта забыл указать разницу в алгоритме целеуказания между человеком и снарядом. Ошибка автора скрипта привела к тому, что бой получился более сложный и интересный.
  • Там же — ковровое бомбометание вертолёта Альянса. Разработчик, отлаживавший поведение вертолёта, перепутал методы, и вертолёт вместо стрельбы из пулемёта с той же скоростью начал сбрасывать бомбы. Он накидал их столько, что компьютер завис, но атака выглядела столь эффектно, что её оставили в качестве limit break'а вертолёта.
  • В одном месте есть контейнер, в котором прячется зомби. Когда бета-тестер бросил на звук зомбячьей возни гранату, она от чего-то отрикошетила так, как будто это зомби её подобрал и выбросил. Теперь любое попадание гранаты в убежище «зомби-интроверта» заканчивается подобным образом.
    • Видимо зомбайнов придумали по этим же соображениям.
  • Когда Пёс готовится перебросить автомобиль с героями через провал, Аликс говорит, что Пёс робот и наверняка всё хорошо рассчитал. В ответ Пёс отрицательно качает головой. Это был просто баг анимации, но получилось смешно и качание головой оставили.
• В первой Mortal Kombat из-за ошибки в коде персонаж Скорпион иногда появлялся перекрашенным из своего обычного жёлтого цвета в красный, а имя заменялось на «Error macro», что породило среди фанатов слухи о секретном персонаже. В Ultimate Mortal Kombat 3 он получил биографию и появился в качестве играбельного персонажа по имени Эрмак.
  • И знаменитые — работающие только на игровом автомате и ПК — «две головы подряд, сбитые с одних и тех же плеч кулаком Джонни Кейджа» (после первого раза мигом вырастает вторая, как у Змея Горыныча или ёкая; получилось из-за глюка, который происходил, если fatality быстро набирали два раза подряд). Авторы очень удивились — но решили этот баг не убирать, «потому что забавно и пародийно, и вполне в стиле Кейджа». А во второй части они нарочно запрограммировали для Джонни такую фишку — но уже не с двумя, а с тремя головами.
  • Появившийся в четвёртой части персонаж Мясо изначально представлял собой изображение любого персонажа, на котором провели соответствующее фаталити (скелет в ошмётках мягких тканей). Иногда из-за глюка вместо нормальной модели выскакивало это ходячее гуро, и авторы не преминули воспользоваться такой находкой, развив его до полноценного персонажа.
  • А в MK11 есть шутка, у которой именно отсюда ноги растут: разрабы спародировали сами себя. В одном из фаталити Джонни должен ударом руки сбить голову с тела, и это обставлено как съемки фильма. Джонни бьет и всего лишь разносит вдребезги челюсть оппонента — и тут голос из-за кадра «Стоп, снято! Давай по-новой». В кадре хлопушка: «Смертельный апперкот, дубль 2. Мотор!». Джонни бьет и снова лишь распарывает горло и ломает челюсть, после чего возмущается: «Да кто этого парня нанял, че за х**ня?!». Снова в кадре хлопушка: «Смертельный апперкот, дубль 19». Джонни бьет, даже не дожидаясь команды «Мотор!»; голова отрывается, но остается насаженной на кулак, после чего разъяренный актер кидает ею в камеру, показывая вдогонку фак другой рукой.
• По легенде, выдающийся бюст Лары Крофт появился случайно: по одной версии, 3d-художник от нечего делать игрался с почти уже утверждённой моделью — и ненароком сдвинул одну из точек намного дальше, чем собирался, а по другой должен был по тз сдвинуть ту же точку на 15 %, а сдвинул на 115 %. Поскольку модель тогда была низкополигональной, эта точка (надо полагать, сосок) «вытянула» за собой всю грудь.
• Кстати о выдающихся бюстах: Хидетака Миядзаки, дизайнер Dark Souls, вовсе не собирался делать Гвиневер богиней фансервиса. Художник просто неправильно понял поставленную задачу, Миядзаки не захотел расстраивать художника и промолчал, а игрокам понравилось.
  • Один из разработчиков, обожавший Палача Миральду (голого фантома с мясницким тесаком) из Demon's Souls, однажды вторгся в Чумной Город в таком виде во время отладки. Остальные оценили, собрали данные и быстро написали лор, что и привело к созданию Людоедки Милдред.
• Dota 2 — это история всей игры. Изначально, будучи картой для Wacraft 3, дота содержала множество дыр в механике, которые использовались знающими об этом игроками. С тех пор что-то из этого было ослаблено, что-то осталось как есть, но эти фишки стали важными особенностями механики игры, о которых знает любой нормальный игрок:
  • Механика «Деная» (добивания крипов их союзником). Изначально при убийстве крипа его союзником враг полностью лишался причитающегося ему за смерть этого юнита опыта. Игроки, понявшие эту особенность, могли создавать гигантскую пропасть в уровне между ними и противниками. Позже эту фишку признали, но всё же вернули опыт за добитого союзником крипа, просто немного порезав его.
  • «Отвод» крипов. Нейтральные лагеря перекочевали в доту из варкрафта и их придумали использовать для того, чтобы выманить союзных крипов в лес, тем самым использовать их как «живой щит» против нейтралов и опять же лишить врага опыта т. к. наверняка нейтралы убьют часть крипов. С фитильком, поскольку отводы присутствовали и в оригинальном Wacraft 3 (одна из стратегий ранней игры за ночных эльфов), но применялись для других целей.
  • «Стаки» нейтральных крипов. Нейтралы в лагерях возрождаются каждую минуту, при условии, что рядом нет никаких юнитов (есть определенная зона для этого). Но игроки выяснили, что если в нужное время выманить нейтралов из этого лагеря то игра посчитает, что нужно возродиться новым и их станет вдвое больше. Процесс можно повторить (но с каждым разом подгадать время отвода сложнее). Фишку признали и не стали убирать, хотя в Heroes of Newerth (первоначально попытка воссоздать доту как отдельную игру, потом пошли своим путем) количество возможных стаков ограничили.
  • Фишка с хуком на фонтан изначально была перенесена в Dota 2, т. к. её сочли слишком весёлой и при этом достаточно сложной в исполнении. Но после того, как она была использована для победы в крупнейшем турнире 2013 года, Valve изменила своё решение и удалила эту возможность. Для тех кто не в курсе, заключалась она в следующем: в доте есть герой Pudge, который своей первой способностью бросает крюк и хватает врага, притягивая к себе. Но изначально крюк притягивал врага к расположению героя не в момент броска, а к его текущему расположению. Проще говоря, враг притягивается к нему какие-то доли секунды, за которые способностями некоторых других героев (Chen, IO, Keeper of the Light) можно было вернуть Pudge на свою базу, а враг летел за ним через всю карту и это была гарантированная смерть — на базе есть фонтан, который сильно лечит союзников и наносит огромный урон врагам. В исправлении же сделали, что враг притягивается только к положению пуджа на момент броска, а значит, телепортируй его на базу или нет, схваченный враг за ним никуда не полетит.
    • Аналогичным образом работало копье персонажа Enchantress, которое наносило урон, прямо пропорциональный расстоянию от нее до противника в момент попадания. Летит оно довольно медленно, так что если во время полета «овцу» телепортировать на базу, это означало практически гарантированный фраг. Довольно скоро на дополнительный урон от копья поставили лимит.
      • Фича возродилась когда ввели предмет, на короткое время дающий увеличенную скорость атаки и бесконечную дальность. В цель получалось выкинуть несколько копий, каждое из которых получало максимальный бонус.
    • Ио может телепортировать союзника и себя, но сам возвращается через некоторое время. В ситуации когда возвращение означает смерть пуджи продолжают спасать виспов, хукая их так, чтобы в момент телепортации они находились в процессе притягивания. Аналогично телепортацию игнорируют способности когда герой сам притягивается.
  • Возможно, сходную историю имеет так называемый абуз боттла. Этот предмет восстанавливает ману и здоровье и имеет три заряда, восполняющиеся на фонтане. Оказалось, что пополнение триггерится не входом в область фонтана, а накладываемым этой областью эффектом регенерации, который сохраняется на герое несколько секунд после выхода, и работает даже если бутыль находится не у хозяина. То есть, можно передать её только что телепортировавшемуся с базы союзнику и пополнить, не уходя самому.
• Tribes — в одной из первых игр был глюк: если в момент приземления персонажа после полёта на джет-паке нажать пробел, персонаж начинал скользить, словно на лыжах, эпично уходя от выстрелов на огромной скорости. Этот баг так понравился разрабам и игрокам, и так соответствовал идее игры, где оружие было медленней персонажей, что глюк заботливо перенесли в следующие части, да ещё и добавили анимацию появления энергетических лыж на броне.
• Space Invaders: то, что по мере уничтожения вражеских кораблей оставшиеся ускоряются, и сложность прогрессирует — это не задумка автора, просто по мере уменьшения количества объектов на экране игра начинала идти быстрее. Если вы наткнётесь на неофициальную версию Space Invaders, в которой враги не меняют скорости, вам она покажется дикой халтурой.
• А компания CAVE — наоборот, сделала своим фирменным приёмом облегчающие игру «тормоза» при большом количестве вражеских пуль на экране. (Аналогичная функция есть и в Touhou Project, но там она отключена по умолчанию).
• Heroes of Might and Magic IV — имя героя-джинна Солмира (Solmyr) в четвёртой части пишут «Солимр» (Solymr). Очевидная опечатка. Локализаторы сказали: «А что, пусть будет!» и в переводах не исправили. Авторы тоже сказали: «А что, пусть будет!» и не исправили в аддонах.
• Skyrim: ещё до релиза игры разработчики обнаружили возможность безнаказанно обворовывать NPC, надев им на голову ведро или котёл. Но исправлять ничего не стали, потому что сочли это забавным (исправлено через 5 лет после релиза в версии Legendary Edition).
• Civilization: Знаменитый ядерный Ганди появился по недосмотру программистов. Но сходящий с ума пацифист настолько понравился игрокам, что его в последующих частях этот баг превратили в фичу.
  • Баг появлялся, когда параметр агрессивности (от 1 у индусов до 10 у монголов) менялся с 1 на 0. Однако из-за типа переменной он менялся с 1 на 255.
  • Хохма ещё и в том, что для перекоса характера Ганди нужна разработка, которая по идее агрессивность уменьшает. Обычно багофича срабатывает после того, как индийцы в игре изобретают демократию. Что породило кучу шуток на тему: «Знаем вы эту вашу демократию, от неё даже Ганди с ума сойдёт!»
  • Как оказалось много лет спустя, это всё таки миф: по словам самого Сида Мейера.
• Battletoads — просто неимоверное количество багофич, позволяющих прыгать на другой уровень, набивать жизни и пр. Большинство появилось случайно, но было оставлено. Поклонники такой игры заслуживают послаблений!
• Самый первый Grand Theft Auto должен был быть просто игрой про гонки по улицам. Но игрокам понравились полицейские машины, пытающиеся сбить игрока. Почему? Да потому, что в конфигурации полицейских ограничитель приближения по ошибке снизили до нуля, вот полицейский и пытается «сблизиться» с подозреваемым. Решили оставить как есть.
• В Grand Theft Auto: San Andreas самолёты периодически падают без особой причины. Дело здесь в том, что некоторые траектории полёта сделаны неправильно и пересекаются с землёй.
• Вот эта сцена из Grand Theft Auto V должна была пойти по-другому после слов «Франклин, мой слово-на-букву-н!», но актёр, играющий Тревора, споткнулся и упал, а актёр, играющий Франклина, засмеялся. Всё происходящее дальше — импровизация.
• Red Alert 3 — в конце кампании за Альянс генсек Черденко, зажатый в котел, сообщает о своем намерении сбежать от нас «в место, куда еще не добрался капитализм… в космос!». Актер Тим Карри, игравший роль Черденко, во время произнесения этой реплики гримасничал и еле сдерживался, чтобы не заржать в полный голос от гипертрофированного пафоса ситуации; если учесть, что вся третья часть едет не столько на пафосе, сколько на бафосе, дубль даже не стали переснимать.
• Kerbal Space Program — глубокий воронкообразный колодец на северном полюсе Мохо появился из-за ошибки в алгоритме генерации поверхности планеты. И теперь является, пожалуй, самым популярным местом для тех, кто туда летает.
• Team Fortress 2 — знаменитый Spycrab. Если Шпион возьмёт в руки комплект для маскировки, присядет и посмотрит вверх, из-за бага анимации он примет позу, напоминающую краба. Баг народу понравился, и убирать его разработчики не решились. Причём не только оставили, но и сами начали эксплуатировать мем: с небольшой вероятностью вместо стандартной насмешки с этим самым набором Спай может… правильно, изобразить краба. И «казачок» танцует тоже враскоряку, а не вприсядку как все остальные.
  • Да сам по себе шпион родился из бага ещё первой части, из-за которого ник игрока принимал цвет вражеской команды. Увидев это, разработчик задумался о возможностях, которые это даёт, и создал целый класс с заточкой на подобные штуки.
• Final Fantasy VI — один из спецприёмов Сабина позволяет ему схватить врага и подпрыгнув вместе с ним, приложить того о землю. Этот приём не работает против боссов, однако действует на поезд-призрак — из-за невнимательности программистов ему не приписали иммунитет к этой атаке. Но это выглядело так круто, что впоследствии было оставлено во всех переизданиях.
• Dark Souls 2: из-за бага у игрока, который в виде фантома помог другому завалить босса в кооперативной игре, часто (но не всегда) полностью восстанавливались здоровье, заклинания, прочность оружия и человечность. Это не было запланировано, но игроки буквально вцепились в эту багофичу, а разработчики, поняв, что случайно создали замечательный стимул играть в коопе, прописали её в механику игры одним из первых патчей.
• Deus Ex: Mankind Divided — изначально сюжет игры вообще не должен был рассказывать об Адаме Дженсене, однако персонаж понравился игрокам настолько, что его историю решили продолжить.
• Первые изображения Марио оказались слишком большими, их пришлось уменьшить. Но сами картинки понравились разработчикам; чтобы они не пропадали зря, персонажу добавили возможность увеличиваться, съев гриб.
• «Rayman» — фирменные отсутствующие конечности заглавного героя, в смысле, левитирующие перчатки и ботинки. Аниматор долго не мог заставить руки и ноги сгибаться как надо, и в конце концов психанул и выпилил их совсем.
• «Xenus. Точка кипения» — начальник полиции начинает говорить фразу, доходит до слова «наркобароны», потом звучит «Пардон!», и фраза повторяется с начала, только вместо ошибочных «наркобаронов» произносится «наркобарыги». Или просто звуковики не досмотрели, или решили оставить в качестве прикола, в субтитрах только один вариант фразы, без всяких пардонов.
• Factorio — если построить водяной насос в озере, а потом застроить воду землёй, то насос продолжит работать, потому что наличие воды проверяется только при постройке насоса. Теперь это официальная фича, и у построенного таким образом насоса есть свой спрайт, и называться он будет «Водяной колодец».
• Hellblade: Senua's Sacrifice — на операторе Мелине Юргенс настраивали захват движения, а потом взяли и пригласили её на главную роль. Несмотря на боязнь сцены.
• Minecraft — создавая модель свиньи, Маркус Перссон (он же Нотч) поначалу перепутал показатели высоты и длины туловища. Получилось нечто со свиным рылом на высоком длинном туловище и со скученными четырьмя ножками. Рассудив в духе тропа, Маркус слегка переделал морду твари и перекрасил её в зелёный камуфляж, заставив тихо подкрадываться к игроку, устраивая тому шахид-атаку. Так появился символ игры — крипер.
• Street Fighter — комбо-удары, без которых и файтинг не файтинг, появились из-за небольшого бага в движке, благодаря которому можно было начать следующую атаку до окончания анимации предыдущей. Игрокам понравилось, механику оставили и доработали.
• Terraria — с самого добавления наклонных блоков в игру есть баг, называемый «hoik». Если вкратце — расположив наклонные блоки в определённой последовательности, можно резко ускориться за счёт последовательного «выпихивания» персонажа из блоков, либо проходить сквозь достаточно тонкие стены (самое популярное место — дверь в лизардовский храм). Разработчики оценили необычную механику и не стали убирать ни в одном из обновлений.
• The Sims 2. Баг с исчезновением Беллы Гот же. Разработчики были рады неожиданному пиару со стороны теоретиков, и не только не стали исправлять его, но и уже намеренно добавлять отсылки в последующие дополнения и части игры (впрочем, иногда они выглядят скорее как стёб над всей этой историей, и тем что фанаты раздули из неё).
  • Небольшое пояснение. Разработчики вовсе не планировали делать из Беллы главную тайну всей игры — она должна была просто сбежать в Китежград и превратиться в обычного NPC. Получилось что получилось — Белла появилась в Китежграде, но из-за ошибки разработчиков не имеет никаких воспоминаний о собственной семье, а черты ее лица сильно отличаются от оригинала. Игроки посчитали ее клоном настоящей Беллы, созданным инопланетянами, а Maxis не стали спорить и построили на этой истории сюжет следующих игр.
• Loop Hero — иногда игра не знает, какого моба ей спавнить, но вы об этом не догадаетесь, потому что разработчики ввели моба-затычку для любой непонятной ситуации.
• В Bully можно целовать не только девочек, но и мальчиков. Просто ответственный за это код не проверял сначала пол цели, а разработчики решили так и оставить.
• Brutal Legend — вроде бы, мат в игре появился потому, что Оззи Озборн (камео которого, как и ряда других звёзд металла тут есть) никак не мог озвучить своего персонажа без мата. А сценаристы решили «А что, пусть будет!».
• В оригинальном Team Fortress класс «Шпион» появился из бага, в котором игрок спавнился с цветом вражеской команды.
• Имя протагониста в серии квестов Monkey Island сначала не придумали, поэтому называли его просто «парень» (guy), и художник, нарисовавший его спрайт, сохранил соответствующую кисть (brush) в графическом редакторе с названием guybrush.bbm. С тех пор его зовут Гайбраш.
• White chamber — при нажатии кнопки Home на клавиатуре можно угодить на плохо нарисованный отладочный экран, откуда в свою очередь можно с лёгкостью попасть в локации игры, в том числе сюжетные. Понятия не имею, зачем разработчики его оставили, но они даже честно предупреждают игрока посредством плаката, что для того, чтобы не испортить себе удовольствие, лучше сперва честно пройти игру…
• Red Dead Redemption 2 — в ходе решающего противостояния Артура и Джона с Микой, Биллом и Хавьером все навели пистолеты друг на друга, и только Хавьер поднял пистолет вверх, не желая наводить его на Артура с Джоном. Как позже выяснилось, это была импровизация актёра, исполнявшего роль Хавьера.

Музыка

• В третьем акте оперы Россини «Моисей в Египте» имеется эффектная смена тональности. По воспоминаниям композитора, он просто посадил кляксу на нотный лист, когда сочинял музыку. «…она сама собой приобрела такую форму, что я тут же решил сменить звучание соль минор на соль мажор. Вот этой-то кляксе, собственно, и обязан весь эффект».
• Nirvana: помните момент в песне «Polly», когда Кобейн поёт: «Polly says… Polly says her back hurts…»? На самом деле первое «Polly says» — это попросту фальстарт. Однако музыкантам понравилось, как это звучит, так что такая версия в итоге исполнялась и на концертах. Фраза «And I don’t have a gun» в песне «Come As You Are» тоже была спета не в том месте, но тоже оставлена как есть.
  • Такой же фальстарт случился и у Аллы Пугачёвой в песне «Волшебник-недоучка». Тогда не было моды по много дублей записывать одну и ту же песню, так что в запись вошли и более раннее начало первого припева, и смешное ойканье после этого. Получилось, что, вроде как, рановато вступил (или ещё и «пустил петуха») сам лирический герой, волшебник-недоучка.
  • В телеспектакле «Отважный Ширак», для которого была записана эта песня, «фальстарт» с ойканьем обыгран: волшебник поёт, сидя в клетке, и в момент «ой!», некстати распрямившись, ударяется о верх клетки головой.
• Примерно таким образом попал в песню «Доктор твоего тела» бэк-вокал Аллы Борисовны угачёвой, на чьей студии записывали песню. Примадонна просто продемонстрировала Бутусову, как, на её взгляд, надо петь припев. Всё это осталось на плёнке, а на сведении коварный звукорежиссёр подмикшировал пугачёвский голос в окончательную версию. Примадонна никаких претензий по этому поводу предъявлять не стала.
• Как-то в студии «Арии» кто-то из музыкантов сыграл классный рифф. Да вот беда — это был вылитый каприс № 24 Никколо Паганини в гитарной обработке. Однако по здравому размышлению рифф не забросили — зато решили написать песню про знаменитого скрипача. Так появилась заглавная композиция альбома «Игра с огнём».
• При записи песни «Верный ангел мой» группы Catharsis Олегу Жилякову изменил голос, в результате первые строки прозвучали несколько хрипло. Но в результате группа оттаскивала своего вокалиста, рвавшегося исправить косяк, с криками «нормально получилось, уйди от микрофона!». Потому что в настроение песни, герой которой убит горем из-за смерти возлюбленной, именно такой вариант попал на все двести процентов.
• «Машина времени», «Поворот» — ближе к финалу на фоне повторяющегося припева бэк-вокал тянет мелодию без слов. Это музыканты дурачились, не зная, что все это слышно в записи. Так и осталось.
• Когда «Гражданская оборона» записывала свое отчаянно-остервенелое «Русское поле экспериментов», прямо перед словами «За открывшейся дверью…» яростный гитарный звук вдруг оборвался, и песня на какое-то время стала более спокойной и угрожающей. Сам Егор Летов заявлял, что получилось это совершенно случайно, из-за «электрического (или энергетического) скачка во всей воспроизводящей и звукозаписывающей системе».
  • При записи электрической версии песни «Про дурачка» Волкова решила подпевать в процессе исполнения. Летов признал подпевку идеально соответствующей песне и попросил Волкову напеть в три слоя.
• The Beatles:
  • Однажды после долгой и напряжённой работы в студии ударник Ринго Старр произнёс: «It’s been a hard day…» («Это был трудный день»), но, увидев в этот момент, что на улице давно уже темно, закончил фразу: «…’s night!» (вышло «вечер трудного дня»). Джону Леннону так понравился этот каламбур, что он на следующий день написал песню с этим названием, ставшую заглавной для будущего альбома и одноимённого фильма.
  • После бесконечных дублей песни «Helter Skelter» тот же Старр в отчаянии заорал после финального проигрыша: «У меня мозоли на пальцах!» Так и пошло в народ. Звук удара в конце? Это Ринго швырнул палочки.
  • Во время записи песни, которую предполагалось назвать Hey Bullfrog, Маккартни неожиданно для всех залаял. Это оставили в записи, а название песни (и соответствующие слова в тексте) заменили на Hey Bulldog.
• Gorillaz: песня «Dare» изначально называлась «There», но так как вокалист Шон Райдер произносил это слово с сильным акцентом, оставили именно такой вариант. Кроме «Вот» или «Там» («There»), графически получился и ещё один смысл: «Осмелься».
  • По словам Нудл, строчка «It’s comin' on, it’s comin' on… it’s there!» тоже не планировалась: Шон говорил со звукооператором, который настраивал ему громкость, и фраза так понравилась группе, что её решили оставить.
• Нередко при записи инструментальных партий используется дорожка с вокалом, чтобы по ней ориентировались музыканты. Иногда голос принимают микрофоны, записывающие инструмент. В старые времена тщательно вырезать это из трека было затруднительно, поэтому оставались следы. Примеры: «Babe I’m Gonna Leave You» (Led Zeppelin), «Angie» (Rolling Stones). Наверное, многие, как и автор этой правки, считали, что так и задумано?
• Иногда интересные риффы получались потому, что звукорежиссёр ставил по ошибке запись готового риффа задом наперёд, а музыкантам нравилось, как это звучит. Примеры: «Invisible» (Dio), «Sweet dreams» (Eurythmics).
• Сьюзанна Вега совершенно не владела фортепьяно и просто напела мелодию для «Tom’s Diner». Пока искали сессионного музыканта, звукорежиссёр наложил дорожку на вокал и решил, что так тоже пойдёт.
• У Current 93 имеется один известный пример во время записи альбома «All the Pretty Little Horsies», а конкретно — песни «The Bloodbells Chime» (несмотря на мажорный лад, песня, фактически, о скоротечности времени и о том, что детство никогда не вернется). Вокалист Дэвид Тибет на первом дубле так проникся собственным текстом и атмосферой песни, что не смог допеть концовку, сорвался и начал всхлипывать. Отдышавшись, оценил искренность своих же эмоций и оставил свои же всхлипы в качестве бэк-вокала, а концовку допел уже потом.
• Mr. Bungle назвали свою группу в честь персонажа образовательного детского мультфильма, который не хотел мыть руки. Но во время записи первого их альбома один из участников (которые тогда были еще старшего школьного возраста) где-то нашел кассету с малобюджетным порнофильмом, который назывался точно так же. В итоге группа взяла и записала песню про порно, при этом вставив в нее куски из аудиодорожки с того самого порнофильма (в том числе самые смешные и запоминающиеся).
• Lifelover, песня «Nackskott» — один концерт с вокалистом, который не просто был поддат, а ещё и попытался станцевать. Танец стал традицией вплоть до попадания в каверы.
• В 1999 году Iron Maiden снова пришли к своему золотому составу, возвратив свои в ряды Брюса Дикинсона и Адриана Смита. И если вокалиста Блейза Бейли попросили на выход, то прижившегося гитариста Яника Гернса оставили в группе. С тех пор «Железная дева» играет в три ритм-гитариста вместо двух.
  • Ах да, во время вынужденного «отпуска от группы» Брюс Дикинсон выучился на пилота гражданской авиации. И активно пользуется этим навыком — управляет самолётом группы во время перелётов!
• Похожая ситуация, но уже в режиме педаль в асфальт была у группы Pink Floyd в поздний период. Два клавишника и два барабанщика, даже на живых выступлениях, и они именно играли вместе, а не подменяли друг друга. Ну, а зачем выбирать между старыми товарищами и хорошо показавшими себя в студийном творческом процессе сенсионщиками? Дэйв Гилмор выбирать не стал, а заодно подтянул и себе дублёра-напарника на гитару.
• «In-A-Gadda-Da-Vida», самая известная композиция Iron Butterfly. С этой песней «А что, пусть будет!» случилось дважды. Во-первых, песня на самом деле называлась «In a Garden of Eden», но вокалист явился на запись нетрезвым и выговаривал припев неправильно. В итоге музыканты решили, что в звучании «In-A-Gadda-Da-Vida» есть какая-то ветхозаветная мистика. Во-вторых, группа в ожидании продюсера проверяла студийную аппаратуру и лабала песню в течение семнадцати с лишним минут. Эта самая запись и вошла в альбом.
• Зачастую группе ещё и имя дают из-за случайности. Можно даже не говорить о случаях, когда просто думали, как назваться, и тут что-то увидели. «Шёл БГ по Купчину, видит: кафе „Аквариум“ стоит. Взял так группу и назвал» — таких случаев тысячи.
  • Сам БГ утверждал, что название было придумано в ходе мозгового штурма им и Гуницким, когда они шли по одному из ленинградских мостов. А никакого кафе «Аквариум» в Купчино тогда не было: аквариумами иронично называли дешёвые пивные на первом этаже больших универсамов, т. к. стойка была перед высокими, в человеческий рост окнами и можно было видеть с улицы всех, кто ушёл по вечернему времени в заплыв.
  • Согласно фольклорной версии, питерские рок-гуру, вдохновившись успехом БГ, выбирали названия для групп, просто подобрав что-то похоже бытовое. «Зоопарк», «Кино», «Телевизор», «Примус» и десятки подобных.
  • В 1989 году несколько уральских рок-музыкантов придумывали имя для своей новосозданной группы. Один из них хотел предложить название «Слуховые галлюцинации» — но то ли оговорился, то ли его недослышали… Так появилась группа «Смысловые галлюцинации».
  • По одной из версий, название их более старших земляков «Наутилус Помпилиус» появилось после того, как кто-то из друзей в пьяном виде обругал и попытался спародировать исходное название «Наутилус». Вообще, название конкретизировать было необходимо: в то время под маркой «Наутилус» выступали московские рокеры, включая бывших участников «Машины времени».
  • The Residents ещё никак не назывались, но свои записи по студиям уже рассылали. Одну почта прислала им с пометкой «To: The Residents» (Кому: Жителям). Так и назвались.
  • Pixies выбрали название, ткнув пальцем в словарь.
  • Мало кто (не считая фанатов, естественно) знает, что Alice Cooper — название группы, просто группа давно распалась, а сценическое имя перешло её солисту.
  • Butthole Surfers было названием песни, а не группы (а у группы названия вообще не было), пока конферансье на концерте не перепутал.
  • Procol Harum — название породы кошек, но со случайно допущенной опечаткой (на самом деле Procul).
  • Название «Ночные снайперы» родилось, когда таксист, везший девушек с репетиции, посмотрел на их гитары в чехлах и, приняв их за ружья, спросил «На охоту или с охоты?».
  • О том, где музыканты группы KOЯN, по их словам, увидели зёрна кукурузы, в честь которых и назвали группу, как-то и говорить не хочется. В собственных фекалиях, когда понос прошиб.
  • Название группы «Иван Купала» было одним из трёх вариантов. Просто когда на студию группы позвонил пришедший в восторг редактор «Русского Радио» Козырев, они смогли всходу вспомнить именно это.
  • А название «Мумий Тролль» (изначально «Муми-тролль») появилось, когда Илья Лагутенко, размышляя над возможным названием группы, увидел эту самую книгу.
  • Rammstein свое название получили случайно. Музыканты написали на своём автобусе Rammstein Flugschau, т. е. «Авиашоу Раммштайн» (кстати, с ошибкой: авиабаза, где проводится шоу, называется Ramstein, просто в ГДР этого не знали), а оно возьми и прицепись. Правда, второе слово быстро отвалилось, а вот Rammstein так и осталось.
  • Одна английская группа в начале своей карьеры меняла названия после каждого концерта. Как объясняют музыканты, чтобы владельцы клубов не запоминали неудачников. Имя Jethro Tull группа получила после как раз удачного выступления.
  • Группа «Scorpions» получила название благодаря увлечению брата Рудольфа Шенкера и с лёгкой руки его матери. Когда Рудольф вместе с остальными участниками группы завороженно разглядывал аквариум своего брата, полный этих созданий, в комнату зашла его мать, взглянула на них и спросила: «Ну что, скорпионы, чай будете?»
  • «Дискотека Авария» свое название тоже получила из-за случайности. Во время одной из проводимых группой в клубе «Авария» дискотек отключился свет. Фраза Тимофеева «Спокойно, мы — Дискотека Авария!» в итоге стала названием группы.
  • Однажды молодая британская группа Red выступала в клубе и на вопрос диджея как их объявить солист Мик Хакнелл ответил: «Red. Simply Red». Так их и объявили, а Хакнелл решил: «а что, пусть будет»
• Проект одного хита Eiffel 65 (трио туринских диджеев, которые записали за 2 часа «Blue (Da Ba Dee)») должен был называться просто Eiffel. Но на листке, куда выписали название, был написанр чей-то номер телефона и две цифры тоже ушли в работу.
• System of a Down родилась из таких вот мелочей. Сержа берут в роли клавишника? Он становится вокалистом и лишь иногда аккомпанирует себе на синтезаторе. Группе срочно нужен басист, а его нет? Менеджер с фамилией Одаджян берёт в руки бас и не выпускает. А слово «System» в названии потому, что тому же Одаджяну захотелось стоять на полках музыкальных магазинов поближе к Slayer.
• Sabaton говорили, что Йоаким стал вокалистом только потому что все остальные поют ещё хуже. Кстати, Йоке — ещё один клавишник, который почти не касается синтезатора.

• Nightwish: в наши дни это звучит невероятно, но изначально совершенно не планировалось, что музыка данного проекта будет сочетанием академического вокала и металла. В документальном фильме «End of Innocence» Туомас честно признался, что при первом прослушивании Тарьи он ожидал от неё типичный нежный девчачий голос, а вовсе не мощное сопрано, больше характерное для оперной сцены. Однако в итоге именно вокал Тарьи стал визитной карточкой «Nightwish» и во многом поспособствовал росту популярности группы во всём мире.
• В финале клипа группы «Стрелки» на песню «Нелюбовь» из глаз у Марго (одной из солисток группы) льются самые настоящие, никаким сценарием не предусмотренные слёзы. Для песни, повествующей о страданиях лирической героини от неразделённой любви — самое то, поэтому дубль так и вошёл в клип, вот только не в драматизме едином дело: если сидеть продолжительное время перед дующим в лицо ветродуем, да ещё и дрожа от холода, ибо сидеть приходится в костюме леди Годивы — тут и без играющей фоном душещипательной песни прослезиться недолго.
• «Тол Мириам» — в клипе на песню «Баллада о герое», в моменте, когда каратель закалывает крестьянина ножом, у бутафорского ножа, у которого лезвие в момент удара проваливается в рукоять, что-то заело, и он вошел не целиком, повредив кончиком лезвия актеру кожу. Так что в одном из следующих кадров, когда убитый лежит в крови, немного настоящей крови среди бутафорской тоже есть.
  • В начале клипа нищая девочка натыкается на лагерь крестьян-беженцев и тихонько подкрадывается, чтобы украсть краюху хлеба. По сценарию девочка должна была не отрывать взгляда от хлеба (до того оголодала), но юная актриса посмотрела в сторону, на маму. В итоге смонтировали так, что девочка смотрит на сидящую в стороне крестьянку — не заметила ли та юную воровку.
• Многие музыкальные инструменты и приемы появились именно по такому принципу. Например:
  • Перу: испанские колонизаторы строго запретили чернокожим рабам играть на барабанах. В результате рабы стали играть на ящиках от фруктов. Им понравилось, и в итоге появился инструмент кахон, который в наше время любят хиппи и уличные музыканты.
  • Тринидад и Тобаго: то же самое, только запретили теперь французские колонизаторы. Рабы в ответ стали играть на сковородках и мятых стальных бочках от топлива. Что игра на скороводках, что запреты со временем исчезли, а вот стальные мультитоновые барабаны и поныне ассоциируются у народа с тропиками и Карибским бассейном.
  • Эффект «фланжер» появился из-за рассинхронизации двух магнитофонных катушек, крутивших две одинаковых записи.
  • Так называемый «gated reverb» (реверберация с подавлением) случился совершенно внезапно, когда запись с сильным эффектом помещения пропустили через шумоподавитель. И теперь большой, быстро гаснущий удар барабанов считается хорошим тоном в рок-музыке.
  • Перегруженный гитарный звук, прославленный Джими Хендриксом. Электрогитары изобрели в первую очередь для того, чтобы можно было усилить их звук для сцены и звучать сквозь шумную толпу. Но никто вначале и не думал, что если входящий сигнал выкрутить до упора, гитара приобретет совсем другое, бунтарское, звучание.
  • Терменвокс появился благодаря тому, что физик Лев Термен увидел звуковой эффект во время опыта, а поскольку Термен ещё и закончил консерваторию, то понял, что этим эффектом можно управлять
• В 1983 году участники уже всемирно известной, но ещё даже не начавшей бронзоветь группы Def Leppard обнаружили, что члены гастрольной команды пропускают фанаток за кулисы, принимая за это благодарность в виде орального секса. Музыканты собрались для решения вопроса, какому взысканию подвергнуть замеченных за подобными злоупотреблениями сотрудников, и внезапно решили, что против прохода за кулисы таких фанаток никто из пятёрки не возражает. «А что, пусть будет!» — решили они, и выпустили специальные пропуска с надписью «Dik Likker» — их нельзя было купить, но можно было заполучить известным способом. Два года спустя они сделали аналогичные по назначению, но не столь очевидно провокационные пропуска: на них были изображены глаз, ласточка и моряк. Что бы значил этот ребус? Eye swallow seaman = I swallow semen.
• Во время записи песни «Roxanne» Стинг случайно сел на пианино. Получившийся аккорд и смех Стинга оставили в записи.

Прочее

• Перед презентацией нового паровоза № 4000 (на секундочку, самого крупного паровоза в истории — пять с половиной сотен тонн!!!) один из рабочих завода ALCO не удержавшись написал на нём мелом «Big Boy» (Здоровяк). Под этим прозвищем серия и вошла в историю.
• На репетиции закрытия Олимпиады-80 в Москве один из солдат повернул свой декоративный щит не той стороной, соседи последовали его примеру… и получилось, что из глаза гигантского Мишки капнула слеза. Так и решили оставить. Ссылка
  • Сюда же Олимпиада-14 в Сочи. На открытии одно из колец раскрылось с запозданием из-за технического сбоя. На закрытии то же кольцо снова раскрылось с запозданием, но уже намеренно. Знаменитую мишкину слезу на закрытии тоже воспроизвели — на новом технологическом уровне.
• Однажды миллиардер Корнелиус Вандербильт, обедая в ресторане, вернул на кухню жареный картофель, заявив, что он «слишком толсто нарезан». Оскорблённый шеф-повар Джордж Крам нарезал следующую порцию буквально до бумажной толщины. Вандербильту и его друзьям результат неожиданно понравился; так появилось блюдо, которое сегодня называется чипсами.
• Знаменитая акулья пасть на ледоколе «Ямал» задумывалась как временная декорация для детского круиза в 1994 года. В итоге она всем настолько понравилась, что её оставили на постоянной основе.
  • Туристы на Северном Полюсе очень любят фотографироваться со швартовным канатом сброшенным с носа ледокола, изображая, что тянут его. Первый раз тоже получилось случайно, когда канат оказался случайно выброшен на лед. Потом уже стали выбрасывать специально.
• Статья «Никогда не нужно промывать форсунки» изначально была спамерской. Но в итоге её решили не сносить с концами, а переписать в нужном русле.
  • Туда же Bahasa Ingrris.
  • И овер9000 других статей на этой вики
• В 1909 году немецкий фигурист Вернер Риттбергер подпрыгнул от неожиданности, когда в музыке, сопровождавшей его выступление, раздался громкий удар литавры. Получившийся прыжок был назван в его честь и сегодня является одним из основных прыжков в фигурном катании.
• По легенде, Людовику XIV однажды попалось вино в бракованной бутылке с искривленным горлышком. Поставщик королевского двора Жан-Поль Шене отреагировал остроумно: «Ваше Величество, она склонилась перед вашим блеском!» С тех пор бутылка характерной формы с наклоненным горлышком — отличительный признак вин Шене.
  • Туда же и булочки с изюмом, которые стали делать после скандала с тараканом в тесте.
  • И легенда, что крендель появился из-за того, что повар перепутал сироп с известью.
  • Ходит байка, что такой десерт как ромовая баба был изготовлен лично королём Польши Станиславом Лещинским. Когда ему как-то подали немецкий пирожок Кугельдорф, который был малость суховат, его величество со свойственной ему вежливостью наорал на кондитера, облил блюдо ромом и поджёг от ближайшего канделябра. Запах внезапно оказался приятным, вкус тоже. А название монарх дал новому лакомству в честь Али Бабы — любил он, понимаете ли, восточные сказки…
    • Вообще-то баба (бабка) — традиционный польский пасхальный хлеб, по-русски говоря, кулич.
  • Да и вообще дрожжевой хлеб, как поговаривают, появился в древние времена из-за того, что один пекарь-лентяй забыл про свою лепешку из теста и не положил ее в печь вовремя, из-за чего она прокисла. А в итоге народ впервые узнал, что хлеб бывает не только сухой и жесткий.
• Считается, что шампанское было изобретено случайно, когда из-за ранних заморозков произошла неполная ферментации «обычного» вина в процессе производства и следующей весной вина из «бракованной» партии начали пузырится.
  • Не совсем так. Вторичная ферментация вин в Шампани долго была бичом тамошних виноделов, так как случалась регулярно, но не рассчитанные на такое бочки и тонкие бутылки постоянно лопались, не только портя продукт, но и калеча работников. С этим долго пытались бороться, пока знаменитый дом Пьер Периньон, келарь и главный винодел аббатства Овильер, не додумался в начале XVIII века применить этот процесс в свою пользу, и после многих лет экспериментов придумал достаточно прочную «шампанскую» бутылку и отработал сам процесс получения газированного вина с повторяемыми свойствами.
• Маскот компании Michelin изначально не имел имени собственного, и его называли просто Michelin man. На первом рекламном плакате с его участием человек из белых шин поднимает бокал с острыми камнями, гвоздями, подковами и сопровождает это действо цитатой из Горация: «Nunc est bibendum» («Так выпьем же!»; более дословно — «Время для напитка»): дескать, в отличие от продукции конкурентов, шины Мишлен «выпивают» острые предметы без ущерба для себя. На ралли Париж-Амстердам-Париж 1898 года один из гонщиков воскликнул: «Да здравствует Бибендум!». Андре Мишлен решил, что это неплохое и очень звучное имя — хоть и означает всего лишь «напиток».
• Юрий Гагарин после приземления получил от председателя местного колхоза им. Шевченко медаль «За освоение целинных земель» — уж очень тому хотелось выразить почтение свалившемуся буквально на голову первому космонавту. А что, решили в Москве, космос — это тоже целина! — и сделали награждение космонавтов этой медалью традицией.
• Как у Олега Попова появилась его знаменитая клетчатая кепка https://www.youtube.com/watch?v=PZjN23R2hXI&t=9s. В прочем в 1950-х кепка была не всегда в черную и белую клеточку, был вариант с красными и белыми. Позднее он уже мог обыгрывать варианты клеточек.

См. также

• Рыба
• Багофича — аналог в видеоиграх.
• Жизнь пишет сюжет
• Ошибка нарочно