Гражданская оборона

Пусть вводится военное положенье
Поганая молодёжь
Да здравствует Гражданская Оборона
Поганая молодёжь

— Летов и товарищи заявляют о себе

«Русский прорыв». Концерт 1994 года

Гражданская оборона — система мер по подготовке и защите населения в военное время и в случае катастроф… а нет, мы имеем в виду пока что советскую и российскую рок-, панк-, гараж- и нойз-группу, основанную в 1984 году Егором (псевдоним; наст. имя Игорь) Летовым и просуществовавшую до самой его смерти в 2008 году.

Место «Гражданской обороны» в отечественной культуре трудно определить и столь же трудно точно оценить. Егор Летов, безусловно, был автором множества широко известных хитов — но не собирал при этом (почти) стадионы и почти не звучал по радио — во многом из-за радикальности стилистики и высказываний, особенностей языка (в том числе активного использования обсценной лексики) и сложно построенного содержания (которое некоторые несправедливо полагают просто бредом сумасшедшего). Равно как и из-за нежелания сотрудничать с продюсерами: сам Летов признавался, что из-за слабого здоровья просто физически не потянет гастрольные туры, общение с прессой и создание шумихи вокруг себя.

Летова уважало большинство его современников из рок-тусовки, но сам он ото всех держался особняком — и вообще прожил большую часть жизни отчуждённо. В конце 1980-х совсем напротив, активно записывал и продвигал стилистически близкие сибирские группы, так что ГрОб-рекордс периода расцвета напоминала Свердловский рок-клуб, где — фронтмен своей уникальной группы, плюс играет у других. Янка Дягилева и «Великие Октябри», Чёрный Лукич, Манагер и его проекты «Цыганята и Я с Ильича» и «Родина», «Пик и Клаксон» братьев Лищенко, «Тёплая Трасса», фиксация избранных песен ранней «Инструкции по выживанию»: это всё тот период.

Месье Рудуа о феномене Летова

Но после его смерти интерес к его творчеству не угас — наоборот, мало какой российский рок-музыкант может похвастаться таким количеством переиздания своих альбомов и даже книг текстов (вплоть до ответов на онлайн-интерактив на сайте). Интерес вызывает при этом не только сама группа Гражданская оборона, но и многочисленные сайд-проекты Летова, такие, как «Посев», «Коммунизм», «Егор и Опизденевшие», «Кузя УО и Христосы на паперти».

Последний состав

Фактически единственным постоянным участником Обороны всегда был только сам Егор Летов, но в 2000-е годы у «Гражданской обороны» все-таки сложился наиболее стабильный в ее истории состав:

• Егор Летов — вокал, гитара песни.
• Наталья Чумакова (жена и ныне вдова Летова и наследница прав на его произведения) — бас-гитара.
• Александр Чеснаков — гитара.
• Павел Перетолчин — барабаны.

Официальные альбомы

Хотя эти альбомы и называются «студийными», их важной особенностью является то, что все они записаны Летовым у себя дома в так называемой «ГрОб-студии». Изначально это была самодельная аппаратура, постепенно у него появился и фирменный аппарат, но запись дома осталась принципиальной фишкой творчества.

Альбомы «Гражданской обороны»

• 1985 — Поганая молодёжь
• 1985 — Оптимизм
• 1986 — Игра в бисер перед свиньями (изначально не был признан автором и имел статус бутлега)
• 1987 — Мышеловка
• 1987 — Хорошо!!
• 1987 — Тоталитаризм
• 1987 — Некрофилия
• 1987 — Красный альбом
• 1988 — Всё идёт по плану
• 1988 — Так закалялась сталь
• 1988 — Боевой стимул
• 1989 — Тошнота
• 1989 — Песни радости и счастья
• 1989 — Война
• 1989 — Здорово и вечно
• 1989 — Армагеддон-Попс
• 1989 — Русское поле экспериментов
• 1990 — Инструкция по выживанию
• 1997 — Солнцеворот
• 1997 — Невыносимая лёгкость бытия
• 2002 — Звездопад
• 2004 — Долгая счастливая жизнь
• 2005 — Реанимация
• 2005 — Лунный переворот (версия альбома «Солнцеворот»)
• 2005 — Сносная тяжесть небытия (версия альбома «Невыносимая лёгкость бытия»)
• 2007 — Зачем снятся сны?

Альбомы проекта «Егор и Опизденевшие»

• 1990 — Прыг-скок
• 1993 — Сто лет одиночества
• 2002 — Психоделия Tomorrow

Альбомы проекта «Коммунизм»

• На советской скорости (1988) — преимущественно стеб над соцреализмом и советским официозом.
• Сулейман Стальский (1988) — ГрОб саркастично поет песни на верноподданнические сталинистские стихи одноименного поэта
• Веселящий газ (1989) — бесчеловечный эксперимент Летова в области нойз-рока. Манагер не вынес.
• Родина слышит (1989) — стеб над соцреализмом и советским официозом продолжается, теперь уже на чужую музыку
• Солдатский сон (1989) — сборник народно-армейских песен, напетых Летовым под гитару. Многие теперь принимают за творчество Летова.
• Чудо-музыка (1989) — попытка Летова записать классический индустриал
• Народоведение (1989) — метасоветский индустриал-фолк
• Сатанизм (1989) — мозговыносящий нойз, записанный где-то в аду.
• Жизнь что сказка (1989) — Летов с Кузьмой читают упоротые стихи.
• Лет Ит Би (1989) — оммаж советской молодежи 60-х, тому, что она слушала, и ее карго-культу хиппи и Америки. Некоторое количество песенок на самом деле принадлежат усольской группе «Флирт»
• Игра в самолётики под кроватью (2 CD) (1989) — психоделический индастриал
• Лениниана (1989) — Ленин и всё о нём
• Коммунизм № 13 (1990) — черновики «Коммунизма»
• Хроника пикирующего бомбардировщика (1990) — психоделические наброски будущих «Прыг-скок» и «Ста лет одиночества» с участием Янки, Анны Волковой, Джеффа и Селиванова

Тропы и штампы в творчестве

• Война — это кошмар — множество песен. В их числе «Винтовка это праздник» (пополам с Бессмысленная война), «Солдатами не рождаются», «Собаки» и т. д.. А «Реанимация» почти целиком составлена из предсмертного бреда солдата, услышанного Летовым в реанимации.
• Вывих мозга — очень многие произведения Летова, особенно этим отличался «Коммунизм».
  • Из песен, собственно, Обороны идеально подходит 15 минутное «Русское поле экспериментов».
• Отношения с матом. В зависимости от творческой задачи Егор мог выдать как матомную бомбу, так и высокоточный матснаряд. И, вопреки стереотипу, мог и вовсе обойтись без матерных выражений.
• Гранд-финал, через который группа прошла дважды:
  • «Русское поле экспериментов»: сам Летов признавал, что это для него красная черта. Вскоре после записи группа распалась, а возрождённый позже «Гр. Об.» уже отличался звучанием, настроением, да и по четыре альбома в год Летов больше не писал.
  • «Зачем снятся сны?» — последний прижизненный альбом. Летов признался, что не знает, что теперь делать дальше. Символично, что в альбоме присутствует перезаписанная песня «Снаружи всех измерений» с самого первого альбома и упоминается «промежуточный» проект «Егор и Опизденевшие», под названием которого поначалу Летов и хотел выпустить альбом. Круг замкнулся.
• Говорить цитатами — как и подобает модернисту, Летов любил цитирование, причем настолько, что многие из них стали приписывать самому Егору. А вот постмодернизм терпеть не мог.
  • Так терпеть не мог что постоянно со всякими постмодернистами типа Лимонова и Дугина крутился. Да и цитировать всё подряд как раз постмодернисту и подобает.
• Говорящее имя — «Непонятная песенка». Впрочем, это относится много к каким песням Летова. Но если как следует пропитаться летовской эстетикой да покопаться в разноцветных тряпочках и стёклушках порыться, можно и тут увидеть смысл, и ничего что эта песня ещё в абсурдистские времена написана.
• Гулаги и рабы/Унылый Совок — собственно, львиная доля творчества Летова, включая и самую известную «Всё идет по плану». Но, несмотря на это, у ГО был и позитивный альбом о Союзе «Звездопад».
• Затмить адаптацией: альбом «Инструкция по выживанию» — это каверы одноимённой группы от «Гражданской обороны», но про это многие не знают (именно оттуда пошли песни «Красный смех» и «Про малиновую девочку»). В свою очередь, песни «Мы идём в тишине» и «В Ленинских горах» принадлежат «Чёрному Лукичу». Задорный тяжёлый рэп «P. S. Сам» принадлежит Машнин Бэнд. А цинично-сатирическая «Любо, братцы, любо» народная.
  • Непосредственно участники ГО тоже пострадали от тропа. Мало кто помнит, что «Лес» написан Олегом Судаковым, а «Эй, брат любер» Евгением Лищенко.
  • А ещё народный хит «Фантом» изначально откопан и записан Гражданской Обороной (концептуальные альбомы, изданные от имени группы «Коммунизм»). Но его всё равно все знают в исполнении Чижа.
  • Для кого-то и «Звездопад» затмил старые советские песни.
• Злой полицейский, вернее майор милиции — один из персонажей песен Летова, основанный на реальном майоре КГБ, ведшем у него допросы. Наиболее известен по песне «Мы — лёд».
• Из последних сил — одноимённый инструментал символично завершает альбом «Солнцеворот»/«Лунный переворот».
• Капитан Очевидность — «Мёртвые» почти вся об этом. Ну действительно, с чего вдруг мертвецам сеять, жать и спорить?!
• Красно-коричневая сволочь — будучи одним из основателей Национал-большевистской партии, Летов от этого клейма не мог избавиться до самой смерти, хотя от политики уже к середине 1990-х практически отошёл. Тем не менее, «Новый день» всегда был посвящён «павшим защитникам Дома Советов» октября 1993 года.
• Лоботомия — одноимённая песня своим бессмысленным текстом вовсю разжигает СПГС. Хотя возможно это просто обрывки фраз, которые крутятся в голове у пациента, который перенёс операцию.
• Мрачнее и острее — первый этап творчества (1984-89). Просто сравните «Снаружи всех измерений» и «Русское поле экспериментов».
• Название-отсылка — стандартный авторский приём для Егора. В наличие отсылки к Леониду Брежневу («Поезд на Малую Землю»), Герману Гессе («Игра в бисер»), Георгию Брянцеву («Следы на снегу»), Агате Кристи («Мышеловка»), Владимиру Маяковскому («Хорошо!!»), Иэну Рэнкину («Открытая дверь»), Евгению Петрову («Второй эшелон»), Титу Макцию Плавту («Человек человеку волк»), Константину Симонову («Солдатами не рождаются»), Александру Солженицыну («Один день Ивана Денисовича»), Николаю Островскому («Так закалялась сталь»), Юкио Мисиме («Харакири»), Жану-Полю Сартру («Тошнота»), Витаутасу Жалакявичюсу («Никто не хотел умирать»), Владимиру Вайнштоку («Мёртвый сезон»), Булату Окуджаве («Бери шинель»), Кену Кизи («Лоботомия»), Леониду Андрееву («Красный смех»; правда, песня Романа Неумоева), Михаилу Светлову («Отряд не заметил потери бойца»), Антуану де Сент-Экзюпери («Маленький принц возвращался домой»), Владимиру Богомолову («Иваново детство»), Михаилу Шолохову («Они сражались за родину»), Габриэлю Гарсии Маркесу («Сто лет одиночества»), Евгению Загданскому («Семь шагов за горизонт»), Юрию Дмитриеву («Солнцеворот»), Льву Ошанину («Забота у нас такая»), Светлане Алексиевич («У войны не женское лицо»), Милану Кундере («Невыносимая лёгкость бытия»), Геннадию Шпаликову («Долгая счастливая жизнь»), Теймуразу Баблуани («Солнце неспящих»), Курту Воннегуту («Здравствуй, чёрный понедельник») и, возможно, даже к Стивену Кингу («Сияние»).
  • «Ужас и моральный террор» — цитата из «Апокалипсиса сегодня».
  • Конкретно в песнях есть отсылки к коллегам по рок-сцене Александру Башлачёву, Дмитрию Селиванову, Янке Дягилевой, Борису Гребенщикову, а также ко всё тому же поэту Владимиру Маяковскому.
  • И даже музыкальные: Buzzcocks — Late For The Train («Поезд на малую землю»), Rolling Stones — Satisfaction («Тоталитаризм»), The Beatles — Run for your life («Жека уже в Гамбурге»). Вназапные чисто акустические песни боем в духе Hawkwind и очень длинная финальная песня на альбоме (аналогично The Doors).
• Нарочито плохо — особенно в конце 1980-х (когда звучание сместилось в сторону нойза). Летов это делал сознательно, тем паче, что при записи своих альбомов дома у него и в самом деле зачастую был весьма ограниченный набор инструментов и аппаратуры. А вот подавляющее большинство эпигонов ГрОба — это просто ужасно.
  • Как ни странно, это не означало примитивности музыки. Она у Летова бывала прямолинейна, но всегда довольно сложна и хорошо соотносилась с экстремальным музыкальным контекстом того времени — в творчестве Летова можно услышать и нойз, и гараж, и даже арт-рок.
• Непокорные, несгибаемые, несломленные — «Победа» — в режиме педаль в асфальт, сквозь земную кору, ядро и в космос со стороны Австралии; «Я всегда буду против».
• Непреднамеренное совпадение — припев песни «Убивать» удивительно точно описывает Режим Истерии в Alice: Madness Returns. Вот Америкэн МакГи навряд ли слышал творчество Летова.
• Обрубленный конец:

Самый яркий пример — „О Отшествии Преподобного“, которая по идее резко обрывается, и это очень важно для авторской концепции, как если бы человека долго вели с завязанными глазами, он в некий момент занёс ногу, чтобы шагнуть, а там обрыв, и повязки на глазах нет. А на изданном материале (кстати, и у Колесова!) какие-то деятели на студии решили, что это неправильно, и закончили фейдом, закруглением, нас не спросив и не поставив в известность. Чем разрушили напрочь концепцию всего альбома».

— Егор Летов об альбоме «Сто лет одиночества»

• • «Извне» тоже внезапно обрывается.
• Отказаться от Рая — «Новый день» с его «Душно в раю, тошно в раю».
• Отрастить бороду — достаточно сравнить хиппанский абсурдный панк до 1987 года и то, что пошло после знаменитого концерта в Новосибирске, пресса от психиатрии и КГБ. Да и в самом буквальном смысле Летов тогда тоже отрастил бороду и больше не сбривал.
• Очень длинная песня — «Русское поле экспериментов» (14:17) и «Невыносимая лёгкость бытия» (14:53). Впечатляет и «Прыг-скок» (10:27). А также как бы дилогия «На той стороне — на другом берегу» (10:20) и «Убивать» (8:46). И это если не вспоминать авангардные опусы всяких там «Коммунизмов», в особенности душерадирающий «Человеческий фактор в действии».
• Перейти на КРИК — да, переходить на внезапный для слушателя крик Летов любил, особенно в самых известных песнях.
• Пиррова победа — так можно трактовать «Победу» даже без особого включения СПГС.
• Психиатрия — это страшно.
• Реклама наркотиков — «Слава психонавтам!»
  • А вот «Система» — уже антиреклама. Можно прямо отследить: психоделики Летов уважал, опиаты ненавидел.
• Самодиссонирующая музыка — заглавные песни с альбомов «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». Лиричная мелодия и тексты, заполненные ужасом и безысходностью.
• Светлее и мягче — «Звездопад» и «Зачем снятся сны?». Хотя и второй этап (1993—2008) тоже в целом подходит.
• Страна утренней свежести — «Я купил журнал „Корея“ — там тоже хорошо, там товарищ Ким Ир Сен, там то же, что у нас».
  • А еще есть песня «Паломники в Корею».
• Третий том «Мёртвых душ» — вторая часть «Звездопада»:

«Звездопад» так и был задуман как диптих, одна часть которого была бы из советских песен 1960-х годов, а вторая — англоязычная. Могу сказать, что туда обязательно вошла песня Shocking Blue «The Long and Lonesome Road», Beatles «I’m Only Sleeping», Love «Always See Your Face», Tomorrow «Hallucinations», Byrds «Thoughts and Words», Tornadoes «Telstar»… В общем, был даже целый список

• Хорошо, но плохо — альбомы «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия». Слово Божие гласит:

Мы не успели перестроиться к цифровому звуку и оказались в какой-то степени беспомощными… Альбомы очень плохо сведены. Записаны очень хорошо, а сведены плохо. На тот момент у нас не было опыта работы с многоканальной цифровой техникой, которая у нас впервые появилась. В результате половины записанных инструментов просто не слышно, из другой половины каша, что-то таинственно выпирает, чего-то вопиюще не хватает…

— Из дискографии официального сайт ГрОб.

• Чернуха — характерна для альбомов 1987-89 годов. «Русское поле экспериментов» (как альбом, так и песня) так и вообще из неё состоит.
• Что ж ты в танке не сгорел? — вариант песни «Любо» с альбома «Реанимация» как раз про это.