Что ж ты в танке не сгорел?

Вкратце

Персонаж оказывается под подозрением или подвергается остракизму из-за того, что выжил в ситуации, в которой мог погибнуть.

И вот нас вызывают,
И вот нас вызывают,
И вот нас вызывают
В особый наш отдел:
«Скажи, а почему ты…
Скажи, а почему ты…
Скажи, а почему ты
Вместе с танком не сгорел?»

— Летов придумал тропнеймер

Итак, герой дорогой ценой одержал победу над врагом, потеряв весь или почти весь отряд, но сам остался жив. А может быть, бежал из плена, прорвался из вражеского окружения — словом, из крайне опасной ситуации вернулся к своим. Или даже пережил самопожертвование. И стоило бы ожидать объятий и радостного «Ты жив!». Но…

Друзья отводят взгляд, командование подозрительно косится, родственники погибших соратников вообще порвать готовы, а вездесущая госбезопасность спрашивает прямо: «А что ж ты в танке не сгорел? (с кораблём не потонул? с отрядом не полёг? и т. д.)». Уж не столковался ли ты с врагом, чтобы его победить или уйти живым? Не послал ли ты своих на верную смерть, только чтобы спастись самому? А может, из плена тебя отпустили, предварительно как следует прополоскав мозги? Может, и самопожертвование ты подстроил, чтобы под шумок улизнуть на Темную сторону?

Словом, перед нами Комплекс вины выжившего, но навешенный извне. Раз все остальные (или многие) погибли, а наш герой выжил — что-то тут определенно не так! В самом мягком случае героя могут заподозрить в том, что он струсил и попросту отсиделся в сторонке, потому и уцелел. В более тяжёлом — см. выше, от массового остракизма, до посадок, а в случае педали в пол и асфальт, доведение выживших до самоубийств, или банальные убийства.

Если персонаж во всем этом и правда повинен — это совсем другая история; если он совершил подлый поступок не от хорошей жизни (скажем, под прямой угрозой смерти для себя или близких, или под пытками), и обвиняющие не хотят или не могут войти в его положение — это третья история. Здесь речь идет именно о ложных обвинениях, основанных на том, что персонаж выжил вопреки ожиданиям.

Причин у такого явления много, но обычно встречаются следующие:

• Корысть. Одна из самых очевидных причин: те, кто критикует выжившего, или попилили его имущество, или после его смерти освободились от неприятных обязательств, или сменили нежелательного супруга на более приятного, а тут выживший возвращается и ломает сложившуюся приятную жизнь, после чего ему тонко намекают, что лучше бы он не пережил своих злоключений, чтобы нормальным людям не мешать.
• Зависть. Ты пережил то, что не пережили близкие обвинителя? Сел не в тот поезд, что разбился, а в автобусе сидел сзади, а не впереди? Значит, это ты виноват во всех бедах, и жить тебе осталось недолго.
• Паранойя. Собственно, все просто: героя подозревают в том, что его выживание обеспечено или трусостью, или предательством. Если повезёт, он ограничится долгими проверками и ограничениями в правах, если же нет… ну, сам факт выживания — это смертный приговор, а комиссар с наганом в руках стоит перед тобой.
• Нежелание нести наказание и/или стыд — в одном списке, потому что основа примерно одинакова: некто принес другому человеку вред или не помешал этого сделать, после чего был наказан или мучается совестью, но злость переносит на пострадавшего, а не на себя как на виновника своих же проблем или малодушия.
• Специфичные национальные традиции — имеет место в традиционных культурах, особенно гордых и воинственных, когда речь о возможных предательствах или подставах особо не идёт, но традиции требуют умереть или пострадать в любых ситуациях, где есть хоть какой-то шанс риска, а выжившие покрываются позором или наказываются.
• Чувство гнева и обиды, особенно если погибли (более) важные люди. Сюда же слова в духе «На его месте должен быть ты». Может сочетаться с уверенностью, что выживший мог бы спасти погибших, но не сделал этого, или погибшие умерли из-за того, что средства потраченные на спасение выжившего, были потрачены не на них. Последнее может служить поводом обосновать свою злость. Впрочем, возможен вариант, когда тот, кому адресовано осуждение, может ответить что-то в духе «Если он/а не сумел/а выжить, то это не мои проблемы».

Примеры

Общее

• Сеттинг Гулаги и рабы из этого состоит. Был в плену — предатель, был в окружении — предатель, жил на оккупированной территории — предатель, ранен — предатель, не ранен — предатель, жив — предатель, мёртв — предатель, так что жизнь закончишь если не в тюрьме, то с пистолетом во рту. Похожее было и в реальности, но в вымышленных мирах может доводиться до педали в братскую могилу (см. популярное заблуждение).

Фольклор

• Кхмерская сказка. В завязке говорится о паре птиц, которые решили сгореть в гнезде вместе с птенцами, когда загорелся лес. Но самец не выдержал жара и взлетел. После, раскаявшись и увидев гибель семьи, сам бросился в пламя. Боги рассудили по-своему: он возродился уродливым и глупым бедняком, а его жена — прекрасной и умной принцессой. А дальше уже как в сказках бывает: король обещал выдать свою дочь за любого, кто выполнит условие.
  • Но ведь уродливый глупый бедняк — это всё равно шаг вверх (по сравнению с птицей, хоть бы и красивой, семейной и с гнездом) в цепи перерождений? — Да, потому что человек — благое перерождение, потому что этот бедняк может пойти в монастырь и стать монахом.
  • Автор правки не уверен в правильности примера, так как здесь птица получила годы жизни бедняком за проявленное малодушие, но все же срубила гешефт за запоздалое «без любимых жизнь не мила».
  • Как раз логично получается: раз нагрешил, но покаялся — после наказания будет награда. Не бросился бы в огонь, жил бы дальше птицей — потом в человеческом облике не встретил бы жену.

Литература

• Плутарх, «Изречения спартанских женщин»: «Один спартанец рассказывал матери о доблестной смерти своего брата. „Не стыдно ли, — воскликнула она, — что ты упустил возможность разделить его участь!“»
• Р. Хаггард, «Жемчужина Востока» — таково отношение к попавшим в плен римлянам. Если солдат попал в плен без сознания, а после не покончил с собой, значит, предпочел позор смерти.
• «Властелин Колец»: Денетор неоднократно высказывает сожаления, что погиб Боромир, а не Фарамир (который первоначально и должен был ехать за разгадкой пророчества). В пределах слышимости Фарамира.
  • «Сильмариллион»: Хурин, которого Моргот отпустил после долгих лет плена (но тайком отправил ему вслед шпионов). Теперь и люди и эльфы считают, что Хурин служит Морготу, и если враги уважают и боятся, то свои — считают предателем. Там же и Берен, единственный выживший из отряда Барахира, навлекает подозрения Тингола.
  • «Хоббит» — родственники Бильбо Бэггинса были крайне недовольны, что он явился живым и здоровым в разгар аукциона, на котором они решили распродать его имущество.
• Василь Быков, «Сотников»: в принципе ближе к Вам хорошо осуждать, потому что Рыбак действительно согласился сотрудничать с немцами. Но дело в том, что он совершенно не собирался становиться предателем, а рассчитывал потянуть время и найти способ сбежать (что читателю гораздо ближе и понятнее, чем фатализм Сотникова)… но у него не получилось, и он таки перешёл моральный горизонт событий. Поэтому позиция автора соответствует тропу: «Если не хочешь сгореть в танке — значит, неизбежно моральное падение».
• Константин Симонов, «Живые и мёртвые». Примерно такие претензии предъявляет «особист» вырвавшемуся из окружения Синцову. Кончается, впрочем, хорошо: горе-контрразведчик попросту засыпает, не позаботившись даже запереть как следует подследственного, а проснувшись, обнаруживает записку вида «ушел служить дальше в часть такую-то», придавленную его же табельным пистолетом. Докладывать «куда следует» особист не решился: пришлось бы объяснять, каким таким образом подследственный «сбежал». Впрочем, в романе есть и другие примеры, с более печальным исходом.
• Энтони Бёрджесс, «Вожделеющее семя» — именно в такой ситуации оказывается Тристрам Фокс, единственный переживший Мероприятие по Истреблению.
• Л. Буджолд, «Сага о Форкосиганах», книга «Осколки чести» — госбезопасность колонии Бета подозревает, что Корделии Нейсмит промыли мозги. Обоснуй: она не относится к барраярцам вообще и к «комаррскому мяснику» Эйрелу Форкосигану в частности как к чудовищам.
• Сага о ведьмаке — именно такую предъяву маршал Виссегерд заочно выкатывает Цири: надо было покончить с собой, чтоб не позволить использовать себя в политической игре Нильфгаарда. Речь о 14-летней девочке, на минуту. Это на момент филиппики Виссегерда, на момент взятия Цинтры — двенадцатилетней.
• Ю. Нестеренко, «Приговор» — пока Эвелина-Маргерита-Катарина, баронесса Хогерт-Кайдерштайн, несколько лет жила одна в руинах родового замка, её земли успели поделить, и желающих вернуть их законной наследнице нет.
• Юрий Никитин. «Трое из леса»: в «Стоунхендже» так встречают сэра Томаса, который два тома шёл в Британию. Нет, его семья счастлива, но остальные либо настроены враждебно, либо боятся проявлять симпатию. Пока Томас и ещё множество молодых рьяных рыцарей ходили в Крестовый поход, у них дома вовсю «отжимали территорию» и «переделывали сферы влияния». Вернувшийся на родину герой, готовый без промедления рубить обидчиков, здорово мешает и безымянному королю, и его верным подданным.
• Токутоми Рока, «Пепел» — Сигэру заставляют покончить с собой его собственные родители, после того как он не по своей воле оказался единственным выжившим из всей армии мятежников.
• Евгений Лукин «Алая аура протопарторга» — заглавный герой до крайности огорчил непосредственного начальника, оставшись в живых. Впрочем, самому начальнику осталось недолго.
• Эдмонд Гамильтон, «Человек, который вернулся», Главного героя по ошибке заживо хоронят в саркофаге в семейном склепе. Он с трудом вылезает, пытается пойти домой, слышит что его семья и «друзья» думают о нем на самом деле… и залезает обратно в саркофаг.
• Игорь Поль. «Ангел-хранитель 320». Такую претензию высказывает «плохой» особист главному герою, в госпитале уже после того, как ГГ наградили за храбрость в бою. Другое дело, что после пережитого за последнюю неделю ГГ срать хотел на угрозы особиста. А тут и комполка со свитой вернулся… В общем у особиста был крайне неудачный день.
• Лермонтов. «Беглец». «Гарун бежал быстрее лани, Быстрей, чем заяц от орла; Бежал он в страхе с поля брани, Где кровь черкесская текла; Отец и два родные брата За честь и вольность там легли». Мать проклинает и прогоняет Гаруна: «Ты умереть не мог со славой, Так удались, живи один», и он убивает себя.

Кино

• «Бумбараш»: то, что герой не погиб, никого дома не обрадовало — хату его уже продали, невеста вышла за другого.
• «Мы из будущего» — «Значит, сходили в разведку. Вернулись без сапогов и без «языка», немцев переполошили и старшину геройского потеряли. Старшина один целой роты стоил, а эти гаврики вернулись целехоньки. Ни царапины…»
  • Справедливости ради, данная ситуация, в глазах контрразведчика, действительно должна вызывать подозрения. Тем более учитывая что вся компания попаданцев с самого начала выглядит, с точки зрения окружающих, довольно странно.
• «Проверка на дорогах» — так даже положительные персонажи относятся к герою, попавшему в плен к немцам и сбежавшему к партизанам.
• «Восхождение» Ларисы Шепитько — экранизация «Сотникова» с ещё более ярко выраженной сабжевой позицией.
• Японский фильм «Травля»/«Bashing» (2005 г.) — главная героиня, будучи волонтёром на Ближнем Востоке, попала в плен, но чудом спаслась. За что на своей родине, в Японии, подверглась страшной дискриминации как трусиха и предательница, опозорившая честь нации.
• «Вода» — часть трилогии «Элементы» режиссера Дипы Мехта (два других фильма — «Огонь» и «Земля»): маленькую девочку (реально маленькую) выдали замуж за старика. Но старик помер, даже не дожив до брачной ночи, и по обычаю она должна была бы совершить самосожжение, но только вот англичане самосожжение запретили. Потому её направили в приют для вдов, к обитательницам которого окружающие относятся к как дерьму, потому что они не совершили самосожжение.
• Кинематографическая вселенная Marvel — дается понять, что далеко не все рады тому, что герои отменили последствия Щелчка: за пять лет люди начали новые жизни и возвращение распыленных стало неудобным, возникла большая путаница, резкий прирост населения вызвал проблемы с ресурсами (не только из-за нехватки, но и из-за нежелания делиться с другими), да и люди, после катастрофы стали ближе друг к другу, а сейчас снова начали разделяться.
• «Отец Браун», 4 сезон, 7 серия «Пропавший человек» — лётчик вернулся домой спустя 8 лет отсутствия аккурат в день свадьбы его жены и его брата. 11-летняя дочь и собака обрадовались, а вот отец, брат и жена отреагировали именно так, как указано в статье, и этого не скрывали.
• «Долина слез» — сотрудник НКВД Моссада задает сабжевый вопрос израильскому солдату после боя и даже грозит отправить в ГУЛАГ тюрьму за дезертирство. А вы думаете, такое может быть только при советском тоталитаризме?

Аниме, манга, ранобэ

• «Легенда о героях Галактики» — смерть генерал-оберста Овлессера во время гражданской войны в Империи: был отпущен из плена, из-за чего его обвинили в предательстве и убили на месте. Более того, настоявший на том, чтобы генерала захватили живым Оберштайн именно на это и рассчитывал: подобная ситуация должна была сильно подорвать моральный дух в лагере противника.
  • Незадолго до того также захваченный в плен Штрайт отказался от предложения вернуться к своим по той же причине: «герцог Брауншвайг не из тех, кто верит в верность своих подчинённых» — ничего хорошего для самого Штрайта из этого не вышло бы.
  • Отношение к солдатам, побывавшем в плену у Союза, в аристократические времена тоже соответствовало тропу. Придя к власти, Райнхард специально объявляет, что с этого дня возвращение из плена будет считаться не позором, а наоборот, большой удачей.
• Shingeki no Kyojin — Армин должен был умереть во время освобождения Шиганшины, но его буквально вытащили с того света. Для этого ему пришлось отдать сыворотку, которая могла бы спасти смертельно раненого Эрвина. Леви и Ханджи, естественно, выбрали бы командира, а не приятеля Эрена, но последний сумел настоять на своём. Армин потом сам переживает, что «в танке не сгорел» (у него это не в первый раз — вспомним, как его накрыло в Тросте после самопожертвования Эрена). А затем приходит нетактичный Флок, который не в курсе, что перед ним один из ключевых героев серии, и говорит Армину в лицо, что реанимировать нужно было Эрвина.
• «Вайолет Эвергарден» — Дитфрид не раз высказывается Вайолет на эту тему. Причина — злость на то, что Вайолет выжила, в то время как его брат Гилберт погиб, причём, возможно, как раз спасая её (при этом Дитфрид не присутствовал и знать наверняка не может). Осложняется всё ещё и тем, что он и с самого начала-то девочку за человека толком не считал… одним словом, конфликт разрешился отнюдь не быстро.
• Манхва «Дежавю» — в первой новелле молодого воина, посмевшего вернуться живым с проигранного боя, изгоняют из родного клана.
• No Guns Life у лидера-инвалида террористической группировки Шпицберген был полностью здоровый брат-близнец которого мобилизовали на фронт и по дороге на фронт он попал под авиаудар который его тоже сделал инвалидом. И братья слышали разговор родителей что жалко что он не получил травму на фронте ибо тогда семье полагался бы на него паёк, а так одного из братьев придется сдать в дом инвалидов ибо прокормить два нетрудоспособных рта они не в состоянии.
• Плод Грисайи — Аманэ в средней школе попала в автокатастрофу с всем клубом, спустя некоторое время, учитель и глава клуба начали скармливать трупы мертвых членов клуба выжившим. Прошло ещё немного времени и Аманэ об этом узнала и сумела сбежать. После чего, СМИ обвинили её в том что она убила всех и поэтому выжила, и она получила кличку «таракан», после чего она сама начала в это верить и пыталась найти искупление, которое она нашла только в старости, когда её внучка подарила ей билет в рай.
• Клинок, рассекающий демонов: поезд «Бесконечный» — в кошмаре, навеянном демоном погибшие родные говорят это Танджиро.
• Shuffle! — Каэдэ прямо говорит Рину «Почему ты жив, а моя мама умерла? Лучше бы умер ты!». Притом что в той аварии Рин потерял обоих своих родителей.
• Btooom! — подруги Химико настолько обозлились на неё из-за того, что она отлучилась по делам и избежала изнасилования, что даже отправили её на остров, с которого не все возвращаются.

Видеоигры

• Horizon: Zero Dawn — Раст, опекун главной героини, был изгнан из племени нора. Дочь Раста была взята в заложники бандой кладоискателей, которые пробрались в землю нора в поисках артефактов Древних. По окончании все заложники были убиты на глазах нора, и Раст поклялся отомстить. Он отправляется за пределы священных земель нора и убивает рейдеров, но получает почти смертельную рану и, ослабевший, возвращается к границе, чтобы умереть как можно ближе к родине. Увидев умирающего Раста, другие нора нарушили обет и перенесли его в священные земли. Раст был изгнан, потому что, согласно религии нора, он вообще не должен был возвращаться живым, но сделал это не по своей воле.
• Ведьмак 3 — бедолага Скьялль напоролся на пятый вариант. Помог Цири сбежать и спас родную деревню Лофотен от Дикой Охоты. И всё ради того, чтобы его заклеймили трусом. После чего ему пришлось пойти убивать жуткого Моркварга… и предсказуемо умереть долгой и мучительной смертью. А потом его труп использует Йеннифер в ритуале некромантии, после чего священная роща Фрейи умрёт, а чародейка станет персоной нон грата на Хиндарсфьялле. Ну и в завершение его похоронят в яме с мёртвыми овцами. Единственное, что может в благодарность сделать Цири — добиться для него нормальных похорон и объяснить этому быдлу, что он всех их спас (и Геральту весьма желательно помочь ей в этом деле).
  • А вот по прибытии на Скеллиге происходит жутковатая инверсия: молодая жена (Эрона?) покойного короля Брана предпочитает натурально сгореть вместе с телом мужа, хотя в этом нет никакой нужды. То ли у нас честь прежде разума, то ли такая любовь, а может она слишком боится первой жены Бирны.
• Trails of Cold Steel 2 — Рин, шокированный гибелью Кроу, наезжает на Канцлера Осборна с претензиями почему тот жив и Кроу, как оказалось, не получил своей мести, пока его не успокаивает Руфус.
• Spec Ops: The Line — чуть ли не официальная позиция сценаристов. «Чувствуешь себя героем?» — издевательски вопрошает заставка при загрузке очередной карты. Да, именно так! Даже с явно едущей крышей в ситуации, где любой другой десять раз совершил бы поворот налево, даже трагически потеряв сослуживцев, даже чудом выжив после обстрела белым фосфором протагонист всё равно будет «пытаться всех спасти». На минуточку, тех людей, которые сами желают ему смерти. В ситуации, где на кону просто его выживание.
• Greedfall — Де Сарде в гневе грозит солдату из охраны Константина, за то, что тот сбежал, бросив наместника и товарищей. Солдат резонно отвечает, что если бы он сунулся в безнадежный бой, то просто зря полег бы со всеми, а так он сумел позвать помощь.
• Fallout 3 — почти такими словами голос рассказчика будет описывать главного героя, если тот в концовке не полезет сам в заражённую радиацией камеру. При этом создатели не додумались до опции послать вместо себя мутанта или робота, которым радиация нипочём. После скандала в дополнении добавили... но игрока всё равно журят за то, что не пожелал сгореть.

Музыка

• Владимир Высоцкий:
  • «Песня о погибшем летчике» — претендует на кодификатор в русской культуре. «Если б ты там навеки остался, / Может, мой бы обратно пришёл».
  • «Баллада о брошенном корабле». «Если был на мели — / Значит, нету пути?»
• Тропнеймер — народная «танкистская версия» на мотив не менее народной песни «Любо». Впервые упомянута в книге Михаила Дудина «Где наша не пропадала» 1979 года издания, а общеизвестной стала благодаря исполнению Егором Летовым. Педаль в пол: лирический герой извиняется за такой промах и обещает «В следующей атаке обязательно сгорю!».

Реальная жизнь

• Согласно Геродоту, в битве при Фермопилах не участвовали два воина из отряда царя Леонида. Пантит был отправлен гонцом в Фессалию и повесился, узнав о битве, считая, что на родине его ожидает позор. Аристодем, из-за болезни отправленный в соседний город, получил прозвище Трус. Через год, во время битвы при Платеях, доблестно сражался, но в память о Фермопилах награды не получил.
• Капитану корабля допустившего его затопление, сопряжённое с потерями экипажа и пассажиров лучше уйти вместе с кораблём. Ибо в лучшем случае не быть ему больше капитаном. В худшем — впаяют лет 10-15 «строгача».
  • Аверсия: считается, что моряки королевского военного флота Великобритании провожают свой тонущий корабль словами «У короля (королевы) много!» — ну в смысле корабли еще есть, чего уж там жалеть. Да и отношение к капитанам затопившим корабль в целом лучше. С другой стороны, даже у этой терпимости есть пределы. Так Джон Смит, капитан «Титаника», как считается, «ушел вместе с кораблем» в том числе из-за желания спасти хотя бы часть репутации. Успешно.
• Японец Масабуми Хосоно, спасшийся с «Титаника», был обвинён на родине в трусости и «отсутствии самурайского духа». Что интересно, в Америке его называли счастливчиком.

Что ж ты, Исмей, на «Титанике» не замёрз?!

• • Выжившего в той же катастрофе главу «Уайт Стар Лайн» Джозефа Брюса Исмея пресса буквально смешала с отходами жизнедеятельности. Его же обвинили в занижении числа шлюпок на судне и в требованиях к капитану идти в Америку полным ходом и наиболее коротким маршрутом.
    • Исмея говнили даже не столько за то, что он спасся, сколько за то, что именно он был ответственнен за отвратительную организацию эвакуации, в результате которой в шлюпках оказалось людей намного меньше, чем могло бы.
    • В принципе многим пассажирам-мужчинам (поскольку в шлюпки, в первую очередь, сажали женщин и детей из числа пассажиров первого класса) приходилось оправдываться за своё выживание. Например тем, что в данной шлюпке не хватало гребцов.

    • Однако суду было очевидно, что коэффициент смертности детей из третьего пассажирского класса «Титаника» почему-то оказался более высоким, чем среди мужчин из первого. Из 76 детей третьего класса спасено 23 (30 %), а из 173 мужчин первого класса спасено 58 (34 %).

...

Суду было известно, что в списке жертв «Титаника» фигурировали фамилии только четырех пассажирок первого класса из 143. Трое из них отказались сесть в шлюпки и остались с мужьями. Во втором классе из 93 женщин погибли 15, а в третьем из 179 — 81.

— Лев Скрягин, "Последний SOS "Вольтурно""

• Отношение японцев к вернувшимся из плена было именно таким. И к пленникам вообще. Как-то ещё со средневековых времён утвердилось мнение, что порядочный человек в плен живым не сдастся. Причём если во время русско-японской японцы старались показать европейское отношение к русским военнопленным, то во время Второй мировой вернулись к средневековым понятиям.
  • Отношение к выжившим камикадзе было крайне смешанным. С одной стороны таких ценных юнитов надо было удерживать от траты по глупому поводу, а с другой у летчика тысяча и один способ отлынуть от миссии, так что отношение предугадать было тяжело. В одном известном случае камикадзе первые 7 успешных возвратов хвалили, потом начали ругать, а после 11-го поставили к стенке.
  • Да и не только у японцев такое было. В СССР во время Второй Мировой выживших после гибели подразделения, сумевших выбраться из окружения или сбежать из плена, нередко ждал разговор с особистом, который задавал вопрос из шапки (правда, не из соображений чести, а из опасений, что казачок может быть засланный; если на разговоре ничего не всплывало, обычно им всё и ограничивалось). И освобождённые из плена своими же войсками зачастую отправлялись в лагеря — дед автора правки, попав в плен после контузии и в бессознательном состоянии, после освобождения из немецкого лагеря попал прямиком в советский, где и просидел ещё десять лет до амнистии 1955 года.
  • Участник ВОВ, танкист Ион Деген вспоминал, что в октябре 1944 года с сослуживцами крепко урепал капитана СМЕРШа, на полном серьёзе хотевшего расстрелять единственный танковый экипаж, уцелевший в бою просто за то, что они выжили (!). Буквальный пример тропа.
    • По большому счету отношение к военнопленным или окруженцам, попавшим к обратно к своим, в РККА сильно зависело от текущей ситуации и самих особистов. У одних предателями и двурушниками были через одного. У другого — наоборот таковые были редкостью.
• 47 ронинов — зигзаг: после смерти их господина Асано ронинов смешали с грязью за то, что они вместо того, чтобы мстить, занялись своими делами, а их лидер вообще ударился в гульбу. Но оказалось, что все было хитрым планом, чтоб усыпить бдительность врага. Тем не менее, автор «Хагакурэ» прямо рассуждает, что они сильно рисковали: ведь пока они готовились, их враг, человек пожилой, мог банально умереть от естественных причин.
• Японцы вообще в этом смысле весьма показательны — кодекс чести самурая (который как раз был письменно зафиксирован в том самом «Хагакурэ») в принципе предписывал самураю ни в коем случае не пережить гибель господина. Не важно, что, как и почему. Даже если господин пьяный свалился с лошади и сломал шею, а самурай в это время был с поручением в соседней провинции. Даже если господин совершил сэппуку из-за гибели своего господина… Нет, разумеется, не все этому предписанию следовали. Но общественное положение ронина — самурая, не имеющего господина — оставляло желать лучшего.
• Отношение к вдовам в Индии до недавнего времени, а кое-где и сейчас.
• Летчик сбитого над Свердловском американского разведывательного самолета U-2 Гари Пауэрс, не покончивший с собой выданным для этого ядом и не уничтоживший аппаратуру. Расследование (американское, после осуждения в СССР и обмена) оправдало, но осадочек остался.
• Гитлер отправил Паулюсу, командующему безнадежно окруженной под Сталинградом армией, телеграмму, в которой говорил, что в истории не было случая, чтобы германский фельдмаршал сдался в плен — намёк на то, что Паулюсу следует совершить самоубийство. Фельдмаршал прочитал телеграмму… и сдался в плен.
• Европейские монархи и церковные иерархи не оценили поступок Фридриха II Гогенштауфена, который вместо долгого и почти заведомо безнадежного похода с осадой Иерусалима попросту договорился с султаном Египта аль-Камилем о передаче Иерусалима (кроме Купола Скалы и мечети аль-Акса), Вифлеема и Назарета христианам в обмен на военный союз против султана Дамаска. Дело дошло до того, что Святой город был отлучен от церкви (!), а еще до заключения договора на слухах тамплиеры выдали аль-Камилю расположение Фридриха в надежде на убийство императора руками неверных.