Мне на самом деле семьсот лет

Вкратце

Персонаж выглядит как обычный человек средних лет, или даже ещё моложе. На самом же деле он прожил уже несколько веков.

— Мне миллион лет. Это требует умения приспособиться, умения, в котором люди никогда не нуждались.

— Лето Атрейдес уже был таким в детстве. Dune

Мне уже триста лет,
А я еще молода...

— Одна певичка

— Это у вас годами считают, а у нас веками. В каждом веке 100 лет.

— Домовёнок Кузька.

— Аналогия неуместна. Я не по пачпорту, как вы изволили выразиться, а по самой жизни урождён две тысячи лет тому назад. В тот год и в тот час произошло извержение вулкана Везувий и, вероятно, вследствие этого знаменательного совпадения часть энергии вулкана передалась мне.

— х/ф «Формула любви»

— Подсудимый, Вы обвиняетесь в мошенничестве и шарлатанстве, а именно — продаже зелья, которое Вы выдавали за «эликсир бессмертия». Скажите, Вы когда-нибудь ранее привлекались к суду?
— Да, ваша честь! В 1315, 1485, 1780 и 1909 годах!

— старый анекдот

Кейн, лидер Братства Нод. Возможно, это тот самый библейский Каин

Этот персонаж — очень долгоживущий. Возможно — бессмертный, возможно, он все-таки умрет от старости, но очень нескоро, нам его не пережить. И если иные очень древние существа предпочитают наводить ужас на простых смертных, этот выглядит как человек, молодой или среднего возраста. Или как очень похожее на человека существо.

Что важно — персонаж должен действительно прожить все эти семьсот лет. Пролежать в заморозке — не считается. Зачастую это черта магов, которые знают разные заклинания против старости, или просто использование любой магии вообще замедляет старение. В других случаях здесь не обошлось без какого-нибудь средства Макропулоса.

Примеры

Мифология и традиция

• Библия — людям изначально был отпущен срок жизни 700—1000 лет, но после всемирного Потопа он был порезан в 10 раз. Но Ной и его домочадцы, родившиеся до Потопа, дожили полагающиеся им годы.
  • Это же относится и к сумевшим пережить Потоп людям и нефелимам — Нохеме, Тубал-Каину, Огу.
  • По одной из версий, это всё таки неточности перевода. В древние времена возраст измеряли не годами, а месяцами (точнее, Лунами — 29,5 дней). Особенно в тропических широтах, где нет ярко выраженной смены времён года и длина светового дня круглый год одинакова. И если пересчитать на месяцы, то 1000/12=83 — вполне реальная продолжительность жизни, даже по современным меркам. Что интересно, проживший лишь три с гаком сотни лун Енох провозглашён взятым на небо, подобно пророку Илие.
  • Игра с тропом в пьесе Григория Горина «Поминальная молитва» по рассказам Шолом-Алейхема. Менахем уговаривает Голду выдать дочку замуэ за старого мясника Лейзера. «Ну что за вопрос, сколько лет жениху? Наши предки жили по семьсот!» «Семьсот лет она с ним не выдержит!».
• Ряд полумифических персонажей, включая Агасфера, Фламеля, Калиостро и Сен-Жермена, которых якобы встречали через много лет после смерти.
• Долгожитель из анекдота. Ему исполнилось 270 лет в 1987 году. Естественно, к старику пришли журналисты. Он попытался рассказать про Великую Октябрьскую, но его перебили и попросили рассказать про декабристов. Он снова начал про Великую Октябрьскую, его снова перебили и попросили рассказать про Пушкина. Но он таки досказал про Великую Октябрьскую. Во время Великой Октябрьской все суетились, вот ему, новорожденному, 1717 заместо 1917 в год рождения и вписали.
• Другой герой анекдота, грузин. Дожил до 200 лет. Журналистам рассказал, что стал долгожителем, потому что, в отличие от других кавказцев, не притрагивался к вину. Но тут беседу прервали звуки драки из соседней комнаты. Это его (долгожителя) папа и дедушка опять набухались. В другом варианте анекдота это буянил его брат-близнец, пьяница и бабник.
• Ещё один долгожитель из анекдота утверждает, что дожил до двухсот из-за того, что ни разу в жизни ни с кем не спорил. Журналист заявляет, что 200 лет ни с кем не спорить невозможно. Ну, невозможно и невозможно, соглашается долгожитель.

97-летний аксакал из горного аула приходит в страховую компанию и обращается к сотруднику:
— Здравствуйте. Я хочу застраховать свою жизнь.
Сотрудник удивленно спрашивает:
— Простите, я правильно понял, что вы решили застраховать жизнь?
— Да, сынок. Понимаешь ли, я собираюсь ехать в Европу вместе с отцом.
Еще более удивленный, сотрудник спрашивает:
— Прошу прощения за любопытство, а сколько лет вашему отцу?
— 127.
— 127?? И что же вы собираетесь делать в Европе?
— Едем туда на свадьбу к моему деду.
Ошеломленный страховщик спрашивает:
— И сколько же лет тогда вашему деду?
— Ему уже 150.
— Да ладно? Ваш дед в таком-то возрасте решил жениться?
— Да какой там решил, родители его заставили.

— Потому что «брак по залёту».

Литература

Русскоязычная

• Братья Стругацкие, «Понедельник начинается в субботу» — Невструев, Хунта, Киврин и множество других. Их похождения в стародавние времена неоднократно описываются.
• К. Булычёв.
  • Цикл про Алису:
    • «Сто лет тому вперёд» — дед Паша, родился 12 апреля 1965 года (в экранизации — в 1950 г.) выглядит лет на 60, но ему — 117 лет (в фильме — 132 года).
    • «Второгодники» — Всеволод Михайлович, сосед Селезнёвых, которому 150 лет, а выглядит максимум на 70.
    • У Филидора Зелёного (в экранизациях — капитана космического корабля «Пегас», а в книгах — механика) ещё жив дедушка, которому около 100 лет (но это не совсем удачный пример).
    • В одной из книг показана планета, на которой когда-то жили по триста лет… с тех пор, как рухнула цивилизация, продолжительность упала до стандартной человеческой (а до прилета Алисы, была на уровне средневековья — из-за средневековья).
    • «Пашка-троглодит»: инопланетянин, которого Пашка встретил в палеолите — между этим тропом и бездной времени: речь о сотнях тысяч лет. При этом история его расы печальна и в духе антииммортализма: вымерли они даже не столько из-за того, что угробили свою планету, сколько из-за… Самого бессмертия, полученного в качестве побочного эффекта: спустя многие тысячи лет, все, кроме того самого инопланетянина, просто лишились какой-либо цели в жизни и в итоге покончили с собой (размножаться то ли не могли, то ли просто забыли, что так тоже можно. Тот, с кем встретился Пашка, осознал, что его это тоже ждёт, если он не найдет цели для себя, и решил заняться спасением видов, вымерших во вселенной за всю её историю, для чего намутил себе личную машину времени.
  • Повесть «Марсианское зелье» из «гуслярского цикла» (и её экранизация «Шанс»): благодаря «зелью» инопланетного происхождения до 1980-х годов дожили современники Степана Разина — Алмаз Битый и Милица Фёдоровна.
• Иван Ефремов, «Сердце змеи» — экипаж пульсационного звездолёта стареет только на 20-30 лет, а на Земле проходит несколько веков.
• Вадим Шефнер:
  • «Девушка у обрыва» — 110 лет жизни гарантировано каждому, а за особые заслуги могут и еще на 330 продлить.
  • «Лачуга должника» — Павел Белобрысов родился в 1948 г., а основное действие повести происходит в середине XXII в.
• Евгений Лукин, «Там, за Ахероном» — вариантов сразу несколько. Для начала, главный герой, дон Жуан Тенорио — конечно, душа, отбывающая положенное наказание в аду, но вполне живая, мыслящая и помнящая душа, как и все остальные пребывающие там души. Люди, которым дозволяют пить отвар коры того самого Древа, в принципе, могут жить очень долго — правда, есть некоторые проблемы административного и социального характера (и нет, это вовсе не сложности с оформлением документов и выплатой пенсии). А ведь там где-то наверху плетут интриги Пётр с Павлом, которым уже за две тысячи лет — эти тоже когда-то были людьми.
• «Сварог» — небожители-лары как раз живут 700 лет.
• Дмитрий Емец, «Шныр» — Мокша Гай. Несмотря на специфическую внешность, на свои 500 с лишним точно не выглядит.
• Множество персонажей Перумова. Это относится не только к нестареющим существам вроде эльфов и Истинных магов, но и к остальным магам, живущим и получившим образование в Долине Магов; например, Клара Хюммель выглядит на 35-40, но ей на самом деле несколько веков. Местные магики различных миров обладают этой способностью в значительно меньшей степени: например, архимагистресса Сежес из мира Мельин едва перевалила за 80, а уже появляются первые гусиные лапки.
• Вселенная «Дозоров» — все Иные живут гораздо дольше людей. Той же Ольге уже порядка 500 лет. Ну а самые могущественные и старые маги — уже на следующей остановке.
• Ирина Измайлова. «Троя. Герои троянской войны». Нет, до семисот лет герои этой книги, конечно, не живут, но долгожительство порой встречается. Так, Хирон, наставник Ахилла, прожил сто тридцать пять или сто сорок лет (точно он сам не помнит). Кстати, в этой версии Хирон — никакой не кентавр, а скрывшийся от мира и сменивший имя Геракл. Если учесть, что языческая мифология в этом сеттинге, по-видимому, недействительна, то полубогом он быть не может, так что причин для объяснения его долголетия и нечеловеческой силы нет.
  • Ахилл в перспективе может и в этом не отстать от своего наставника: в эпилоге действие происходит через двадцать лет после основных событий, там ему уже пятьдесят один, и говорится, что он ничуть не постарел и по-прежнему остается величайшим воином Ойкумены. Гектор, который старше его на пять лет, также мало изменился, и Пентесилея в сорок семь лет еще соревнуется на спортивных состязаниях с молодыми воинами. А царица Гекуба, мать Гектора и Ахилла, и в восемьдесят с лишним жива-здорова. Вообще, по физическим данным, что Измайлова приписала своим героям, они как раз там куда больше похожи на потомков богов, чем у Гомера…
• «Хроники странного королевства» — маги на Дельте живут долго. Хирону, придворному магу Эгины, девятьсот лет, Казаку — шестьсот, Истрану и Морриган — хорошо за четыреста. Но тут есть одна особенность, а именно — маги практически не властны над своей внешностью, и выглядят скорее сообразно особенностям характера и поведения (мэтр Истран рассказывает Джоане, что внешность мага зависит от его самоощущения — чувствуешь себя бабушкой и выглядишь как бабушка, а чувствуешь себя девчонкой-сорванцом — и выглядишь соответственно). Так, восьмидесятилетняя Этель выглядит практически подростком, как и двухсотлетний Ален, а 94-летний мэтр Алехандро на вид — пожилой мужчина. Вельмир, он же мэтр Истран, при ортанском королевском дворе выглядел стариком, но стоило ему попасть в самую гущу событий, да ещё и снова встретить заклятого врага, как превратился в молодого парня. Впрочем, непоседливые ученики не дали ему надолго забыть о возрасте и роли наставника, в результате чего два возраста могли сменять друг друга прямо на глазах..
• «Отблески Этерны». Одинокий, он же Ринальди Ракан. Ему только по времени Кэртианы должно быть лет так восемьсот, но неизвестно сколько он по другим мирам в Ожерелье набегал, потому что непонятно насколько линейно и сопоставимо с кэртианским тамошнее течение времени.
• «Хроники Арции» — эльфы. Нэо Рамиэрль из дома Розы — подсветка: среди людей он известен как бард Роман Ясный, и скромничая в ответ на похвалы, он заявляет, что его исполнительское искусство — лишь бледная копия искусства его отца и деда. Как отца и деда Романа Ясного люди знали всё того же Рамиэрля.
• Алексей Пехов, «Ветер и Искры» — Проклятые.
• Макс Фрай, «Вселенная Ехо»: в мире Стержня 300 лет — нормальный средний срок жизни заурядного обывателя. Для опытных же магов длительность жизни зависит от их личной силы и легко может измеряться тысячелетиями.
• В. Панов, «Тайный город» — большинство жителей Тайного города имеют продолжительность жизни больше, чем у обычных челов, порядка 200—300 лет, но местный аналог эльфов — навы из Великого Дома Навь — живут сотни и тысячи лет, а сколько лет Князю, Советникам и Ярге даже представить сложно, минимум несколько десятков тысяч лет.
  • Сложно, но можно. Сантьяга как-то упоминает, что Тёмный Двор был основан сто тысяч лет тому назад. Его самого тогда явно ещё не было, поскольку нынешний князь у Нави, как минимум, третий.

• Сергей Садов, «Рыцарь Ордена» — в двух разных вариантах, из-за хитростей взаимодействия «почти перпендикулярных» миров, технологического и магического. Средняя продолжительность жизни в магическом мире — 160 лет, при этом встречаются и индивиды, активные в возрасте около двухсот, типа историка Угланда, ставшего военным летописцем. Люди же нашего, «технологического» мира, попав в магический мир на время действия книги, «синхронизируются» со скоростью взросления или старения в нём примерно за шестьсот лет, из которых за первые 500 лет становятся старше лишь на год. Тринадцатилетнему протагонисту становится нехорошо сразу как он узнает, сколько ему придется оставаться в текущем возрасте - именно с тринадцатилетия ему начало отчаянно не везти. Влюбившись в свою ровесницу из магического мира, он весьма осторожен в развитии отношений и даже признании своего чувства, осознавая, что останется подростком вплоть до её старости и смерти.
• М. и С. Дяченко, «Магам можно все» — маг Препаратор, она же Ора зи Шанталья, она же Юлия. Именно она фигурирует в другой сюжетной линии «миллион лет назад» и оттуда ведет свой мотив к убийствам и сведению с ума сотен, если не тысяч человек.
• Вполне естественная вещь для метавселенной Рудазова. Там этим никого не удивишь.
• Юрий Нестеренко:
  • «Крылья» — большинство членов экипажа «Чарльза Дарвина» и их оставшиеся на Земле сородичи. Никакой магии — нанотехнологии в действии.
  • «Черная топь» — вся верхушка Игнатьева и часть тех, кто ей служит, состоит из мертвяков. Мертвяки не стареют, но постепенно разлагаются, и для восстановления им периодически требуются приносимые в жертву доноры жизненной силы.
• Цикл «Мечи мироздания» Натальи Игнатовой — педаль в асфальт. Шефанго — эдакие темные эльфы-травести, но еще и на лицо ужасные — ухитряются дожить до 10000 лет, если их не убьют раньше.
  • «Чужая война» начинается с 10000-летия Элрика-Трессы де Фокса. И у него нечто вроде кризиса среднего возраста — ему где-то 35-40 по человеческой физиологии. Впрочем, далеко не все шефанго до такого возраста доживают — многих убивают раньше.
  • Шефанго Элрик становится Звездным, «Элриком-предателем», и от старости не помрет в принципе. А ещё он неоднократно умирал и возрождался после обретения статуса Звездного, но убить его все же можно. В книге «Рыцарь из преисподней» наступает Конец света для всех миров.
    • Кстати, где он потерял свою вторую ипостась?
      • Да нигде не терял, просто желания и повода нет её использовать. Эльрик Снежный Конунг тоже мужскую предпочитает, а Серпенте ипостаси меняет регулярно.
  • У неё же в «Охотнике за смертью» рассказывается истории жизни двух ставших бессмертными магов одного выпуска, один из которых — Орнольф — остался человеком, а другой — Альгирдас Паук — превратился в вампира. Они — ведьмаки, охотники на нечисть. Им на момент последнего романа минимум полторы тысячи лет. Упоминается так же, что они были далеко не единственными выпускниками этой самой академии, которым про окончании обучения даруется бессмертие — им повезло, в отличие от остальных, дожить до столько почтенного возраста.
  • У нее же в «Рыцаре из преисподней» Богиня Луны собирает 14 старейших вампиров (Сенас уже убит) из разных миров. Всем им минимум по тысяче лет, а некоторым уже и сильно за этот срок. Педаль в асфальт выжимает Лаад — вампир, который чуть ли не старше Сенаса и с самого своего обращения не пьет крови.
  • «Дева и Змей», физически Змей родился в XV веке и на момент действия романа ему около пятисот лет. Фактически же — он в силу своей природы одновременно существует во всех временах.
  • «Бастард фон Нарбэ», обычные граждане империи Шэн живут по двести лет, аристократы — по триста. Последние могли бы жить и дольше, но возраст им ограничивают на генетическом уровне, иначе они устают и начинают искать способ самоубиться.
• «Дарители» — Освальду 340 лет, волшебникам в цикле более тысячи лет.
• «Капитан Фрэнч, или поиски рая» — действие разворачивается в далёком будущем (через 20 000 лет). Главный персонаж родился в XXI в. и ещё работал на НАСА. Хотя на самом деле ему всего 2000 лет, так как он проводит большую часть времени на релятиве. Практически все люди в галактике не стареют благодаря КР (клеточная регенерация) — процедура, которую люди проходит в выборочном возрасте (обычно, 22-23), и которая замораживает возраст. Умереть всё ещё можно, конечно, но только не от старости. Сам Фрэнч выглядит самым старым, так как ему было биологически уже за 50, когда изобрели КР. Всем интересно зачем он покрасил волосы в серый цвет, а он объясняет, что это было нормой до КР.
• Милослав Князев «Полный набор» — Ли. Ей больше 14 тысяч лет. Правда почти все это время она проспала в саркофаге после полного магического истощения.
  • Позвольте-позвольте! Сказано же, что «Пролежать в заморозке — не считается.»
• Вассах Гул (к Ра’с аль Гулу никакого отношения не имеет, слово «Гул» — это демон на арабском), предводитель гулов в романе Сергея Кириенко «Гулы», больше ста лет работал в администрации итальянского городка Террено, готовя почву для вторжения своих собратьев.
• «Техник Большого Киева» — все нечеловеческие расы живут сотни или тысячи лет. Люди им завидуют, но ничего поделать не могут. В ходе действия, становится известно об обнаружении подвида людей под названием «лонгеры», которые живут по две-три сотни лет. Проблема в том, что с этим люди мириться не склонны — обнаруженный анклав лонгеров в Большом Нью-Йорке был попросту истреблён.
• «Изумрудный город (Сухинов)» — Стелла и большинство людей Мглы, а также слуги Пакира и он сам.
• Сергей Тармашев, серия «Древний Предыстория». Представители расы Сияющих, которые называются Асы могут жить до 2000 лет, но обычно они уходят раньше, чтобы дать возможность развития молодым. У расы серых, самые богатые и влиятельные представители, которым принадлежат несколько цивилизаций могут заключить договор с Темными высокомерными существами, из высших измерений. Они могут дать различные технологии, в обмен на вечное служение, одна из них это аватар бессмертия. С помощью него они живут сотни тысяч лет, пока не перейдут дорогу Асам Сияющих. Самому древнему бессмертному полтора миллиарда лет.
• Цикл «Пришедшие из мрака» — представители бино фаата и лоона эо могут спокойно прожить от нескольких столетий до пары тысячелетий. Первые — благодаря генной инженерии, вторые — благодаря продвинутой медицине и проживании в условиях полностью контроллируемого климата и пониженной гравитации. Также, Пол Ричард Коркоран и некоторые его потомки могут смело прожить до 200 благодаря тому, что его отцом был бино фаата. Правда половое созревание тоже заторможено, так что у долгожителей вполне может не быть детей пока им не исполнится 50.
• Валентина Соловьева, «У привидения День рождения» — главный герой, привидение-ребенок Ухтоша. По поведению ему лет восемь-девять, но упоминается, что привидения отмечают свои дни рождения раз в сто лет. Остальным героям, соответственно, еще больше.

На других языках

• Гаргантюа и Пантагрюэль. Возраст персонажей указывается редко, но в начале второго тома (из пяти) Гаргантюа было 524 года.
• Королём тропа можно считать Роджера Желязны. Сложнее вспомнить его произведение (по крайней мере, из романов и повестей — с короткими рассказами всё не так запущено), где персонажи с многовековой биографией не встречаются. Это даже стало визитной карточкой писателя.
  • «Хроники Амбера» — opus magnum автора. Все принцы Амбера и лорды Хаоса живут веками. Корвин, например, проторчал на Земле со времён эпидемий чумы до нашего времени и ни капли не постарел. У хаоситов же время длится быстрее, чем в Амбере: Мерлин стал половозрелым мужчиной, пока его отец-амберит едва успел сходить в поход и чуток поправить. Но есть одно но: как минимум Дворкин, Сухэй, Единорог и Змей — это бездна времени (они старше описываемого мира), а младшие (по возрасту) из упоминаемых амберитов — Мартин, Люк, Корал и скорее всего Мерлин еще молоды даже по человеческим меркам. Они, конечно, могут прожить несколько тысячелетий, но на момент действия книг им, если прикинуть, скорее всего нет и тридцати (Мартин ушел из Ребмы в 18, на момент действия начала книг это произошло недавно, Корал жила среди обычных людей, и у мужа ее матери нет вопросов по поводу отсутствия у нее старения, да и он еще жив и здоров, Люк родился на памяти ныне живущих обитателей Кашры, и да, он сверстник и друг детства Найды, которая еще молода и является человеком.
  • «Этот бессмертный» — книга, которой Желязны прославился. Главный герой действительно бессмертен и прожил какую-то неимоверную уйму лет. По крайней мере, время над ним не властно, а может ли умереть от пули или ножа — неизвестно, и проверять он как-то не горит желанием. Радиация на него, как выяснилось, вполне действует (именно таким образом неожиданно избавился от уродства), так что погибнуть, скорее всего, очень даже может.
  • «Создания света, Создания тьмы» — история о том, как люди в далёком будущем достигли божественных возможностей со всеми вытекающими.
  • «Остров Мёртвых» — снова будущее, но не настолько отдалённое. Люди здесь пока не боги, а всего лишь живут веками. Есть и инопланетные расы с ещё дольшим сроком жизни. Но главный герой выделяется даже на таком фоне, ведь он родом аж из XX века (Разочаровавшись в жизни, он отправился в будущее в криокамере. А потом ему не понравилось будущее, и он попал в криокамеру снова, и так ещё пару раз. Короче, дожил).
    • Ну всё же о долгожительстве обывателей вроде бы ничего не было.
  • «Джек из Тени» — люди Света мало отличаются от нас, зато у людей Тьмы есть большое количество жизней (у каждого разное, и никто про себя точного числа не знает). После смерти они, полностью сохранив память, возрождаются в местном аду, откуда с переменным успехом выбираются на поверхность. Так происходило и с самим Джеком, и со многими другими персонажами. Особняком стоит папаша возлюбленной героя, по известным причинам прозванный Неумиравшим Полковником. Ближе к финалу этому многовековому жильцу пришлось сменить имя на Полковник-не-принявший-смерть-от-чужой-руки. А друг главгероя, Утренняя Звезда, относится уже к другому тропу.
• Старше, чем печать — «Песнь о Роланде». В ней фигурирует сарацинский правитель, эмир Балиган, о котором говорится: «Вергилия с Гомером старше он». То есть ему не меньше полутора тысяч лет.
  • «Песнь» вообще любит этот троп в отношении монархов: Карл Великий «стар и сед, ему за 200 лет»; «его брада белей, чем цвет шиповника в апреле» (IRL на момент описываемых событий ему было 38; кстати, бороду он брил).
• Тайное общество Девяти в серии пародийных боевиков Филипа Хосе Фармера о лорде Грандрите, он же Тарзан:
  «…Тридцать тысяч лет, или около, тому назад некие досточтимые пещерные люди обнаружили таинственную субстанцию, которая при употреблении ее внутрь одаривала организм почти вечной юностью. Она была иммунизирована против всех существующих болезней и препятствовала старению и разрушению клеток организма. Процесс равнозначной регенерации становился бесконечным (любая часть тела становилась восполнимой, кроме мозга и сердца; но я хотел бы проделать несколько экспериментов, чтобы окончательно убедиться, что они не могут регенерировать). Так что становились опасными лишь очень тяжелые травмы: ранение сонной артерии, перелом шейного отдела позвоночника и так далее. Но если избегать их, то действительно, эти люди могли рассчитывать на практическое бессмертие. Конечно, они старели, но так медленно и незаметно, что человек, Начавший принимать эликсир в двадцатишестилетнем возрасте, по истечении пятнадцати тысячелетий выглядел всего лишь на пятьдесят.
  История умалчивает и мне тоже не удалось разузнать, что же происходило с этими „бессмертными“ в период между 25 000 лет до Рождества Христова и 1913 годом, когда их агент обнаружил меня и вступил со мной в контакт. С тех пор я знал девять старейшин или патриархов, или просто „Девять“. Это были: Аи-не-на, уроженка какого-то кавказского племени, самая древняя из всех. Уж ей-то было не менее тридцати тысяч лет. За ней шли Ксоксаз, Инг, карлик Ивалдир; один еврей, родившийся где-то около 3 года н. э., представитель племен прото-банту, два древних промонгола и один американский „протоиндеец“. Их постоянные резиденции, строго секретные, конечно, были разбросаны по всему миру. Но раз в год они все собирались для проведения церемониала, корни и происхождение которого уходили в темную пропасть лет, в дни, вероятно, их молодости, в каменный век. Церемония состояла в том, что, служители приносили в жертву часть своей плоти — операция чрезвычайно болезненная — в обмен на несколько глотков эликсира. Эти таинства проходили всегда в одном и том же месте, в лабиринте пещер и явных или скрытых переходов, пронизывающих гору в одном из отдаленных и малодоступных горных массивов Уганды…»
• «Белгариада» и «Маллореон» Эддингса. Несколько разновидностей долгожития.
  • Волшебники живут столько, сколько нужно. Кому нужно — им или давшему им магическую силу божеству, не уточняется. Как объясняет внуку сам Белгарат, давно переваливший за семь тысяч лет; «Мне нужно было сделать дело… и так случилось что это дело заняло несколько дольше, чем кто-либо ожидал.» Некоторые впрочем открывают в себе магический дар без всяких богов и просто перестают стареть, вроде мелценского алхимика Сенджи. Теоретически их можно убить — но практически это очень и очень нелегко.
  • Дриады, даже полукровки вроде принцессы Се-Недры, живут столько, сколько живёт их дерево… а некоторые деревья, вроде дуба королевы дриад Ксанты, живут очень, очень долго. Не вечно, конечно, но на несколько веков хватит, и сама стареющая Ксанта признаётся Полгаре, что уже не против будет отдохнуть, когда её дуб умрёт.
  • Отдельный момент с королевой Найссы — Вечной Салмиссрой (официальный титул). Бывшая обыкновенная смертная лет 60-ти, за счёт принимаемых зелий выглядящая на 20-23, превращена Полгарой в огромную змею. Ядовитую, между прочем, как десять кобр… впрочем, как отмечает Глав-Евнух Сади — ядовитой она и так всегда была. Волшебница объявляет потрясённым придворным евнухaм, что королева их отныне воистину вечна, и вечно будет правит Найссой. Чуть позже она объясняет Гариону что принимаемая форма со временем начинает влиять на характер, и с годами королева внутренне всё менее будет женщиной, и всё более змеёй. Впрочем, она сохраняет человеческий разум, учится вновь разговаривать, со временем начинает активно управлять своим правительством (не покидая своего тронного зала — всегда через персону Главного Евнуха)… и, лет через 15, благодарит Полгару. Разум змей чист, холоден и не замутнён страстями, которые раньше разжигали в ней зелья. «Все мои нужды удовлетворены — а желаний у меня больше нет».
• Эльфы Толкина, причем некоторые из них вполне тянут на нечто большее. Кстати, правитель Серебристых Гаваней Кирдан Корабел — старейший эльф Средиземья, помнит все эпохи и был стар ещё до восхода Солнца. Единственный из эльфов Средиземья, щеголяющий длинной бородой.
  • Эльфы Средиземья могут жить до конца существования Арды, почти не меняясь внешне. У эльфов-мужчин, проживших более десяти тысяч лет, вырастают усы и борода.
  • Да и нуменорцы, особенно первые, могут тянуть на сабж. Первый король Нуменора прожил полтысячелетия, его ближайшие потомки легко преодолевали отметку в 400 лет, но даже последние короли Нуменора дотягивали до 200 лет (примерно столько жили и обычные нуменорцы). Но по меркам дунэдайн конца Третьей Эпохи даже это очень много, скажем представитель древнейшего(после королей) рода чистокровных дунэдайн Юга наместник Фарамир (сын Дэнетора II и брат Боромира) прожил «каких-то» сто двадцать лет. И только Арагорну удалось преодолеть отметку в 200 прожитых лет, впервые за сотни лет и, видимо, в последний раз.
  • По некоторым наброскам в черновиках Толкина, изначальный срок людской жизни был в наказание уменьшен в 10 раз за грехи первых людей (они отреклись от Эру и поклонились обманувшему и запугавшему их Морготу).
    • Это мотив не выдумка Толкина, а вполне себе отсылки к Ветхому Завету. Адам и Ева изначально были бессмертными, но за первородный грех стали смертными, но допотопные люди всё равно жили около 1000 лет. После всемирного потопа Бог уменьшил срок человеческой жизни ещё в 10 раз. И, как и в случае с Адамом и Евой, наказание выглядит не слишком-то справедливым — ведь согрешили люди по неведению и из-за обмана.
  • Гномы в среднем живут 250 лет (Гимли признался, что по «молодости его не взяли воевать со Смогом — ему было всего-то шестьдесят»). Хотя бодро машущий секирой в Битве при Дэйле Даин Железностоп вызвал восхищение и удивление. А Двалин, самый долгоживущий среди персонажей-гномов, прожил 340 лет.
    • Педаль в пол давит Дарин Бессмертный, первый из гномов, проживший многократно дольше всех остальных (точные даты не указываются, но по примерным прикидкам — не меньше двух с половиной тысячелетий), и впоследствии по мнению самих гномов реинкарнировавшийся в потомках шесть раз — седьмой Дарин родился уже после Войны Кольца и правил, пока гномий род не угас.
  • И Голлума не забываем — всё-таки прожил около 500 лет, хоть и не без «помощи» Кольца.
• Маги в Гарри Поттере. Альбус Дамблдор был убит в 115 лет, его брат Аберфорт (114 лет) жив и полон сил. Более того, в пятой книге появляется престарелая комиссия волшебников, которые ежегодно устраивают экзамены пятиклассникам. Профессор Марчбэнкс глуховата и морщиниста, но далеко не дряхлая, а она принимала экзамены ещё у самого Дамблдора, то есть ей никак не может быть меньше 140 лет! Батильда Бэгшот, раз была двоюродной бабушкой (сестрой деда), Гриндельвальда, ровесника Дамблдора, тоже явно прожила много больше ста лет, и то умерла не своей смертью. Друзья Альбуса Фламели прожили более 600 лет. А по некоторым подсчетам (Роулинг местами не в ладах с арифметикой) предыдущий директор Диппет прожил 300 лет.
  • Или таки в ладах и Диппет ходил к Перенель за крупицами молодости.
• Лето Атрейдес II прожил более трёх тысяч лет, попутно почти полностью превратившись в песчаного червя. И, быть может, смерть была бы не окончательной, если бы его автор, Фрэнк Герберт, сам прожил подольше. Субверсия. Доступ к памяти предков позволял быть старым и умным с самого рождения.
  • В приквелах, написанных сыном Герберта, Вориан Атрейдес (основатель рода) прожил не одну сотню лет благодаря процедуре, проведённой над ним его отцом Агамемноном. По всей видимости, процедуру изобрели ещё до восстания машин, однако технология оказалась практически утерана.
• Рэндалл Флэгг — злодейский трикстер из вселенной Стивена Кинга.
• Отец Перро из «Потерянного горизонта» Джеймса Хилтона. Классика жанра. Отец Перро и все прочие обитатели Шангри-Ла живут сотни лет. Фраза из романа «Вы все еще живы, отец Перро» была знаменита. Отцу Перро в то время исполнилось двести с лишним лет.
• «Ведьмак» — молодым считается чародей, которому меньше ста лет. Йеннифер, выглядящей на двадцать пять, на момент событий последнего тома 94 года; трёхсотлетняя Филиппа Эйльхарт выглядит на тридцать.
  • Эмиелю Регису, высшему вампиру, несколько сот лет от роду, хотя он тоже не выглядит старым.
    • Долголетием прославились и вампиры переходной стадии: те же катаканы, например, живут сто-триста лет. Коронер городского морга Новиграда Губерт Рейк, являющийся то ли высшим вампиром, то ли катаканом/носфератом и одновременно маньяком, зверски убивающим во имя Вечного Огня тех, кого считает "грешниками", прожил более двухсот лет, внешне при этом выглядя на тридцать-сорок.
• Дракула из одноимённого произведения Брема Стокера.
• «Хонор Харрингтон» — для населения развитых государств общедоступен пролонг — замедление старения, приводящее к увеличению продолжительности жизни до 300 лет. Главная героиня в свои 43-64 (на протяжении серии) выглядит лет на 20-25, потом выходит замуж за 100-летнего, которому на вид и по состоянию лет 35. Ее родители, которым за 100, так же молоды и полны сил. Её мать даже рожает двоих детей когда Хонор считается погибшей чтобы продлить род.
  • Существует несколько «поколений» пролонга, каждое из которых замедляет старение сильнее, но должно быть применено во всё более юном возрасте. Если первое поколение сработает даже на 25-30-летнем пациенте, хотя жить он будет лишь лет до 250 и к моменту смерти будет выглядеть на 60-70, то третье применимо только к подросткам, зато старение останавливается на биологическом возрасте лет в 25 и ожидаемый срок жизни будет уже лет 350. Существует даже четвёртое поколение, которое не применяют на практике в основном из-за того, что будучи применённым к 10-12-летним детям, оно намертво останавливает не только старение, но и взросление — смысл 500 лет жить 10-летним шкетом? А на больших возрастах оно просто не работает.
  • У Хонор и её матери Эллисон — третье поколение, так что выглядят они, натурально, сёстрами чуть за двадцать (при том, что Хонор младше матери на 60 лет), а вот у её отца Альфреда и мужа Хэмиша, природных мантикорцев — только второе, так что смотрятся они постарше.
• Цикл Дж. Блиша о Городах-Бродягах. За счёт специальных лекарств-антинекротиков люди если не технически бессмертны, то без проблем живут сотни лет.
• В мире Гарри Дрездена таких полно.
  • Фейре Зимнего и Летнего Дворов. Самый что ни на есть традиционный Прекрасный народ.
  • Вампиры, особенно Черного Двора, живут столько, сколько их не убивают. А пережившие бойню Черные очень, ну очень изворотливы.
  • Служители ордена Темного Динария. А демоны, которыми они одержимы, всерьез претендуют на нечто большее.
  • Равно как и боги языческих пантеонов. И демоны.
  • Самые могущественные маги Белого Совета. Маги здесь вообще живут долго- Баттерс даже обосновал почему.
  • Некроманты не отстают.
  • Там же Джаред Кикнейд — сам себя называет простым крутым смертным, но на самом деле он еще работал на Дракула (отца Влада III Дракулы) и старше Эбинизера Маккоя.
• «Пламя над Бездной» Вернона Винджа (раскрыто в сиквеле «Дети неба» как один из главных конфликтов) — в технологически благоприятных регионах космоса «смертность… сопоставима с периодом полужизни соответствующих цивилизаций».
• Роберт Джордан, «Колесо Времени» — Айз Седай и прочие «направляющие Единую силу» (читай — применяющие магию) стареют очень медленно и могут дожить до четырёхсот, а то и шестисот лет, выглядя при этом на пятьдесят-шестьдесят «человеческих».
• Р. Хайнлайн, «Дорога славы» — Императрица двадцати вселенных (выглядит на 20) и ее внук (выглядит на 50, так как этот возраст ему больше нравится). Срок жизни исчисляется столетиями.
• «Меч истины» — имеется заколдованный дворец, где люди стареют на месяц в год. Еще есть существа типа ведьм, которые, похоже, живут по тысяче лет и более.
• «Хроники края» — девушка-механик Моджин до конца жизни выглядела на 12 лет. Особенность в том, что женщины расы, к которой она принадлежит, чтобы повзрослеть, должны пройти особый ритуал, и если его пропустить, то наверстать его уже нельзя.
• «Легенды Этшара»: существуют магические способы получить бессмертие и вечную молодость; соответственно, настоящий возраст мага часто оказывается сюрпризом. Самый, наверное, запоминающийся пример — Ирит Летунья. Она зачаровала себя в возрасте 15 лет. На момент появления в серии ей уже 258 лет, но она по-прежнему выглядит на пятнадцать, и, что более важно, сохраняет тот же ментальный возраст. Она может обучиться новому, но эмоционально так и остаётся пятнадцатилетним подростком.
• Челси Куинн Ярборо выжала из образа графа Сен-Жермена все и еще немного — этого благородного аристократа, оказывается, зовут Франциском Ракоци, он вампир и ему… больше четырех тысяч лет.
• Ф. Пол Уилсон, «Цитадель» (The Keep): вампир Моласар выглядит, как крепкий мужчина лет 40, и утверждает, что при жизни был боярином Влада Цепеша (да, в этом сеттинге кровь пил не сам Влад, а его подручный). На самом деле всё куда круче: Моласар — притворяющийся вампиром чёрный маг, служащий одной из двух вселенских сил и уже практически ставший ЧуЧу; на момент действия ему около пятнадцати тысяч лет. Противник Моласара Гленн лишь на несколько лет моложе его.
• «Горгулья» — безумная скульпторша Марианн Энгел утверждает, что родилась в средневековье, и что ГГ был её возлюбленным уже в ту эпоху.
• М. Каку «Физика будущего» (русская версия 2012 г.). В конце книги-прогноза автор оставляет свое видение 2100 года, предполагая, что так должно быть в реальной жизни. Описано это в главе «Один день в 2100 г. 1 января 2100 г., 06:15». Протагонисту и его подруге явно за 70, но они выбрали стабильный биологический возраст в пределах 20-35 лет. Собственно как и 99 % человечества. Какова продолжительность жизни и в каком возрасте (с календарной точки зрения) человек умирает от старости — еще никто не знает. На момент 2100 г. если кто и ушел из жизни, то в результате несчастного случая или насильственной смерти.
• Терри Пратчетт, «Плоский Мир» — Лу-Цзе, нежить и антропоморфные персонификации
• Азимов, цикл романов о роботах: люди с некогда колонизированных землянами миров, спейсеры (в некоторых русских переводах «космониты», брр…), благодаря достижениям медицины и генетики, а также комфорту и безопасности (под присмотром многочисленных роботов), живут по 350—400 лет, сохраняя бодрость и здоровый внешний вид почти до конца. Правда, это приводит их миры к застою, и Галактику дальше осваивают краткоживущие, но динамичные земляне (и уже без помощи роботов).
• Очень много таких персонажей у М. Муркока: там и боги, и смертные… Особенно выделяются в этом смысле Эрикёзе (потому что с ним вообще ничего не понятно) и обитатели Края Времени.
• Джеральд Керш «Что случилось с капралом Куку?» — заглавный герой родился в 1507 году. Лекарю таки удался (совершенно случайно) эликсир бессмертия. Вот только надежды солдафона по приблизительному рецепту (розовое масло, скипидар, желтки, мёд) воссоздать этот эликсир не увенчались успехом до сих пор.
• Драконья Сага — Мракокрад (с фитильком, потому что эти 2000 лет он крепко спал из-за заклинания), Тушканка (живёт уже 2000 лет, правда, ей не нравится быть бессмертной), Люта (с очень и очень большим фитильком, потому что большую часть этого времени она провела в виде ледяной статуи).
• Говард Лавкрафт, «Случай Чарльза Декстера Варда» — чернокнижники Орн и Хатчинсон.
• «Дневники вампира» Л.Дж. Смит. Все должно быть ясно из названия — где вампиры, там и трехзначные цифры в указании возраста. Одному из главных персонажей, Стефану, несколько столетий, самым древним из вампиров (самым известным из которых является Клаус) выпала возможность наблюдать создание первых египетских пирамид.
• «Хроники Амбера» Роджера Желязны — Корвин еще в первой книге упоминает свое участие во многих исторических событиях. Еще до того, как он попал на Землю, он прожил немало времени в Амбере, его возраст, как и у всей его семьи, вполне может превышать тысячелетия; один из самых древних существ — Дворкин, существовал еще до Амбера, а между тем все остальные миры, включая наш, являются тенями Амбера, то есть появились позже.
• «Сумерки» Стефани Мейер. Они вампиры. Эдварду около сотни лет, Карлайлу по меньшей мере триста, Вольтури еще старше.
• «Интервью с вампиром» — и снова вампиры. Лестату порядочно лет, Луи чуть младше, но и он едва ли мальчик.
  • В цикле появляются вампиры и старше. Старейшей (и первейшей) вампиршей является Акаша, которая до обращения правила древним Египтом. Её муж Энкил всего на несколько минут моложе. Хайман и близняшки Маарет и Мекаре тоже отстают всего на пару месяцев.
  • Мемнох (по-сути, сам Дьявол) был сотворён Богом ещё на заре Мироздания, то есть ему скорее всего миллиарды лет. Сам Бог, разумеется, существует ещё до Вселенной, однако сам толком не понимает как появился. Согласно Мемноху, Вселенная представляет из себя следственный эксперимент Бога, который пытается разобраться в собственной сущности.
• «Мумия или Рамзес Проклятый» Энн Райс. Мумии в этом цикле — практически неубиваемые ничем создания. Даже сам Рамзес, первый из них, не знает, как его или других мумий можно убить В нормальном состоянии с виду ничем не отличаются от обычных людей. Способны существовать неограниченно долго, но могут периодически уставать от жизни и погружаться в своего рода длительную спячку. Пока снова не окажутся под лучами солнца
• «Зеленая миля» Стивена Кинга — Джон Коффи из-за своего дара жил так долго, что начинал забывать свое прошлое, так как переживал слишком многое и слишком долго. Главный персонаж, с которым Коффи поделился частичкой своего дара, пережил свои сто лет и с ужасом думает, сколько проживет еще, прежде чем закончится его время (ведь стареть от не прекращает, просто не умирает), он задается этим вопросом, когда умирает мышонок Мистер Джинглз, обладающий долголетием из того же источника и проживший лет 60-70 (что для мыши превышает максимальный возраст раз в пять, в шесть).
• «Орудия Смерти» Кассандры Клэр — одним из самых древних существ в серии является чародей Магнус, его возраст исчисляется несколькими сотнями лет (от 500 до 800, точно никто не уточнял), его знакомой вампирше Камилле примерно столько же, если не больше. Вампиру Рафаэлю около ста, или немного больше, вряд ли намного. Ангелам Разиелю и Итуриелю, фигурирующим в книгах, должно быть около трех тысяч лет. Так же Безмолвные Братья живут очень долгое время, хотя и стареют в замедленном режиме.
• «Мы — Хогбены» Г. Каттнера и К. Мур — все Хогбены выглядят намного моложе своего возраста, но педаль в пол давит Крошка Сэм — этот гигантский несмышлёныш проводит в младенческих пелёнках уже пятую сотню лет и дорастать хотя бы до уровня дошкольника в обозримом будущем явно не собирается. А вот патриарх семейства, дедуля Хогбен — это уже соседняя дверь: он давно позабыл и сколько прожил, и своё настоящее имя — зато прекрасно помнит Атлантиду, где родился и вырос.
• Ларри Нивен "Защитник" и кроссовер в серию "Мир-кольцо" начиная с "Инженеров кольца". Откушавшие корешки превращаются в бессмертных пестунов. Резких, как понос и умных, как твоя жена потом. И корешки - это не стимулятор, а насовсем. Состояние не проходит. Ну и на одной планете их мало не бывает, от того они расселяются по Галактике, ища, где их нет.

Сетевая

• Университет Пандоры — Игнатий Елисеев и, возможно, Мендакс.
• «Луна над Бездной» — много их. Причём значительная их часть претендует на нечто большее.
• Джайгер Шиповник у Сергея Юрченко — чтобы спасти невесту от мраккультистов обратился за помощью к Повелителю Всего и Ничего и согласился оплатить счет. Невеста отвергла ставшего демоном, с родственниками тоже получилось не очень, сестру (штатного Оракула Дома) даже убили за попытку защитить ложным пророчеством Сестра как раз на то что ее убьют и рассчитывала, и у нее все получилось, даже спасти вторую сестру получилось, пришлось правда ее обмануть. Формулировка пророчества как проклятья - помогла.. С родственниками в итоге получилось не очень а сам Джайгер забыл даже свое имя и все еще платит запрошенную цену. Рассчитывает что через 600 то лет Повелитель Всего и Ничего решит что плата — выплачена. Все эти годы ему «вечно 16» (физический облик может меняться, Джайгер уже давно — демонпринц).
• Евгений Лотош с его метациклом же. Все Старшие Демиурги. Джао — один из самых молодых из них. Всего то полтора миллиона лет. А кто-то — вообще еще из Первого Поколения персонала Станций (первых колоний Земли у других звезд. Население Солнечной Системы было уничтожено еще во время жизни Первого Поколения. ВСЕ население, включая бактерий и ИИ. Причину автор в итоге раскрыл но далеко не сразу. Просто... ошибка. ). А это не соседний троп?
• Александр Седых. «Артефактор +» — ГГ. Точнее очень многие персонажи именно так думают о нем. Он даже сам это подтверждал (а маги умеют чувствовать ложь), а кое где даже говорить не пришлось . Правда ему есть чем подтвердить свои слова, он очень быстро учился (а после того как первую жену нашел — и совсем уж слабосилком, как все маги-артефакторы перестал быть) способности он достаточно быстро прокачал за три книги да и базис был далеко не нулевой. Правда окружающие норовят на него ответственность повесить соответственно, даже если знают про реальный возраст. И нет, это НЕ соседний троп, реальный возраст ГГ - где то 30-40
• Илья Бриз — Караван к Наташке. Сюзанна Мартинес и Павел Затонов. Им на самом деле больше трех тысяч лет Анабиозные капсулы работают хорошо, а умирать им совсем не хотелось по времени планеты и это о них рассказывается в легендах как о тех — кто сотворил там разум. Сотворили. Даже почти' по плану Командования. Правда убрали доработки к плану от того кто их непосредственно отправил на Великую Миссию Спасения Человечества От Ксеносов. Как смогли так и убрали. Население планеты совсем даже не в претензии. Население Земли - видимо тоже - в конце концов ВКС в очередной раз выполнили свою задачу.
• Стюарт Слейд «Изо всех сил». Вот это поворот ожидает тех, кто откроет последнюю книгу. Ведь там прямым текстом говорится, что «Банда Провидца» не совсем люди и их фамилии даны не просто так.
  • Впрочем, намеки на это встречаются еще с пятой книги.

Кино

• Брейкер — протагонист из фильма ужасов «Рыцарь-демон», первого полнометражного фильма сериала «Байки из склепа». Не стареет, ибо должен хранить реликвию — Ключ, при помощи которого можно открыть врата Ада.
• «Горец» — подробности в статье.
• «Хэнкок»: и Хэнкоку, и Мэри уже не одна тысяча лет.
• Доктор Лао из «Семи лиц Доктора Лао» — внешне довольно пожилой, но на 7322 (именно семь тысяч триста двадцать два) года явно не тянет.
• «Человек с Земли» — Джон выглядит как обычный молодой человек. А как, по-вашему, должен выглядеть пещерный человек в 14 тысяч лет?
• Парнасс из «Воображариума Доктора Парнасса».
• «Звёздные войны»:

Когда девятисотлетнего возраста ты достигнешь, так хорошо выглядеть не будешь ты, верно?

— Мастер Йода, «Возвращение джедая»

• А в Расширенной вселенной есть ситхский император Вишейт, в результате темного ритуала, поглотив жизнь на целой планете, получивший вечное здоровье и молодость. Нет, убить его можно, только это никому не удавалось больше тысячи лет.
• Раса анцати также славится долгожительством. А ещё они кушают мозги. В общем, это местный аналог вампиров.
• Пау’аны, жители Утапау, живут минимум 700 лет. Тион Медон, с которым говорил Оби Ван, уже более 200 лет управляет местным космопортом.
• Древний король ситхов Адас правил больше 300 лет и погиб в бою с захватчиками-раката.
• Сефи — местные не эльфы.
• Чубакке немногим больше двухсот лет. Остальные вуки, вероятно, живут столько же.
• Джаббе Хатту на момент смерти было 604 года. В принципе же хатты могут дожить и до тысячи.

• Серия «Сумерки» — ну вы поняли, кто…
• Тетралогия «Другой мир» — практически все ликаны, равно как и вампиры, имеют многовековой возраст. Главгероиня — Селина — живёт уже седьмую сотню лет, остальные ключевые персонажи однозначно старше. Во второй части, она даже встречается с наипервейшим бессмертным — Александром Корвинусом.
• «Рецепт её молодости» по мотивам пьесы К. Чапека «Средство Макропулоса».
• «Смерть ей к лицу» — правда, товарный вид приходится поддерживать при помощи грима и заплаток, ибо неубиваемое нестареющее тело всё-таки остаётся уязвимым. И что много, много хуже — смертным. Неубиваемым, но смертным. А после физической смерти начинается…что? Правильно. Гниение… А потом? Члены сохнут, кости становятся хрупкими и ломкими когда в них высыхает костяной мозг… Так что в эпилоге, наши героини, обе бывшие красавицы, поддерживают товарный вид уже не с помощью грима и заплаток, а с помощью суровой нити, мощного клея и краски в баллончиках. Вот и живут бедные Хелен и Мадлен — пленницы, навеки запертые в собственных рассыпающихся по швам, неубиваемых, вечных телах. А ведь говорила прекрасная колдунья Лизл фон Рубен, предупреждала (правда — от же ж сволочь, — после того как они заплатили и выпили зелье!)… «Берегите своё тело. Заботьтесь о нём. Вы с ним теперь очень, очень долго будете вместе».
  • Та же Лиз, к слову сказать, в первоначальном варианте сценария должна была быть не кем-нибудь, а Клеопатрой. Да, той самой, которая была царицей Египта более двух тысячелетий назад.
• В режиссёрской версии «Властелина колец» есть сцена, где Эовин спрашивает у Арагорна сколько ему лет. Да, ему оказывается не семьсот лет, но ответ в девяносто (между прочим, канонически верный) тоже очень удивляет воительницу. А бравый следопыт действительно был лучшим полководцем ещё дедушки Тенгела, и слова Теодена, что он помнит Арагорна «когда он сам был мальчишкой» — не бред.
• Оба фильма «Виноградник» (The Vineyard) (американский 1989 и чилийский 2014) повествуют о виноделах, обретших бессмертие благодаря «особому» вину, для изготовления которого нужна человеческая кровь. При этом, вероятно, один фильм — не ремейк другого, так как в остальном сюжеты сильно отличаются.
• «Зелёная миля» — когда Элейн спрашивает постаревшего Пола о том, сколько же ему лет, если в 1930-х годах, у него были взрослые дети, тот отвечает, что ему 108. А после показывает Мистера Джиглса (мышонка из своих историй), которому… 66 (для мыши это о-го-го!). По ряду намёков и Джону Коффи, одарившему их такой долгой жизнью, тоже было немало лет.
• «Век Адалин» — главная героиня выглядит лет на 27, но на самом деле она не стареет, и ей уже 107.
• «Королева проклятых» — все вампиры, однако лучшим примером является Акаша, которая правила древним Египтом, прежде чем стать вампиршей, а выглядит на 22.
• «Лига выдающихся джентльменов» — Дориан Грей выглядит молодым мужчиной, однако Аллан Квотермен (уже в приличном возрасте) объясняет, что когда-то Грей давал речь в университете, где Аллан учился, когда был юнцом. Оказывается, Грей не стареет благодаря своему портрету, который стареет за него. Если он взглянет на портрет, то тут же рассыпется в прах. Так как Мина является вампиршей, то тоже не стареет, однако она всё ещё молода по-настоящему.
• «Интервью с вампиром» — что Луи, что Лестат живут на этом свете уже не одну сотню лет.
• «Смертельная схватка» — принцессе Китане десять тысяч лет.
• Мини-сериал «Алиса в Стране чудес» 2009 г. — практически все персонажи, может быть, живут вне земного времени.
• «Индиана Джонс и последний крестовый поход» — рыцарь, охранявший Святой Грааль.
• Marvel Cinematic Universe — Кэрол Дэнверс, Капитан Марвел. Если в 1989 году согласно местного таймлайна Кэрол находилась в звании капитана ВВС и принимала участие в лётных испытаниях экспериментальных двигателей, то ей было никак не меньше 25, а вернее всего, и ближе к 30 годам. Прибавляя все положенные сроки, можно примерно выяснить, что к концовке фильма «Мстители: Финал» ей не менее шестидесяти, и за всё прошедшее время у неё разве что взгляд потяжелел. Впрочем, она стала фактически божеством, что тут удивляться.
• «Убить Билла» — во время поездки по Китаю Билл развлекает героиню старинной историей, которая произошла в этих краях в XI веке. О том, как однажды жрец храма Белого Лотоса по имени Пэй Мэй начистил рожи всему коллективу монастыря Шаолинь за недостаточную вежливость, поскольку драться был горазд. А наутро Билл отдал героиню этому самому Пэй Мэю в ученицы.
• «Кровь и шоколад» — оборотни отличаются долгожительством и очень медленным старением. Вожаку уже не одна сотня лет, и он еще мужчина в полном расцвете сил и планирует сочетаться браком с новой женой, чтобы обновить генофонд стаи.
• «Вой 2: Стирба — сука-оборотень» — заглавной оборотнихе не менее тысячи лет (а в каком-то неточном переводе и весь миллион).
• «Шазам! Ярость богов» — Антея/Анна: «Я прожила долгую жизнь», Фредди: «В каком смысле „долгую“? Мы же с тобой ровесники…», Антея: «Мне больше шести тысяч лет.»
• «Алита: Боевой ангел» — Доктор Идо находит голову Алиты на свалке под Залемом — последним из небесных городов. Алита входила в состав войск СРМ (марсиан), которые за 300 лет до событий фильма предприняли атаку на землю и видимо потерпели поражение. А так-же главный злодей фильма, Нова — хозяин Залема, который ещё старше (в воспоминаниях Алиты, о нём упоминает её командир). Кроме того, если Алита все эти 300 лет пребывала в «состоянии мусора», то Нова жил себе, не тужил и ничуть не постарел за это время.

Телесериалы

• «Гостья из будущего» — дед Паша, родившийся в 1950 г.(в книге — 12 апреля 1965 года, почти ровесник Коли), выглядит лет на 60, но ему — 132 (в книге — 117 лет).
  • В рассказе «Второгодники» у Селезнёвых есть сосед, которому примерно 150 лет. Таким образом, долгожители в данном сеттинге не такая уж и редкость.
  • В таком диапазоне (сравнимо с реальными супердолгожителями) это соседний троп.
• «Настоящая кровь» — Расселу около 3 тысяч лет (выглядит на 40-45), а Годрику — 2 тысячи (похож на 18-летнего). Далее есть Мэриэнн, которая якобы существовала ещё до древней Греции (то есть, около 4000 лет). Старейшим считается Ворлоу (фей, обращённый в вампира), которому пять с половиной тысяч лет.
• «Доктор Кто» — продолжительность жизни Повелителей времени, по словам Доктора, не ограничена и они могли бы жить вечно, если бы не несчастные случаи. Одному из старейших Повелителей времени — Профессору Хронотису из новелизации Шада было 12000 лет. Внешне, Повелители времени стареют из-за стресса. Например, Доктор-Воин явно постарел за 400 лет линейно проведенных на Войне Времени, а Одиннадцатый буквально умирал от старости, защищая Трензалор в течение 900 лет, когда как Восьмой внешне практически не изменился за 600 лет, проведенных на планете Орбис.
  • Так что двухтысячелетний (по сути — черт-знает-сколько-летний, учитывая, что одному только Седьмому было за 700 в самом начале и кто его знает, как именно он эти годы считал) Доктор не зря возмущается, когда его приняли за отца Клары Освальд: «Посмотри, ну как я могу быть ей отцом, мы же выглядим ПОЧТИ КАК РОВЕСНИКИ!» При этом Двенадцатого, произнесшего эту фразу, играет пятидесятишестилетний Питер Капальди. Он также возмущается, когда Билл выдаёт его за своего дедушку. Он постоянно пытается поправить её на отца. Хотя если верить Слову Божьему, то Доктор помнит те четыре с половиной миллиарда лет, которые он провёл в исповедальном диске.
  • Ривер Сонг в рождественском спешле сказала, что ей уже 200 лет.
  • Эсхильда — молодая девушка-викинг является последним существом во вселенной, дожив до её тепловой смерти. Это всё благодаря аптечке майров, которую ей вживил Доктор. При этом она забывает практически всё за свою очень долгую жизнь и пишет мемуары, чтобы напоминать самой себе. Даже забывает своё имя и зовёт себя «Я» (или леди/мэр Я).
  • «Торчвуд» — капитану Джеку Харкнессу уже более 2000 лет (правда болшую часть он провёл погребённый заживо). При этом, он (очень) медленно стареет. Однако умереть он не может, так как Роза (будучи Злым Волком) сделала его по настоящему бессмертным при попытке оживить. Вернее, он умирает, однако затем воскресает и тело восстанавливаются. У него есть дочь и внук, однако он выглядит как её брат. Когда-то он встречался с девушкой, которую потом бросил, а теперь выдаёт себя за своего сына ради неё.
    • Есть не совсем каноническое предположение, что Капитан Джек с возрастом выродился в Лицо Бо, кторому более миллиарда лет, основанное на том, что Джека называли Лицом Бо другие агенты времени. Рассле Т. Дэвис, шоураннер того периода, сказал, что официальное подтверждение или опровержерие этого «убьет шутку», хотя был замечен в исправлении скрипта к серии Пробка — теперь Бо перед смертью называет Доктора старым другом.
  • Рори Уильямс. Будучи искусственным человеком прожил 2 тысячи лет охраняя Эми, всё это время спавшую в Пандорике. Позже сказал Доктору, что помнит все эти годы.
• Buffy the Vampire Slayer:
  • Ангелус, Друзилла, Дарла и Спайк, несмотря на возраст больше чем в сотню лет, выглядят на двадцать с небольшим.
  • Глория (главный враг в 5-м сезоне) — та же история. Впрочем, она бывшая богиня, что многое объясняет.
  • Пародия: Аньянка (бывшая демоница возрастом в тысячу сто лет) не смогла купить пива в баре из-за отсутствия подтверждающих документов.
• «Звездные врата» — главные злодеи «Первого отряда», гоа’улды, отлично регенерируют и могут менять тела как перчатки, а в «Атлантиде» и вовсе появились рейфы, теоретически способные жить, пока еда не кончится (один прожил 10 000 лет). И всё же существует естественное ограничение для гоа’улдов, что и показано на примере лорда Юя — старейшего из гоа’улдов. Он уже начинает испытывать старческий маразм (то есть посылает флот на сражение, которое произошло пару сотен лет назад), и регенерация уже не имеет должного эффекта. Даже смена тел не поможет, ведь стареет сам симбионт. Азгарды используют клонирование, чтобы жить веками, правда они так и не решили проблему деградирования (тогда как их двоюродные братья-ваны решили).
  • Гоа’улды хоть и живут довольно долго сами по себе (по человеческим меркам), но значительно увеличивают продолжительность своей жизни применяя специальное устройство - саркофаг.
• «Вечность» — Генри Моргану уже около 200 лет, а выглядит всего на 40 (возраст актёра). Затем он знакомится с «Адамом», которому более 2000, а выглядит ровесником Моргана (опять же, возраст актёра). Если верить Адаму, то его впервые убил тот самый кинжал, которым зарезали Цезаря (некоторые фанаты считают, что Адам и есть Цезарь).
• «Склад № 13» — данный Опекун склада не стареет. Миссис Фредерик знакомит Клаудию со своим внуком, который проживает в доме престарелых, тогда как её сын давным-давно скончался от старости. Позже, агенты знакомятся с графом Сен-Жермен, родившимся в XVI веке, а на данный момент преподающим историю в Колумбийском университете и проводящем свободное время в запое. Бессмертным он стал благодаря экспериментам Парацельса, его брата, с Философским камнем. То же самое касается его жены (Шарлотта Дюпри) и сына (Ник Пауэлл), который провёл все эти столетия подростком.
• Мир «Arrowverse» — Вандал Сэвидж был жрецом Гора в древнем Египте (тогда его звали Хат-Сет), тогда как Чай-Ара была жрицей, а принц Хуфу — её возлюбленным. Ревнивый Хат-Сет убил Чай-Ару и Хуфу, а затем на город упал метеорит с планеты Танагар. Хат-Сет стал бессмертным, однако для этого ему периодически нужно убивать реинкарнирующихся Чай-Ару и Хуфу, чтобы впитать их жизненную силу. Также, он использует их кровь, чтобы продлять жизни своих последователей на сотню-другую лет. Также существует Ра’c аль Гул, использующийся Яму Лазаря, чтобы оставаться вечно молодым (он выглядит одинаково в 1970-м и в 2014-м). Благодаря Яме Лазаря, вечно молодым остаётся и Дэмиен Дарк, который помогал фашистам во время Второй мировой, и остаётся неизменным в наше время. Согласно самому Дарку, ему уже более 200 лет.
• «Библиотекари»:
  • Злодей первого сезона Дюлак в конце концов оказывается Ланселотом — рыцарем Круглого стола, тогда как Дженкинс — его сын Галахад. Оба выглядят за 50, однако всё ещё живы благодаря магии, хотя прошло тысячелетие с эпохи короля Артура. Ведьма Моргана также ещё жива по той же причине.
  • Вымышленные персонажи, воплощённые в жизнь, не стареют. Поэтому волшебник Просперо, плод воображения Шекспира, всё ещё жив.
  • В одной из серий Библиотекари встречают Дориана Грея, который жив благодаря магии своего портрета, хотя его новый портрет — фотомозаика из снимков посетителей его клуба, да и существует она в «облаке» (то есть на сервере), так что уничтожить её далеко не просто.
  • В третьем сезоне раскрывается, что уже покойный Джадсон и Шарлин родились в эпохе древнего Египта. Джадсон основал первую Библиотеку в Александрии, после того, как поверг Апепа, а Шарлин была его Хранителем.
• «Арабела» — пану Виго более 150 лет.
• «Кровные узы» — с виду молодой вампир Генри Фицрой на поверку оказывается бастардом Генриха VIII. Также в одной серии показана Медуза Горгона, которая выглядит как фотомодель (если не считать змей на голове), а жива со времён древней Греции.
• «Новый Амстердам» — Джону Амстердаму уже 400 лет. Его имя при рождении — Йоханн ван дер Зи. В молодости, он эмигрировал в одноимённую колонию (впоследствии известную как Нью-Йорк) и спас индейскую женщину от собрата, за что получил смертельную рану. В благодарность, женщина спасла его и сделала его бессмертным древним заклинанием. Вновь получить возможность умереть он сможет лишь найдя свою настоящую любовь. С тех пор, Джон/Йоханн ищет ту единственную, которая снимет с него это проклятие. У него десятки детей, и он постоянно следит за потомками, чтобы ненароком не переспать с кем-то из них. С 1940-х, он страдает от алкоголизма и регулярно посещает встречи «анонимных алкоголиков», где честно говорит сколько дней он не пьёт. Когда кто-то подводит итоги, то думает, что Джон над ними издевается, а он (так же честно) говорит, что выглядит моложе своих лет.
• «Маски на Диком Востоке» — шутки ради. Судя по надписям, действие происходит в 1956 году. Убийство же нынешним Председателем бывшего — в начале XV века. Просто случайные наборы дат, учитывая наличие 38 октября? Но если учесть то, что происходит непосредственно после гибели бывшего Председателя… Неужели нынешний и в самом деле, получив бессмертие, занимает свой пост уже больше половины тысячелетия?
• «Люцифер» — Маркус Пирс. На самом деле Каин, проклятый богом за убийство брата на бессмертие.
• «Защитник» — Файсал Эрдем. Живёт уже около тысячи лет, умирать не планирует.
• «Сверхъественное» — невообразимое количество существ:
  • Всадник Смерть говорит, что ему столько же лет, сколь и Богу, а поскольку он был еще до… всего, собственно, то прилично.
    • Одако Амара (нижеупомянутая Тьма в смертном воплощении) утверждает, что «не знает Смерть, а Смерть не знает её». Так что видимо свой реальный возраст и могущество Всадник несколько преувеличил.
  • Тьма. Сестра Бога. Предполагается, что примерно такого же возраста.
  • Пустота. Была еще до Бога, который был до мира. То есть дофига и больше.
  • Архангелы Михаил, Люцифер, Рафаил и Гавриил. Самые первые из творений Господа. Созданы в первые дни творения, то есть тоже далеко не молодые.
  • Другие ангелы. Если Кастиил был одним из более молодых и существовал миллионы лет (видел, как первая рыба выползла на сушу), то более старшим еще больше.
  • Демоны. Технически, некоторым демонам может быть столько же, сколько было бы первым из людей. Кроули точно пара веков есть.
  • Ева и Лилит. Не смотрите на эти милые молоденькие личика, они просто хорошо наносят макияж. На самом деле Лилит ровесница первого Адама, а Ева старше большинства ангелов.
  • Альфа-монстры, дети Евы, пару тысячелетий быть должно.
    • Да и многие обычные монстры бессмертны. Например, возраст вампиров может варьировать от недели до пары тысяч лет.
  • Языческие боги. Тоже не молодые, прямо скажем.
• «Однажды в сказке» — Крюк долго время провел в Неверленде, и по некоторым подсчетам ему перевалило за сотню, а может быть и несколько.
  • Бессмертный Румпельштитскин тоже был тут не один век, справедливо можно сказать, что не состарился не на день.
  • Питер Пэн жил в Неверленде, поэтому не старел, а если судить из того факта, что он отец Румпеля, то ему тоже пара-тройка веков с хвостиком.
  • Другим персонажам вроде Белоснежки из-за долгого пребывания в статусе нестарения, тоже может быть не мало, хотя и не сотни лет, конечно.
• «Дневники вампира» и вытекающие из него «Древние» и «Наследие» — возраст самого древнего существа в сериале Сайласа, можно сравнить с возрастом арамейского языка, а на этом языке, межлу прочим, писалась Библия.
  • Первородным вампирам, то есть, семье Майклсонов, более тысячи лет, можно предположить, что им чуточку больше тысячилетия (не намного, на пару десятилетий). То же самое относится к их родственникам, таким как Далия, Эстер, Фрея. Одному из старейших вампиров в шоу, Сейдж, более 900 лет. Стефану на момент первого сезона 161—162, его брат Деймон немного старше. Кэтрин пять столетий.
• «Убежище» — Хелен Магнус родилась в 1850 г., да и в наши дни выглядит довольно неплохо. А всё благодаря сыворотке из крови вампира, которую употребила пятёрка учёных во второй половине XIX в. Кроме неё, до наших дней дожил Джеймс Ватсон (почти ровесник Хелен), хотя это скорее благодаря механизму, который он изобрёл и носит на груди (от сыворотки он получил супергений). Человеку-невидимке Найджелу Гриффину (тоже один из пятёрки) было около сотня когда он скончался в 1960-х, однако во время Второй мировой выглядел как огурчик. Джон Друитт полчил долгожительство и телепортацию (правда случайно подхватил паразита во время телепортации, который превратил его в Джека-потрошителя). Никола Тесла стал вампиром и получил возможность манипулировать электричеством. И тот, и другой дожили до наших дней и практически не изменились. Кроме того существуют Абнормалы, которым сотни или даже тысячи лет.
• «Хранители» — Уилл Ривз (ака «Правосудие в капюшоне»), дедушка главной героини, которому на момент основных действий 105 лет. Поначалу прикидывался инвалидом, катался в кресле, но потом выяснилось, что он спокойно может ходить и не до конца растерял свои навыки.
• «Follaut» — тут такие не редкость. Если за долголетие можно считать годы проведённые в криосне.. Включая традиционных для серии мутантов, типа гулей. Но есть один персонаж долголетие которого никак не объясняется (по крайней мере в 1-м сезоне) - Ли Молдавер.

Мультфильмы

• Домовёнок Кузя (см. эпиграф) заявляет, что ему 7 веков, а по уровню развития он сопоставим с семилетним ребенком. У всех домовых в данном сеттинге столетие идёт за человеческий год; Нафаня однажды на зов Кузи ответил «я уж сорок веков Нафаня». То есть Кузя с Наташей практически ровесники.
• «Маленькая колдунья» — главной героине 127 лет, но по меркам других ведьм она является ребёнком.
• «TMNT» (2007) — Макс Винтерс, магнат, изобретатель, коллекционер древностей и филантроп на самом деле древний варлорд Ютай, которому более 5000 лет. И да, он желает покончить со своим бессмертием.
• «Бэтмен против Черепашек-ниндзя» («Batman vs. TMNT») — когда Ра’с аль Гул в честной схватке с лёгкостью победил Леонардо и Донателло(Дон отвалился сразу), Лео спросил: «Как?!», Ра’с подошёл к Лео и занеся над ним меч ответил: «Мне сотни лет, я учился у лучших мастеров в истории…» (и тут-же получил с ноги в промежность: «Ну а мне 16 и этому я научился у крысы!»)
• «Монстры на каникулах» — Основные события фильма начинаются с Дня Рождения дочки Дракулы, Мэйвис, а конкретнее с её совершеннолетия — 118 лет. Когда Мэйвис впервые поцеловала Джонатана, отец ей сказал: «Тебе нельзя целоваться.», на что она ответила: «Мне уже не 83!»

Мультсериалы

• Duck Tales — Пёс-конкистадор по кличке Эль Капитано. По-видимому, он один из участников экспедиции, что 400 лет назад добыла сокровище Золотых Солнц. И именно за счёт своей жажды золота он до сих пор жив.
• My Little Pony: Friendship Is Magic — принцессам Селестии и Луне как минимум тысяча лет. Дискорд, ГлавГад 2-го сезона, управлял Эквестрией до них, а значит, и старше их. Козёл во всех смыслах Грогар, которого самые древние злодеи знали только по древним сказкам, был бы старше их всех, если бы был настоящим.
• Ben 10: Alien Force — Парадокс существует уже добрую сотню тысячелетий… а выглядит на 40 с небольшим.
  • В третьей серии четвертого сезона оригинального сериала Бен, Гвен и Макс посещают парк аттракционов. В одном из аттракционов находится вода из источника молодости, а им заправлял доживший до действия сериала испанский конкистадор. Почему никто из коллег и посетителей не догадался об этом? Просто яблочко на мишени довольно маленькое, чтобы попасть мячом (оно было диаметром как раз с мяч).
• Adventure Time:
  • Принцесса Бубльгум была знакома с одной наёмницей, которая должна была украсть ожерелье принцессы и доставить банде Купальщиков. Тогда дерево, в котором живут Финн и Джейк, было только саженцем. Вывод: принцессе Бубльгум «миллион тыщ лет» (цитата Финна). На самом деле, всего 828 (по данным английской фанатской вики).
  • Айс Кинг, конечно, старик, но ему уже больше тысячи лет. 1044, если быть точным. И если Айс Кинг перестанет носить волшебную корону, то умрет от старости.
  • Королеве вампиров Марселин Абадир на деле больше тысячи лет, а выглядит она на 18-20.
    • При альтернативном развитии событий, показанном в сериале, Марселин не стала вампиром и состарилась, но все таки дожила до встречи с Финном благодаря демонической крови своего отца.
• «Гаргульи»: Демона и Макбет (да-да тот самый), жизни которых в результате проклятия стали привязаны друг к другу.
• «Губка Боб Квадратные Штаны»: Боб в свои то ли 30, то ли 50 — дитя малое. А если посчитать, сколько раз он был работником месяца… короче, тропические губки вообще столько не живут и Боб, судя по всему, арктическая губка. Для них это действительно ещё «детство».
• Steven Universe — Аметист выглядит и ведёт себя, как будто ей нет и двадцати, на на деле ей может быть от двухсот до пяти тысяч лет. Жемчуг, Гранат, Ляпис — у всех возраст исчисляется тысячелетиями, как и у многих других самоцветов. Алмазам и вовсе может быть за сотни тысяч.
• «Смешарики»: Хрум, однозначно. "А знаешь, я слышал, что драконы могут выдыхать огонь, только в том случае, если им не меньше тысячи лет.
  • Судя по тому что Хрум скорее всего-детёныш, тысяча лет для дракона во вселенной мультика -не предел.
• «Конан искатель приключений».
  • Колдун, забирающий молодость и жизненную силу у других. Точный срок жизни не указан, но судя по всему, очень большой. В конце серии вообще превращается в младенца.
  • Виндфэнга превратили из человека в монстра за 200 лет до событий сериала, так что Джасмин очень удивилась, когда узнала. После обратного превращения эти 200 лет никак не отразились на его биологическом возрасте.
• RWBY — владычица гримм Салем, и Профессор Озпин. Хоть он и носит титул самого молодого директора, выяснилось, что он ведёт свою игру уже не одну тысячу лет, и у него есть союзники по всему Ремнанту. По собственным словам, был проклят богами за то, что однажды не смог остановить Салем, и был обречён многократно перерождаться в разных телах, но возможно, природа его перерождений куда менее гуманна.
• «Охотники на драконов» — собственно, некоторые виды драконов отличаются удивительным долголетием. В частности, борбаки-единороги, живущие сотни лет. А разумный Красный дракон, наблюдавший ещё зарождение космических островов и первых светил среди них, это уже педаль в бездонную пропасть.
• «Конан и юные воины». Завоеватель Локи, жизненную энергию которого питал волшебный молот. За 200 лет до событий молот у него отобрали, и он выглядел стариком, но все же 200 лет ему не дашь. А по возвращении молота резко молодеет.
• «Нико и Меч Света» — каноничный пример: принцесса Лира выглядит как 14-летняя девочка уже больше 700 лет.
• Wunschpunsch — Бубонику Ирвитцеру и его тете Тирании Вампадур лет по шестьсот, не меньше.
• Симпсоны — мистер Бёрнс, безусловно, глубокий старец, но его точного возраста не знает никто. Примерная цифра колеблется от 81 года до больше чем ста лет (в однойсерии говорилось что он вообще родился на праматерике Пангея).
  • Так же и со Скруджем МакДаком из «Утиных историй».
• «С приветом по планетам» — Тут-и-Там, судя по тому, что видел уже не один раз видел парад планет, который во вселенной мультфильма происходит раз в тысячу лет.

Комиксы

• Ра’с аль Гул из вселенной Бэтмена. Данный персонаж застал еще египетских фараонов, но регулярные погружения в яму Лазаря дают ему молодость и бессмертие.
• В той же вселенной DC Comics существует более древний суперзлодей — бессмертный пещерный человек по имени Вандар Адг (правда на данное время он предпочитает называться Вандалом Севиджем). Бессмертным стал после того, как прилёг отдохнуть и погреться возле радиоактивного метеорита.
  • А ещё там есть бессмертный нацисткий генерал Иммортус. Если верить его словам, то он ещё учил самого Сун Цзы, когда был молодым.
• Во вселенной Марвел стоит отметить злодея Эн Сабах Нура (он же Апокалипсис) — ему свыше 4 тысяч лет. А также чёрную королеву из Клуба Адского Огня — Селену — которой больше 17 тысяч лет.
  • Там же: бессмертный римский император Ромулус «Тираннус» Август.
  • Однако самый педаль в пол давит Кналл, создатель симбиотов, который жил ещё до зарождения всей Вселенной.
  • Галактус также давит педаль в пространство: Он старше Большого Взрыва.
• ElfQuest (Сага о лесных всадниках) — долгоживущие, но не бессмертные Лесные Всадники регулярно встречают на своем пути бессмертных эльфов и гадают, насколько близки те по возрасту к Высшим. А Лита оказывается на несколько столетий старше своего избранника.

Аниме и манга

• Vampire Princess Miyu: Мию выглядит как 12-летняя девочка, но на самом деле ей сотни лет.
• «Волчий дождь»: Чеза, Дарсия и Хармона с Джагарой — всем несколько сотен лет.
• Mermaid Forest: Юта (главному герою) — 500 лет, а Масато — 800. Последний выглядит как маленький мальчик, но на самом деле Масато — полное чудовище, давно уже перешагнувший моральный горизонт.
• Code Geass — C.C. Выглядит примерно на 16 +/- пару лет, но по ходу лично знала Джорджа Вашингтона и Бенджамина Франклина. Точно говоря, родилась во времена Средних Веков.
  • Ее «коллеге» по Гиассу V.V. 63 года, а выглядит как десятилетний мальчик… с мегапышной шевелюрой в несколько метров длиной.
• Spice and Wolf — Холо/Хоро, богиня-волчица, которой уже сотни лет, приняла форму девушки-подростка.
• Hellsing — Алукард выглядит на 40, хотя в начале серии аниме ему… 567 лет.
  • Герр Майор в свои 80+ выглядит максимум на 30 с гаком лет, прямо как тогда, когда его расстреляли при обороне Берлина. Видимо, вживленные «Доком» Найпиром (кстати, тоже практически не постаревшего за послевоенные годы) запчасти позволили ему так прекрасно сохраниться.
  • Рип ван Винкль тоже успела повоевать под конец Второй Мировой, но больше двадцати ей и не дашь.
• «Наруто» — мудрецу Фукасаку и Шима — по 800 лет, а Великий Мудрец-Жаба (Great Toad Sage) живёт уже тысячелетие.
• Teito Monogatari — Ясунори Като, японский военный возраста 150 лет (а может и больше), маг-демон «оммёдзи», потомок древнего мага Абэ-но Сэймэя.
• Bleach. Многие Синигами там чуть ли не тысячелетиями живут. Правда, не совсем понятно, от чего зависит внешность: Ямамото Генрюсай выглядит как старик, пусть и крутой, а его почти ровесница (+/- пара веков) Унохана Рэцу на вид женщина лет тридцати в самом соку, Ичибей Хьёсубе, который ещё старше Генрюсая, с лица жлоб средних лет. То же самое и с капитанами Укитаке и Кёраку — оба на вид 40-летние мужики, хотя первые выпускники академии, основанной 1000 лет назад.
  • Скорее всего это связано с психологическим возрастом, поэтому и идёт такой разброс. Например Хитсугае больше ста лет, а выглядит не старше младших сестёр Ичиго, в то же время Рукия и Абарай имея примерно тот же возраст выглядят минимум как подростки.
    • Если бы так и было, то Хицугая, соответствуя своему психологическому возрасту, выглядел бы гораздо старше. Вероятно, Унохана, мастерски владея медицинскими техниками, просто поддерживает себя в лучшем виде, а Ичибей не совсем обычный Шинигами, потому некоторые законы жизнедеятельности Шинигами на нем попросту не работают.
• Fullmetal Alchemist (собственно манга и версия аниме 2009 года): приемный сын фюрера Кинга Бредли Селим на самом деле гомункул, ему лет 300—400 и он старше «папы» раз в 5. Собственно все остальные гомункулы, за исключением Гнева, имеют возраст от 100 до 300 лет.
  • Ван Хоэнхайм, отец братьев Элрик, прекрасно сохранился для своих 450 лет.
• Nanatsu no Taizai — Мелиодаса (вообще-то самого старшего из «грехов») часто принимают за ребёнка. Кинг, будучи феей, тоже выглядит как подросток. Хельбрам в истинном облике — то же самое. А бессмертный Бан навсегда остался биологически 23-летним, особенно после Чистилища, в котором время течёт быстрее.
• Noragami — многие Боги и их синки (священные оружия). Например, главный герой Ято выглядит как подросток в спортивном костюме, но в действительности живёт уже тысячу с лишним лет. Казуме, старшему из (выживших) синки Бишамон, порядка 500.
  • Отдельного упоминания заслуживает Фудзикаси Кото. Он является отцом Ято и Норы, но богом он не является, тем не менее живёт больше 1000 лет. Однако, является очень сильным магом, способным переселять сознание из тела в тело.
• Tegamibachi — Ничи выглядит и ведет себя как маленькая девочка, хоть на самом деле ей 200 лет.
• Tengen Toppa Gurren Lagann — Спиральный Король выглядит как крепкий, хоть и немолодой мужик. На тысячу лет не тянет явно.
• Trigun: Вэш УраганТайфун и его брат Найвз появились более чем за 150 лет до начала основных событий, когда корабль людей ещё не колонизировал эту самую планету, и был лишь на полпути от Земли.
• Sailor Moon — Сейлор Плутон, охранявшая Врата времени ещё со времен Лунного королевства, внешне выглядит как студентка-старшекурсница.
  • Согласно манге, благодаря Серебряному Кристаллу все жители Лунного королевства (а позже и Хрустального Токио) обладают вечной молодостью и тысячелетним долголетием (по другим источникам — биологическим бессмертием). Что же до конкретных персонажей, то чисто биологически Чибиусе… 900 лет!
• Akatsuki no Yona — Зено. Выглядит лет на 17 и ведёт себя соответственно. И прошло немало времени с его появления, пока не стало ясно, что внешний вид обманчив — на самом деле ему 2 тысячи лет, просто его тело в принципе не стареет.
• Baccano!: бессмертные навсегда остаются в том возрасте, в котором выпили эликсир. Например, Чеслав Майер выпил его, будучи десятилетним ребёнком; на момент действия он так и выглядит, хотя ему уже больше двухсот лет.
  • Исаак и Мирия, два жителя страны эльфов, умудрились обмануть даже сами себя. Они, сами того не зная, выпили эликсир, но поняли, что не стареют, только семьдесят лет спустя.
    • Да, они тоже в Долларах! Вообще все клёвые чуваки в Икебукуро — в Долларах. Даже сёстры Орихара.
• Daughters of Mnemosyne: все бессмертные женщины в сериале в той или иной степени попадают под этот троп. В особенности это относится к Рин: неизвестно, сколько в точности ей лет, но она упоминает, что у неё не было возлюбленного уже несколько столетий. Предположительно ей около тысячи лет, а выглядит она примерно на двадцать пять.
• Mahou Sensei Negima! — высшая вампиресса Евангелина Атаназия Катерина(Китти) Макдауэлл. На момент дейсвтия манги ей буквально 700 лет, но выглядит на тот возраст, в котором её обратили — как 10-летняя девочка. Чего страшно стесняется и для солидности часто придает себе магией вид зрелой женщины.
  • в Сиквеле «UQ Holder»(Владелец вечности) она же, уже 780 лет. Наконец то избавилась от детских комплексов и перестала приделывать своему фальшивому телу огромные груди.
    • Там же целая толпа разномастных бессмертных, которых Евангелина собрала под одной крышей, чтобы не было скучно и одиноко проводить ту самую вечность из названия.
• Toward the Terra — Мью. Многие из них заметно старше, чем может показаться на первый взгляд. Например Зелу, Харли и Солдату Блю на вид лет 60 с гаком, 35-40 и 20-25 лет соответственно — а на самом же деле они все из первого поколения Мью-людей и им всем прилично за 300.
  • Есть и инверсия — Тони и другим детям, рождённым на Назке, не больше года-двух, но внешне они уже полностью сформировавшиеся подростки, причём как физиологически, так и психологически. Правда тут имело место быть чрезвычайное обстоятельство из-за которого они резко повзрослели.
• Itsuwaribito Utsuho — Хикэ. Истинный возраст — за 500 лет. Выглядит — хорошо если лет на 20. Истинное бессмертие, что уж тут!
• Houseki no Kuni — Так сразу и не скажешь, что этим юным красавицам от трехсот до трёх с половиной тысяч лет.
• Gate: Jieitai Kanochi nite, Kaku Tatakaeri — Рори Меркури, апостол бога войны Эмроя. Выглядит как тринадцатилетняя готическая лоли с огромной алебардой. Несмотря на юный вид, она одна из старейших и сильнейших Апостолов местного фэнтезийного мира — ей 960 лет!
  • Эльфийке Туке 169. Выглядит (и ведёт себя) она как 16-летняя девчонка.
  • Лелей, которой на самом деле 15, время парламентских слушаний выглядела самой адекватной и рассудительной (Рори устроила скандал, а Тука открыто хихикала над ситуацией), поэтому её поначалу тоже сочли старше, чем выглядит. Но нет, она просто кудере.
• Укрась прощальное утро цветами обещания — (почти) вечно юные эльфы йольфы. В частности, упоминается, что их старейшине, госпоже Росине, пятьсот лет.
• Now and Then, Here and There — Лала-Ру выглядит как девочка-подросток, но на самом деле ей уже больше десяти тысяч лет.
• Captain Harlock (2013) — с фитильком: Харлоку около 130 лет, и некоторые его современники (тот-же Император) даже еще живы (благо, события протекают в очень далеком будущем) — но Харлок при этом еще и выглядит отсилы лет на сорок, да и причина в его случае к медицине будущего отношения не имеет, а вовсе связана с невероятно клевым проклятьем (ну, то-есть, проклятьем это только он и называет, и лично у него есть на то свои причины).
  • Некоторые персонажи этой вселенной — вообще не люди, и этот троп для них — норма. Также, на этом факте строится фанатская теория, доказывающая, что Эмеральдас 400 лет.
• Goblin Slayer — Эльфийке-Лучнице, по ее словам, 2000 лет. Выглядит и ведет она себя как подросток. (Кто знает, может у этих эльфов 2000 лет как раз переходный возраст?)
• Ride-On King — эльфийка Каня выглядит как маленькая девочка (и с переменным успехом косплеит таковую), но она на самом деле намного старше, чем может показаться. Подсвечено орками, которые прямо говорят, что от неё пахнет, как от старухи — то есть, даже по эльфийским меркам у неё достаточно преклонный возраст.
• Saint Seiya — все, баффнутые кровью Афины, переживают рубеж в 200 лет. Из таких известны Понтифик Сейдж и его брат-близнец Алтарь Хакурей, Овен (позже — Понтифик) Шион и Весы Доко — все четверо прожили около 280 лет и были убиты насильственной смертью.
  • Педаль в пол выжимает Водолей Крест из The Lost Canvas: он прожил около 500 лет и помнит Священную Войну еще 13 века.
• Katanagatari — отшельник Риннэ Хигаки. Утверждает, что живёт уже больше 300 лет, однако перед героями предстал в облике малолетнего трапа, вдохновившись образами умершего молодым отца Тогамэ и так же юно выглядящей сестры Ситики. Как он выглядит на самом деле, никто не знает.
• Sewayaki Kitsune no Senko-san — вариант перевода названия «Заботливая 800-летняя жена» хоть и дичайшая отсебятина, но появился не на пустом месте: героине действительно 800 с хвостиком. Соре — и того несколько тысяч.
• Dr. Stone — троп играется шутки ради. В один момент героям понадобился виноград, чтобы с помощью него получить необходимые вещества. В процессе они параллельно изготовили вино и решили немного его выпить, но тут Тайджу задумывается о том, а можно ли им подросткам пить вино. Сенку тут же говорит, что они в камне пролежали 3700 лет и технически им уже не 16-17 лет, а 3700 с хвостиком.
• Тропнеймер (через посредство TV Tropes) — Сасами Масаки Джурай из Tenchi Muyo!. Провела их в анабиозе во время поисков сводного брата Ёшо, за которого очень уж хотела замуж её старшая сестра Аека. Название произошло из споров американских фанатов о приличности фансервиса в отношении десятилетней на вид лоли, после чего самые прыщавые и озабоченные задроты резко вспомнили, что на самом деле её уже больше семисот. Но, да, в каноне, несмотря на то, что обе сестры таки выскочили замуж за ГГ, внука вышеупомянутого брата-кронпринца, случилось это сильно позже, когда Сасами уже изрядно подросла.
  • Ещё одна из жён Тенчи, одна из трёх богинь-демиургов и сумасшедший учёный Вашу Хакуби, обожает ходить в виде 12-летней девочки и просит, чтобы её называли Вашу-тян. При этом только текущему её воплощению больше двадцати тысяч лет.
• Yakusoku no Neverland — Внешность демонов хоть и гуманоидная, но явно не человеческая. Однако мог ли кто-то подумать, что Музике больше тысячи лет?

Видеоигры

• Mass Effect: асари — считай, космические эльфы. 106-летнюю Лиару Т’Сони долго игнорировали в научном плане из-за юности.
  • Кроганы, конечно, похожи скорее не на эльфов, но тоже живут по тысяче лет. Причем если асари долго не только живут, но и развиваются — вышеупомянутая Лиара юная девушка не только биологически, но и психологически — то кроганы полностью матереют годам к двадцати. Педаль в пол давит Накмор Драк — на момент четвёртой игры ему не менее 1400 лет (и это если не учесть, что последние 600 лет провёл в криостазисе)
  • Да и люди, благодаря достижениям науки, стали спокойно доживать до 150 и даже более лет.
  • А вот Торнианин то ли этот троп, то ли другой.
• Dragon Age: Origins — Затриан, Страж и Авернус. Первому несколько столетий благодаря тому, что связал свою душу с Хозяйкой Леса, второй застал времена самой Андрасте — которая жила почти 1300 лет назад, третий прожил более двухсот лет с помощью магии крови.
  • Dragon Age: Inquisition — внезапно, Флемет и Солас. Первая является вместилищем убитой эльфийской богини Митал, и ей как минимум шесть сотен лет, а второй сам является эльфийским богом (вернее, в боги его возвели долийцы, на самом деле был лидером восстания рабов), собственноручно уничтожившим древнюю эльфийскую цивилизацию (в отместку другим богам за убийство Митал) как минимум шесть тысяч лет назад.
  • Корифей и Архитектор. Были теми самыми магистрами, которые вошли в Чёрный Город, так что им почти 1500 лет.
• The Elder Scrolls — простые данмеры живут около ста двадцати лет, но среди них есть особы королевской крови, живущие по 300—400 лет, и продвинутые маги, растянувшие свой срок на многие, многие века. Например, лорду-магу Дивайту Фиру четыре тысячи лет; королева Барензия лично знала Тайбера Септима, а умерла, по всей видимости, от падения луны в начале 4 эры.
  • Простые альтмеры живут от 500 до 700 лет, высшая знать, имеющая доступ к продляющей жизнь магии, живёт гораздо дольше. Есть мнение, что королева Айренн до сих пор жива и молода.
  • Вампиры могут жить столетиями, даже если при жизни были людьми. Но если по роже Висента Вальтиери можно что-то заподозрить, то Бабетта выглядит обычной маленькой девочкой последние триста лет.
  • Члены Трибунала не выглядят старыми (в отличии от того же Дивайта Фира), хотя им было тысячи по три с половиной. Жили бы и дальше, если бы не утрата доступа к источнику божественных сил.
  • А так же Нереварин, который благодаря божественной болезни перестает стареть и получает иммунитет ко всем заболеваниям, следовательно становится практически бессмертным. На момент событий TES 5 ему уже более 200 лет. Если не погиб от насильственных причин, конечно.
  • Хаскилл и Диус — дворецкие Шеогората и Джиггалага соответственно. Выглядят обычными людьми, хотя обоим уже не одна тысяча лет.
  • Маннимарко был современником Галериона, основателя Гильдии магов, что было за несколько веков до воцарения Тайбера Септима. Живёт до сих пор.
• Тибериевая серия Command&Conquer — Кейн, лидер Братства Нод, великолепный мерзавец и антизлодей в итоге. На самом деле, он — некая инопланетная форма жизни, застрявшая на Земле тысячи лет назад, а его цель — вернуться домой. Что он успешно и делает в финале C&C4.
• Mortal Kombat — очень долго живут внешнемирцы (например император Шао Кан) и сейданы, а также эденийцы (из-за того, что они — потомки богов). Маг Шан Цун — тоже долгожитель (он высасывает жизнь из побеждённых врагов). А ведь есть ещё и ковбой-наёмник Эррон Блэк, которого Цун сделал бессмертным.
  • Фуджин — выглядит максимум на отличные сорок, но такой же долгожитель, как и его брат — Рейден.
• Touhou Project — большая часть здешних персонажей — лишь внешне похожие на людей разнообразные ёкаи, которые обычно живут очень долго, хоть и не вечно (100 лет для них — чуть ли не детский возраст). Призраки в Тохо тоже от людей практически неотличимы (У них даже температура тела есть!), но, по понятным причинам, способны «жить» веками. Впрочем, и сами люди могут прожить очень долго, если станут отшельниками или магами. А ещё есть лунные жители, которые вообще биологически бессмертны (хотя правильнее будет сказать «безжизненны»).
• World of Warcraft — эльфы и дренеи живут тысячи, а то и десятки тысяч лет. Точно неизвестно, могут ли вообще дренеи умереть от старости, но самому старому из них более 25000 лет. Эльфы без Источника Вечности теоретически не бессмертны, но стареют все равно гораздо медленнее людей. Драконы также попадают в эту категорию. Магна Эгвинн, хоть и человек, тоже прожила сотни лет, без угрызений совести использовав для этого силу Стража Тирисфаля, которой была наделена. Титаны, демоны, наару и древние боги — это уже бездна времени.
• Starcraft — зерги не стареют из-за постоянной эволюции, а протоссы живут более тысячи лет. Терраны тоже не отстают: у них получилось замедлить старение, хоть и не так значительно. А вот зел’нага и их полубожественные прислужники — уже бездна времени.
• Dishonored — Чужой, конечно. На вид ему можно дать от восемнадцати до тридцати лет (хотя Слово Божие гласит, что ему было пятнадцать, когда он получил бессмертие), но на деле — около четырёх тысяч.
• В серии Fire Emblem таких предостаточно. В основном это Манакеты — раса драконов в человеческом обличии. Яркие примеры можно привести из Fire Emblem Awakening
  • Нови. Выглядит и ведет себя как маленькая девочка, любит проводить время в детском обществе. При этом, ей тысяча лет, так как она принадлежит к расе людей-драконов.
  • Тики. Она встречалась ещё в оригинальной игре с Марфом, из-за чего Тики как минимум 2000 лет, однако выглядит она, как женщина средних лет
• Tales of Zestiria — все серафимы. Поскольку эта раса отличается крайним долголетием, только Миклео из всех спутников Сорея выглядит на свой настоящий возраст — причём по меркам серафимов он просто сосунок, ему всего 17 лет. Для сравнения — Эдна выглядит гораздо моложе (девочка лет десяти), но её реальный возраст не меньше тысячелетия.
• Child of Light — ВНЕЗАПНО — мачеха и сводные сёстры главной героини.
• Caesar3 — это, видимо, игровая условность, но выглядит именно так. Император (он же цезарь) очень хорошо сохранился для своего возраста. На видео вставках в начале игры император — строгий мужчина примерно 40-50 лет. Даже один уровень игры длится несколько игровых лет. Всего уровней по крайней мере 11. И за все это время цезарь внешне не меняется, столетиями он так может быть сорока-пятидесятилетним!
  • Аналогичная ситуация с лидерами любой Civilization
  • И губернатором, за кого играет игрок в Caesar3
• Final Fantasy Brave Exvius — всем Веритасам буквально по 700 лет: будучи невероятно крутыми по меркам мира игры боевыми магами, некогда они модифицировали себя, чтобы не стареть и не умирать.
  • в конце первого и начале второго сезона игры выясняется, что технология долгожительства доступна не только им: многие ветераны имевшей место 700 лет назад войны Алдора и Гесса дожили до наших дней. И даже некоторые не-ветераны (как, например, дочь Сида Мид, которая пошла на модификацию, чтобы снова увидеться с отцом).
• Genshin Impact — Архонты, самому старому из которых, Мораску — 7000 лет, а самому младшему не менее 300 лет, а также близнец главного героя, который за 500 прошедших лет стал главным в Ордене Бездны, организации, главной целью которой является уничтожение человечества.
• Fallout — супермутантам и гулям не грозит смерть от старости, поэтому тем из них, кто застал конец света, на момент 3-4 частей уже более двухсот лет. Рождённые до войны Станислас Брон, Роберт Хаус, учёные Мозгового центра и Джон-Калеб Брэдбертон прожили ещё двести лет благодаря технологиям и умирать от старости не торопятся. Педаль в пол давят члены семейства Кэботов из 4 части, рождённые ещё в XIX веке и живые в конце XXIII века благодаря таинственному артефакту.
• Pathfinder: Wrath of the Righteous — ведьма Уголёк — девушка-подросток. По эльфийским меркам. Ей больше ста лет, и многих зрелых местных персонажей она помнит ещё детьми.
  • Конкретно из этой игры под троп больше всего подходит Сказитель, который лично застал Мирокрушение (то есть на момент событий игры ему более 9000 лет).
• Guilty Gear — долгожителей достаточно. Как минимум: гир Сол Бэдгай, Апостолы основателя магии в лице Конклава и сам свихнувшийся Оригинал, известные вампиры, создатель гиров Аска Р.Кройц и его помощник Рейвен. Самыми старыми являются основатель Ассасинов Слээр и крестоносец Рэйвен — им уже под тысячу лет.
• The Legend of Zelda: Breath of the Wild — опыты 120-летней Шиика Пуры по омоложению прошли настолько эффективно, что её биологический возраст вернулся к 6 годам, из-за чего её ассистент к её раздражению стал относиться к ней как к ребёнку.

Визуальные романы

• Fate/Stay Night — Мато Зокен. Он один из создателей ритуала Святого Грааля, повторяющегося в пятый раз с перерывом в шестьдесят лет (за исключением перерыва между четвертым и пятым ритуалом, между которыми прошло всего десять лет). Следовательно, сто девяносто лет назад он уже был великим магом.
  • Отнесение Слуг к этому тропу сомнительно, поскольку большую часть своего немалого возраста они провели у Трона Героев, находящегося вне потока времени.
• Tsukihime — местные вампиры после достижения последней стадии эволюции (и восстановления своей личности) — Мёртвого Апостола, выглядят на свой возраст на момент укуса другим вампиром, но даже самым молодым Мёртвым Апостолам минимум две сотни лет. 27 Прародителей Мёртвых Апостолов (в дальнейшем ПМА) выжимают педаль в пол — этим старейшим и мощнейшим Мёртвым Апостолам тысячелетие минимум. № 4 в списке ПМА, Кишуа Зелретч «Калейдоскоп» Швайнорг, жил ещё до «рождения» 800-летней на момент действия Tsukihime Арквейд, незадолго после своего тысячелетия даже успел побыть Наблюдателем на Первой Войне Святого Грааля и учителем Тосаки Нагато, а 190 лет спустя оправдал Тосаку Рин перед Часовой Башней и взял её в ученики (Fate/Stay Night: Heaven’s Feel, Истинный Финал).
• Songs of Araiah — Мелиссе 187 лет. Только не напоминайте ей об этом.
• Monster Girl Quest: многие монстры, но особенно яркий пример — девятихвостая кицунэ Тамамо, одна из Шести Предков и самый старый монстр из ныне живущих.
  • Аверсия с Алисой и Гранберией. Лука думает, что им должно быть не меньше, чем несколько сотен лет, но на самом деле им двадцать два и двадцать пять соответственно.

Настольные игры

• В мире Warhammer 40000 таковых хватает:
  • Лояльные Адептус Астартес запросто живут по несколько сотен лет, а если сгорят на службе Императору, то способны протянуть ещё дольше в саркофаге Дредноута. Бьорн Разящая Рука, самый старый Дредноут ордена Космических Волков, даже застал живых Императора и примарха Леман Русса — а это было 10 тысяч лет назад! Самый старый из живущих лоялистов-космодесантников, не заключённый в саркофаг дредноута — магистр Кровавых Ангелов Данте, ему 1500 лет и старость только подступает. Верховный Маршал Черных Храмовников Леонидус возглавлял два крестовых похода, временной промежуток между ними составил 2500 лет, что делает его самым долго прожившим лояльным Астартес в бэке.
  • Для космодесантников-предателей возраст более 10 тысяч лет в порядке вещей — многие из них ушли в Око Ужаса и ему подобные места, а там бег времени сильно исажается силами варпа.
  • Люди могут продлить свою жизнь на несколько столетий с помощью омолаживающий операций и обширной аугментации. Первым способом чаще пользуются инквизиторы, великие полководцы и просто богачи, вторым — Адептус Механикус.
  • Велизарий Коул, архимагос-доминус Адептус Механикус, на момент Тёмного Империума (42-е тысячелетие) ему больше 10 000 лет. Был свидетелем Ереси Хоруса.
  • Кирилл Зиндерманн, итератор времён Великого Крестового похода, прожил в районе полутора тысяч лет и умер после Войны Зверя.
  • Для Эльдар прожить 1000 лет — не проблема. А вот их тёмные собратья могут жить и дольше. Считается, что некоторые гомункулы темноэльдарского города Комморага были у истоков культов удовольствий, в итоге уничтоживших империю Эльдар ещё тогда, когда о Империи человека и речи не шло.
    • Эльдрад Ультран же. Как минимум пытался предупредить Императора о предательстве, то есть, входит в число десятитысячелетних вместе с Коулом, Бьорном и особо отличившимися хаоситами.
  • Бог-Император Человечества. Судя по последним данным, на момент Ереси Хоруса (то есть, до обожествления Империумом) ему было как минимум 38 тысяч лет. Родился в Анатолии на территории современной Турции.
  • Регент Императора Малкадор Сигиллит благодаря огромной псайкерской силе прожил почти 7000 лет.
  • Олланий Перссон, родился в Месопотамии. «Вечный». На момент Ереси Хоруса ему было около 45 тысяч лет (то есть он старше самого Императора!). Участвовал в экспедиция Язона за Золотым Руном, воевал в мясорубке под Верденом, во Вьетнаме и тысячах других войн и битв человечества, от неолита до Кибернетической Революции.
  • О’Шова, герой империи Тау, благодаря Рассветному Клинку живёт уже больше 300 лет и продолжает воевать с Крорками.
• Warhammer Fantasy Battles — Сигвальду Великолепному на вид не больше семнадцати, но на самом деле ему уже больше трёхсот лет, а вечную молодость ему даёт благословение бога Хаоса Слаанеш.
  • Морати. Ей несколько тысяч лет, она была женой Аэнариона, самого первого короля-феникса, застала времена первой войны против демонов. Морати — невероятный долгожитель даже по меркам эльфов, которые хоть и живут столетия, но всё же стареют и умирают от старости. Морати же вообще не стареет и выглядит молодо, свежо и чарующе привлекательно. Из-за этого многие из тёмных эльфиек ей завидуют и стремятся раскрыть её секрет вечной молодости, но безуспешно.
  • Под троп на самом деле подходят ОЧЕНЬ МНОГИЕ именные персонажи этой вселенной (проще сказать кто НЕ подходит). Благо способов продлить жизнь в этой вселенной хоть отбавляй.
• Cyberpunk 2020 — с прикрученным фитильком: если человек прошёл через процедуру по пересадке своей нервной системы и некоторых органов в искусственное тело, то дополнительно приобретаемое улучшение «Модуль Долговечности» может увеличить его срок жизни втрое. Модуль состоит из мед. компьютера, химического синтезатора и нанороботов. Нанороботы изолируют локальную дегенерацию мозга и стимулируют регенерацию разрушающихся клеток. Мед. компьютер диагностирует заболевания или нарушения функций в организме и синтезирует химические вещества и ферменты-катализаторы для устранения проблем. Соответственно, можно ещё купить модуль для свободной пересадки мозга из одного искусственного тела в любое другое.

Музыка

• «Агата Кристи» — «Серый траур», а именно строки: «Китайская императрица / Три тысячи лет жила».
• Машина Времени «Когда я был большим» — вся про это.
• Сценический образ немецкого фольк-метал-коллектива Feuerschwanz — проклятые ещё в тринадцатом веке рыцари, обречённые вечно жить и веселиться, пока за один год не успеют пробыть пьяными каждый божий день, покрыть тысячу баб, укротить лошадь, съесть тысячу килограмм редиса, долги влиянием мужчин на женщин оплатить и все свои острые на язык песни задом наперёд пропердеть (или же сделать это с песнями группы Schandmaul, название которой и переводится, как острый на язык).

Прочее

• Сезоны Лололошки — Почти все мироходцы

Реальная жизнь

• Неверифицированные долгожители, если принять на веру, что они действительно столько прожили. Рекордсмен — некий Ли Цинъюнь, проживший примерно 256 лет и умерший от переполнения счётчика..
  • Конкретно на постсоветском пространстве существует стереотип о кавказских долгожителях. Есть версия, что ещё при царе они приписывали себе возраст, чтобы не идти в армию. А на самом деле, по видимому, просто путаница в датах рождения у жителей совсем уж высокогорных районов.
• Некоторые братья наши меньшие старшие живут на порядки дольше всех остальных: осетры и большеголовы — до 150 лет, а крупные черепахи — до 300.
  • Некоторые акулы, особенно в холодных морях, благодаря замедленному метаболизму могут теоретически прожить и 400, и 500 лет.
  • А среди беспозвоночных есть вообще потенциально бессмертные
• А некоторые растения вбивают педаль в магму: ель может жить больше тысячи лет, можжевельник, дуб и дерево Бодхи — до 2000, секвойядендрон — до 3500, а сосна остистая — до 5000!
  • Педаль в Австралию и дальше в случае клональных колоний: счёт их жизни идёт на десятки и сотни тысяч лет
  • То же дерево бодхи (фикус) склонно выпускать воздушные корни… Каковые при контакте с почвой развиваются в новый ствол, соединённый с прародителем. Так что даже когда ствол-родоначальник умрёт, роща вторичных стволов продолжает расти.