Одной смерти мало

О, будь в несчастном сорок тысяч жизней!

Одной мне слишком мало для отмщенья!

— Шекспир, «Отелло»

— Я поклялся убить Рейгара за то, что он сделал с ней.
— Ты и убил его, — напомнил ему Нед.

— Но только однажды, — с горечью отвечал Роберт. — Мне снится, что я убиваю его каждую ночь. Но и тысячи смертей ему мало, он заслуживает большего.

— Джордж Мартин, «Игра престолов»

Око за око? Зуб за зуб? Хорошая арифметика. Но что делать с гадом, который выбил в своей жизни столько глаз и зубов, что у него просто не хватит своих собственных для адекватной расплаты? Скольких бы ни убил серийный или массовый убийца — у него самого жизнь можно отнять только один раз.

Какие тут возможны варианты? Ну, во-первых, убить негодяя один раз — но растянуть процесс так, чтоб ни ему, ни окружающим мало не показалось. В НФ-сеттинге можно убив реанимировать и снова убить, а в фэнтези можно убив воскресить или поднять из мёртвых. Во-вторых, можно попробовать участь хуже смерти. Для героев, которым не с руки убивать и мучить злодея, существует такая опция как жестокое милосердие.

Если же злодей решает, что одной смерти мало герою — то, как правило, это мотив для того, чтобы на предложение прихвостня «Пристрели его сразу!» ответить «Нет!» и… дальнейшие опции см. выше, только герой, как правило, находит способ выбраться из смертельной ловушки, либо на подмогу приходят друзья.

Примеры

Мифология

• Такой эффект, среди прочих, имеет карма. Запакостил карму на несколько жизней вперёд - страдай в каждой из них, пока карма не очистится.

Литература

• «Линия грёз» Лукьяненко — благодаря аТану одного человека можно казнить неограниченное количество раз.
• «Бездна голодных глаз» Олди — ступенчатая казнь Девятикратных. (Девятикратные оживают на рассвете после смерти.)
  • В приквеле показаны истинные Бессмертные, потомками которых с обычными людьми Девятикратные и являются. Бессмертные рабы, раз за разом умирающие на аренах или в шахтах.
• «Тысяча смертей» Орсона Скотта Карда — героя казнят, воскрешают и снова казнят…
• Евгений Лукин, «Миссионеры». Полинезийский вождь объявляет, что некая нарушившая четыре табу полинезийка за это была четырежды убита. Соврал.

Хеури содрогнулись. Один лишь колдун – огромный, черный – дерзнул приблизиться к Сехеи и робко попросил предъявить в доказательство отрезанную голову или хотя бы левую руку Ити. Сехеи посмотрел на колдуна как на слабоумного и язвительно спросил, что может остаться от человека, если человек был вчера четырежды убит. Колдун опешил и задумался. Не исключено, что он ломает над этим голову до сих пор…

• ПЛиО — сыграно необычно. Король Роберт именно таким образом ненавидит принца Рейгара (см. эпиграф), которого он убил за якобы изнасилование и принуждение Лианны Старк… Но потом выясняется, что тот никого не насиловал и не принуждал, и что ненависть Роберта носит чисто маниакальный характер: он никак не может простить Рейгару, что Лианна предпочла его, а не своего жениха. В таком безумии Баратеон не останавливается перед клеветой на принца и даже в конце концов сам начинает верить в собственную ложь.
  • Там же: Дорану Дорнийскому мало просто убить Тайвина Ланнистера, чьи отморозки (с разрешения самого Тайвина) изнасиловали и убили Доранову сестру Элию и замордовали насмерть её маленьких детей. Нет, он заготовил для Тайвина долгую, насыщенную «культурную программу»… но его горячий младший брат, Оберин, ослушался строгого приказа, решил действовать радикально и сложил на этом деле свою буйну голову, а также запустил цепочку событии, которая к чертям развалила всю многоходовочку Дорана…
  • Арья Старк свою «тетрадь смерти» тоже заполняет с выдумкой.
• Звездные Войны, Расширенная Вселенная — После гибели первой Звезды Смерти Император запытал её главного инженера до смерти в наказание за допущенную уязвимость, воскресил в виде клона, снова убил за очередной мелкий промах и так восемь раз. Когда власти Новой Республики в конце концов арестовали несчастного и тоже приговорили его к смерти (уже непосредственно за создание станции), он только и мог, что попросить «сделать это как следует».
  • "Дарт Плэгас" - не по причине какой-то там банальной мести, не из кровожадности (хотя Плэгасу вовсе не чуждо ни то, ни другое), но исключительно из научного интереса и демонстрации перед поражённым Сидиусом ситх, прозванный Мудрый, многократно, раз за разом то убивает, то воскрешает Венамиса, доказывая своё исключительное понимание взаимосвязи между жизнью, смертью и мидихлорианами.
• С. Лем, «Кибериада»: один робот так сильно насолил всем своими непродуманными социально-техническими преобразованиями, что его каждый вечер воскрешают (точнее, создают его идеальную, вплоть до атомов, копию) и пытают до смерти. Трурль решил было спасти бедолагу, но, услышав, что тот готов снова взяться за робореформы, отдал его палачам на казнь.
• Архимаг — Трой и Саккакх, которых упокоила только третья на двоих смерть. И если Саккакха Креол убивал довольно буднично, то с Троем у него это личное и он жалеет, что не грохнул его ещё в Шумере, где они оба успели по разу лишить друг дружку самых дорогих людей.
  • Справедливости ради, первым начал именно Трой. Он же совершенно искренне умудрился в итоге… забыть, из-за чего у них с Креолом сыр-бор и ненавидеть его чисто ради процесса, тогда как Креол прекрасно помнит, за что мстит племянничку. Ещё бы не помнить — он потом повторил на бис, да ещё и в глаза Креолу этим похвастался
• «Нет прощения!» — высшей мерой наказания в Конфедерации Гигаполисов является так называемая «двойная смерть». Преступника погружают в состояние клинической смерти электричеством или ядовитыми газами (на выбор), потом реанимируют, а через месяц убивают оставшимся способом — уже навсегда.
• Йокаи Мор, «Похождения авантюриста Гуго фон Хабенихта» - игра с тропом. Протагонист на суде признаётся в 22 преступлениях, предполагающих смертную казнь. И поначалу судейские озадаченно мучаются, как именно его придётся казнить. А к концу его оправдывают по всем пунктам, кроме последнего - измены в ходе осады города (которую, как раз, совершил не совсем он).

Театр

• «Гамлет»: убитый Клавдием отец Гамлета умер без покаяния и отправился избывать свои грехи в чистилище. Поэтому Гамлет отказывается от удобного случая зарезать Клавдия на молитве: ведь тогда есть риск, что убитый злодей отправится прямо в рай!
• «Отелло» (и пьеса Шекспира, и опера Верди) — Отелло, считая, что Кассио — любовник его жены, восклицает нечто в духе: «Боже, даруй ему тысячу жизней! Одной для моей мести будет мало!»

Кино

• «Иди и смотри» — пленную айнзацкоманду, которая зверски расправилась над мирными жителями, по-любому собирались расстрелять. Но тут один из партизан закричал: «Вы что?! Вот этих?! Вот этих убить?! Просто убить и всё?!». В итоге партизаны решают сжечь карателей заживо, однако, глядя на то, с каким рвением предатель-переводчик поливает бензином своих бывших товарищей, не выдерживают и всё-таки просто расстреливают всех подонков разом.
• «Ворон» — главгада Топ Доллара (заказчика убийства Шелли) Эрик, просто прикоснувшись, заставил прочувствовать за один миг все тридцать часов, в течение которых Шелли мучительно умирала в больнице. Не выдержав адской боли, мерзавец случайно оступился с крыши и сам себя насадил на пики.
• «Я видел дьявола» — в конце, спецагент Ким говорит маньяку Чану, который жестоко убил его беременную невесту: «Надеюсь, ты будешь страдать даже когда подохнешь»
• «Джанго освобожденный» — после того, как Шульц и Джанго устроили перестрелку в Кэндилэнде и убили самого мистера Кенди, плантаторы пытаются решить, какую смерть подобрать для Джанго. Но дворецкий Стивен решает, что его мало просто убить, пусть даже жестко. Он находит для Джанго участь хуже смерти - отправляет его в ад. Или, другими словами, в каменоломню:

Став рабом Горнодобывающей компании Леквинта Дики, с этого дня и до самой своей смерти, каждый день, с утра до вечера ты будешь размахивать молотом, превращая большие камни в маленькие. Когда ты окажешься там, у тебя сразу отнимут имя, дадут тебе номер и молот и скажут: «Работай!»

— Стивен

Телесериалы

• «Учитель в законе», третий сезон («Возвращение»), вторая арка («Бенефис Циркача»). Циркач изнасиловал и убил женщину Богомола, похищал его сына, заказывал убийство самого Богомола… Нет, собаку Богомола Циркач не убил — и то, пожалуй, только потому, что у Богомола нет собаки. Богомолу мало просто умертвить Циркача — он хочет предварительно лишить гада всего, чем тот дорожит. И, в общем, почти получается. Отнять «всё» не удалось — но как только Богомол изобретательно обчистил, подставил и дискредитировал своего врага, старые воры в законе (паханы над паханами) рассердились и «заказали» Циркача сами, Богомолу не пришлось пачкаться в крови…
• «Звёздные врата ЗВ-1» — благодаря оживляющему саркофагу, гоа’улды любят пытать своих жертв до смерти, после чего оживлять их и пытать вновь. Подобным пыткам подвергается Апофис (и поделом), а также О’Нил. Когда в плен попадает Тил’к, то один из мелких гоа’улдов желает лично убить предателя хоть раз.
• Firefly — Аделай Нишка считает, что для Мэла смерть это слишком легкое наказание, поэтому пытает его до смерти, а потом откачивает, чтобы снова пытать.

Мультсериалы

• RWBY: Именно настолько Хейзел ненавидит Озпина, что при встрече в Хейвене выдает: «Ты будешь умирать! Снова! И Снова!». Убить не получается, но вот от прочих врагов (как минимум раз от начальницы Хейзела и одной его коллеги) Оз получить уже успел.

Аниме и манга

• JoJo's Bizarre Adventure: главзлодея пятой части Диаволо не убили, а заперли в параллельной реальности, где он каждые несколько секунд погибает, возрождается, погибает… и так вечно.
• Wolfsmund — когда швейцарские повстанцы берут в плен Вольфрама, каждый хочет выступить в роли его палача, и чтобы избежать драк, лидеры выбирают по представителю от каждого кантона, дабы те забили ему кол в задницу.

Видеоигры

Я тебя убью, воскрешу, а потом снова убью!

— реплика ИИ-противника в Carmageddon

• Undertale — три персонажа игры знают о том, что ГГ использует save/load. Асгор Дримурр «жалобно кивает», когда ГГ сообщает ему, что был убит им N раз, и продолжает атаковать. Скелет Санс (путь Геноцида) ехидно подсчитывает первые двенадцать смертей ГГ, пытаясь остановить его. Главный злодей Флауи в самом прямом смысле многократно убивает персонажа, используя тот же save/load.
• Valkyrie Profile — коронная фраза принцессы Джеланды, впрочем дальше слов дело не идет, она просто капризная девчонка.
• В древней ММО Ultima Online некоторые игроки практиковали так называемый рескилл — после смерти противник быстро (чтобы его призрак не успел отбежать далеко от трупа) воскрешается с минимальным здоровьем, затем убивается, повторить цикл несколько раз. Помимо глумления над убитым врагом это позволяло получить славу за каждое его убийство.
• Portal 2 — именно эту судьбу GLaDOS хотела предназначить для Уитли, когда тот захватил власть над Aperture Science, начав разрушать всю лабораторию.

«Раздавить его было бы слишком милосердно. Для начала он проведет год в доменной печи. Еще год — в криогенном рефрижераторе. Потом десять лет в специально построенной камере, где на узника орут роботы. А уж потом я его убью.»

• Она же в отношении Челл:

  В конечном итоге, у нас масса работы и лишь шестьдесят лет, чтобы её сделать. Примерно.

А потом... Кто знает? Придумаю себе хобби... Может, воскрешение мертвецов?

• • Впрочем, убивать Челл она особенно не настроена на тот момент, просто без неё будет скучно.
• StarCraft 2:

Мы будем преследовать тебя по всей Вселенной, Джеймс Рейнор! Даже если мы убьём тебя тысячу раз, это не искупит твоего бессмысленного святотатсва!

— Тал'даримы очень, очень злы на тех, кто ворует их артефакты

Реальная жизнь

• В судебной практике были случаи, когда по совокупности преступлений осуждённый получал несколко смертных приговоров. Рекорд (по крайней мере в США) держит массовый убийца Джесси Дотстон — шесть смертных приговоров. Казнят такого один раз, конечно, но если он выиграет апелляцию по одному делу, всё равно будет казнён по другому.
  • И множественные пожизненные заключения. Террорист Терри Николс отбывает 161 такое.
  • Всяко лучше быть казнённым, чем сесть за статью, гарантирующую заключённому место у параши.