Вся слава досталась не тому

Как хорошо известно всякому человеку, когда-либо изучавшему историю открытий, награда достается вовсе не тому, чья нога первой ступит на девственную почву новой земли, но тому, кто первым вернется домой. С ногой или без оной. Наличие всех конечностей – это уже дополнительный приз.

— Терри Пратчетт, «Патриот»

Собственно, название суть раскрывает — за какое-то деяние, будь то хоть победа над главгадом, хоть спасение мира, хоть изобретение чего-то хорошего, все хвалят, почитают, превозносят или даже награждают не того, кто реально сделал основную часть работы, а того, кто в лучшем случае внёс незначительную лепту, в худшем — вообще не имеет отношения к содеянному, а в хуже, чем худшем — сам же и был главной проблемой.

Впрочем, может быть и так, что настоящий герой как минимум не возражает против такого положения дел, а как максимум — сам прилагает усилия к тому, чтобы почести достались другому. Может быть, он просто не желает лишнего внимания к своей персоне, а может быть — желает подбодрить этого другого или сделать ему подарок.

Обратите внимание: данный троп и «Фальшивый герой» — не одно и то же, хотя они часто и пересекаются. Троп «Фальшивый герой» в центр внимания ставит персонажа, который ворует чужую славу, однако этот персонаж также может и просто присваивать себе вымышленные подвиги. Этот же троп, в свою очередь, сосредотачивается именно на самом явлении уходе славы не в ту сторону и эта слава не обязательно должна уйти именно к тому, кто сознательно хочет её украсть. Нередко — это одна из причин поворота налево добрым персонажем.

Подобная ситуация очень часто встречается в науке, где открытие сплошь и рядом называют не именем реального первооткрывателя, а именем популяризатора, который ввёл его в научный обиход, а то и вовсе случайно мимо крокодившего исследователя, вообще никакого отношения к открытию не имевшего. Причём реальное авторство может быть даже общеизвестно (как, например, в случае с константой Больцмана, которая прямо была названа в честь Больцмана, а не потому, что он её открыл), но это ничего не меняет. В научных кругах это явление носит название «эффект Арнольда» или «Принцип Стиглера», причём в строгом соответствии с тропом, ни Владимир Арнольд, ни Стивен Стиглер не являются его первооткрывателями.

Противотроп — козёл отпущения. См. также затмить адаптацией — когда вся слава досталась тому, кто талантливо перепел или экранизировал. Автор забронзовел и эффект «Реквиема по мечте» — постоянно сопутствующие тропы.

Примеры

Фольклор

• «Муму» написал И. С. Тургенев, а памятник поставили А. С. Пушкину.
• И более злобный вариант: памятник Пушкину, хотя попал-то Дантес.
• А ведь все сказки о «ступай, царевич, утро вечера мудренее» — об этом тропе…
• Некий валлийский военачальник Артур вроде бы победил саксов в битве при горе Бадон, и это всё, что историкам о нём известно. Зато фольклор превратил его в крутого короля всея Британии, избранного богом, в символ кельтской культуры и главного героя фэнтези-цикла, длящегося тысячелетиями. Другие, более значимые для истории, короли той эпохи в лучшем случае превратились во второстепенных персонажей Артурианы (Аврелиан Амвросий, Вортигерн), в худшем вообще забыты. По иронии, битву при Бадоне тоже почти не вспоминают — помнят про Артура явно вымышленные и фантастические детали про меч в камне, Грааль и круглый стол.
• Популярная милицейская байка, про то, как воспользовавшись непроверенной информацией опера сцапали крупную рыбу. За чередой победных докладов непосредственные исполнители как-то потерялись на фоне более значимого «мудрого руководства», уже сверлившего дырки для наград. Вот только дело развалилось не добравшись до суда. И тут же выяснилось, что вместо наград ожидаются оргвыводы «во все дырки». По шапке получили все, кто выстраивался за наградами.

Литература

• Э. Т. А. Гофман, «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер». Главный антигерой получает суперспособность — любые чужие заслуги приписывают ему, даже если это абсолютно абсурдно (например, его провозглашают лучшей певицей). Старше, чем радио.
• Ханс Кристиан Андерсен, «Русалочка» — заглавная героиня спасала тонущего принца. Но тот посчитал своей спасительницей девушку из храма, которая всего лишь нашла его на берегу моря, и влюбился в неё.
• А. Конан Дойл — Шерлок Холмс неоднократно оставался «в тени», а слава за расследованные им громкие дела доставалась полицейским. Сам Холмс зачастую не только не возражает, но и настаивает, чтобы его имя не упоминалось в полицейских отчётах и прессе.
• М. Шолохов, «Тихий Дон» — Крючков (историческая личность), любимец командира сотни, не сделал в битве абсолютно ничего, но «по его реляции получил Георгия. Товарищи его остались в тени. Героя отослали в штаб дивизии, где он слонялся до конца войны, получив остальные три креста за то, что из Петрограда и Москвы на него приезжали смотреть влиятельные дамы и господа офицеры».
  • Стоит отметить, что исторического Крючкова в романе изрядно очернили, поскольку в реальности он действительно совершил приписанный воинский подвиг, а после награждения вернулся на фронт и завоевал еще несколько медалей. Вот только после революции, он был среди казаков, примкнувшим к белым, и за чьё дело и погиб, — в отличие от консультанта Шолохова, который вступил в красную армию и подвиг бывшего командира в беседе с писателем приписал себе…
• Г. Остер, «Мифы и легенды Лаврового переулка» — 5-летний мальчик Саша открыл в себе талант вундеркинда по шахматам и стал всемирно известным чемпионом. Только вот сам он не имел к ним никаких особенных способностей, а на самом деле этим гениальным гроссмейстером являлась его трёхлетняя (!) сестра Леночка, которая во время матчей стояла рядом и шёпотом подсказывала ему, куда ходить.
  • Борис Штерн, «Сумасшедший король» — куда более нестандартный вариант. Гениальный робототехник создаёт крохотный шахматный суперкомпьютер, маскирует его под шейное украшение в виде шахматного короля, и дарит своему сыну, который шахматы, вообще-то, ненавидит. Но по ряду обстоятельств сын вынужден играть, довольно быстро становится чемпионом мира (хоть и с рядом скандалов) и в результате, полностью потеряв интерес к жизни, с помощью не менее гениального хирурга, перемещает суперкомпьютер, уже давно осознавший себя как личность, в свой мозг. А свою личность, тем самым, уничтожает.
• Братья Стругацкие, «Пикник на обочине» — радиант Пильмана. «Открыл радиант впервые школьник, опубликовал координаты впервые студент, а назвали радиант почему-то моим именем». То, что Пильман, сообщая эту информацию, при этом не считает нужным назвать имена настоящих первооткрывателей — неплохая деталь к его образу.
• Гарри Поттер — собственно, сам главный герой. Почитаем всеми только за то, что он «Мальчик, который выжил» — хотя это заслуга целиком и полностью его матери, которая защитила его силой своей любви. Хотя в дальнейшем уже и делает новые подвиги сознательно… имея для этого все заботливо предоставленные ресурсы.
  • В фанфике ГПиМРМ троп отыгрывается интересным образом — Гарри умышленно подстраивает всё так, словно Волдеморта убила воскресшая Гермиона, из-за чего ей потом досталась слава «Девочки, которая ожила».
  • Ну и некоего Локхарта негоже обходить стороной — да, он, безусловно, прилагал усилия к воровству подвигов, но сделать так, чтобы в это все поверили, тоже надо уметь, одного «забвения» тут недостаточно.
• Игра с тропом у Михаила Успенского во «Время оно»: слава богатыря Жихаря, главного героя, достаётся кабатчику Невзору… магически. Герой закладывает славу, своё единственное достояние, за долги, и теперь все считают, что его подвиги совершил Невзор.
• «Хроники странного королевства» — Орландо предполагает, что победу мистиков Сопротивления над Харганом запишут в длинный ряд подвигов сестры Жюстин. В то время как отец Себастьян всячески постарается славы избежать. В действительности же Жюстин действительно сражалась с Харганом, но потерпела поражение и погибла бы (как минимум), если бы Себастьян не победил демона вместо нее.
• Сварог: в книге «Чёртова мельница» протагонисту достаётся слава уничтожителя зловещей Багряной Звезды. Вот только сам Сварог там выступил на вторых ролях основную работу сделал настоящий король Горрота Стахор.
  • «Возвращение Пираньи» — Кирилл Мазур вкратце вспомнил о набеге бравых «морских дьяволов» на американскую военную базу в одной банановой республике. Целью было хищение электроники с новейшего самолёта-разведчика (позднее эта история стала романом «Бродячее сокровище»). Тогда это нападение приписали местной герилье, что абсолютно устроило обе стороны — советским спецназовцам огласка была совершенно ни к чему, а очередным левакам-революционерам досталась отличная бесплатная реклама! Когда история была описана непосредственно, степень удовлетворённости определённо упала. Как минимум, для герильеро.
• «Властелин колец»: в самом конце, в Шире, вся слава досталась Мерри и Пиппину, а не Фродо, о котором почти все забыли. Хоть Мерри и Пиппин действительно сражались за королевства (Рохан и Гондор соответственно), а потом фактически возглавили сопротивление захватчикам Сарумана — и это много хоббитов видело собственными глазами, а не по каким-то рассказам. Но с точки зрения мира в целом то, что сделал Фродо — принес кольцо к Орудруину, пылающей горе, неизмеримо больше (хоть и бросил не он сам). Жену же получил Сэм, слуга Фродо. Условной наградой можно конечно считать то, что он отправился с эльфами.
  • По мнению многих поклонников творчества Профессора Сэм сделал гораздо больше чем Фродо.
  • Подсвечено самим же автором: дескать, кто заметнее в краю мирных фермеров — два рослых амбала (по хоббичьим, понятно, меркам) в яркой чужеземной одежде и с мечами, охотно и громко рассказывающие о великих событиях, или тихий холостяк с махровым ПТСР?
• Итальянская сказка «Тайна Флорио» — юный Флорио приходит на обучение к великому скульптору Фабиано, который к тому времени больше думает о светской жизни, чем о скульптуре. Оказавшийся настоящим самородком парень, в итоге, высекает скульптуру, увидев которую «учитель» сразу понимает — это шедевр. И боясь за свою славу, Фабиано фактически обманывает ученика, предлагая ему сделку: он платит ему сто флоринов за каждую статую, а взамен присваивает авторство себе. В результате карьера Фабиано и его достаток идут вверх, а Флорио прозябает в безвестности и только благодаря помощи друга юного скульптора правда выходит наружу.
• Рассказ Лидии Чарской «Проданный талант». История примерно в том же духе, только не о скульпторах, а о художниках. Молодой живописец беден и за небольшое вознаграждение становится «негром» известного художника. Если бы один из заказчиков не пришел к художнику, чтобы высказать свои пожелания о картине, беднягу, наверное, свела бы в могилу театральная болезнь.
• Тэд Уильямс, «Память, скорбь и тёрн» — король Престер Джон, во времена своей молодости был великим воином, убившим дракона. Как выяснилось позже, дракона он не убивал, а лишь нашёл его труп — дракон сдох от раны, нанесённой предыдущим королём, который похвастать этим не мог, потому что там же и остался лежать.
• Сага о ведьмаке: шутки ради. Магистр Линус Питт из Оксенфурта хочет дать встреченной в устье Понтара жагнице научное обозначение Geraltia maxiliosa pitti (pitti — в честь себя, geraltia — в честь Геральта, который эту жагницу и убил). Но Геральту такая слава даром не нужна, и он просит заменить geraltia на everetia (в честь надоедливого мальчишки Эверета, которого эта жагница чуть не съела).
• «Выбирай врагов своих» из серии про Кайафаса Каина (ГЕРОЯ ИМПЕРИУМА). Узнав, что славу избавителя планеты от эльдарского нашествия отдали губернатору, Каин, мягко говоря, недоволен, но соглашается, что лучше так, чем признаваться, что губернатор продал душу Слаанеш, основал в честь Принца Наслаждений планетарных масштабов культ и призвал высшего демона, которым был немедленно сожран и одолеть которого помогли те самые эльдары. От претензий на планету они отказались в благодарность Каину за спасение тысяч эльдарских душ от поглощения демоном, а бомбой, которой губернатор якобы самоотверженно подорвал эльдарского вожака вместе с собой, инквизиторы просто зачистили его резиденцию от следов ереси.
  • С прикрученным фитильком, поскольку Каин таки действительно герой: в большинстве легенд о его подвигах упускают такие мелочи, как сопровождавший комиссара Юрген. В итоге ситуация «Каин отчаянно отбивался от тиранидов, пока не подоспел Юрген с мелтой и взвод солдат с лазганами» в пересказах превращается в «тираниды уже почти сожрали солдата, когда подоспевший комиссар перебил их всех одним цепным мечом… ну ладно, ладно, последнего, удирающего, он подстрелил из лаз-пистолета».
  • Цикл про «Призраков Гаунта» в той же вселенной. Поскольку родная планета «призраков» Танит погибла, командование обещало им право основать Новый Танит на первой же завоеванной планете. И никак у них это не получается сделать, в частности потому, что планеты силами одного полка освобождаются редко, и слава если не уходит другим целиком, то с ними приходится её делить, даже если танитцы провели какую-нибудь ключевую операцию.
• Пьер Грипари, «Сказки улицы Брока» — фея дала бессмертие сыну вождя варваров, но при условии, что его назовут Люстюкрю (персонаж детской песенки и, по замыслу автора, это он и есть). Вот только никто не хотел быть завоёванным, освобождённым и открытым бессмертным Люстюкрю, и все его лавры доставались Юлию Цезарю, Жанне д’Арк, Христофору Колумбу, Пастеру…
• Айзек Азимов «Конец вечности» — а кто автор «Маллансоновского мемуара», неужто Маллансон?

Кино

• «Черепашки-ниндзя» 2 (2016) — слава за победу над Шредером в первом фильме досталась журналисту Вернону. Что любопытно, хотя черепашки сами это предложили, из-за зависти ведут они себя с ним по-скотски.
• «Темный Рыцарь» — Все свои подвиги Бэтмен приписал злодею Двуликому, который, до помутнения рассудком, был хорошим и бескомпромиссным бойцом со всяким сбродом. Логика понятна — пусть люди лучше верят в нормального юриста, а не в чудака с резиновыми ушами. А все «подвиги» Двуликого он взял на себя.
• Ghostbusters 2 — неудачник Луис, выстрелив снаружи по куполу над музеем, в тот момент когда охотники нанесли удар злодею внутри, получил всю славу от горожан. Хотя он действительно сделал важное дело — заставил людей поверить в охотников за привидениями и их положительные эмоции обрушились на злодея.
• «Большие глаза». Муж Маргарет Кин (как и в реальной жизни) выдаёт себя за автора её картин.
• «Обмануть всех» — после всех их приключений, главные герои узнают из газеты, что обещанный Келли парад с президентом получил коллега Алекса Карлос.
• «Герой» (1992) — мелкий преступник Берни (Дастин Хоффман) спасает людей во время авиакатастрофы, а слава достаётся бездомному ветерану Джону (Энди Гарсия). В этом фильме фальшивый герой — хороший человек, который мучается совестью из-за того, что украл чужую славу, но и отказаться от награды не может, потому что очень нуждается в деньгах. В результате едва не доходит до самоубийства.
• «Престиж» — Роберту Энжиеру (Великому Дантону) очень обидно отлеживаться под сценой на пыльных мешках в то время, как лавры славы сверху пожинает перед публикой дублёр-пропойца.
• «В бой идут одни старики» — с прикрученным фитильком. Поскольку Кузнечик сбил немецкий «мессер», управляя самолетом Титаренко, все командование решило, что это заслуга Титаренко. Впрочем, тот — человек прямой и честный, так что награда быстро нашла героя.
• «Того» — основанный на реальных событиях фильм. 1925 год, Великая гонка милосердия (вспышка дифтерии в отдалённом городке на Аляске, вакцину для лечения доставляли сменяющиеся собачьи упряжки). Самый длинный и сложный участок пути прошла упряжка Леонарда Сеппалы с вожаком Того, но в город сыворотку доставил Гуннар Каасен с вожаком Балто, так что как спасителей чествовали их.
• «Три идиота» — красный диплом достался Ранчодасу Чанчаду. А учился под этим именем сын садовника, пока настоящий Ранчодас морально разлагался в Лондоне.
  • Туда же и отечественный «Табачный капитан». Юный свинтус-дворянин Антон Свиньин в Голландии только и бегал по балам, дул вино и тискал горничных, пока его крепостной Иван учился за него, при этом ещё и активно Ивана шпыняя («Так, и когда же так подписываться велели?» — «Да уже с год как…» — «Что?!! И ты год молчал?!!» — «Да пытался сказать, и не раз, да вы то пьяны, то недосуг…» — (звонкая затрещина) «Забылся, холоп?!!»). Но когда по возвращению в Санкт-Петербург царь Пётр I приказал лучшему выпускнику группы юных студиозусов Свиньину всего лишь перегнать новенький фрегат с одного берега Невы на другой…
• «Star Wars» — в фильмах не упоминается, но согласно ряду книг, все заслуги генералов-джедаев в Войне клонов доставались вовсе не представителям Ордена, которые реально рвали задницы и жертвовали своими жизнями ради целостности Республики. Нет, чествовали канцлера Палпатина, он же владыка Дарт Сидиус. Причина проста: обычные жители и гражданские чиновники получали известия о войне от ДДГшных СМИ, которые уже давно контролировались Сидиусом и оттого представляли ситуацию в выгодном владыке свете: канцлер представал героем, поклявшемся не отдать Республику в лапы врагу, в то время как этих странных джедаев, наоборот, не очень-то жаловали. Сам канцлер реагировал на такие сводки с присущей ему скромностью, мол, он всего лишь слуга народа. Едва ли не единственным исключением стал мастер Йода, уважаемое имя которого всё ещё было на слуху. Однако, когда Палпатин подставил джедаев, обвинив Орден в развязывании войны, ему поверила вся галактика, начиная от оставшихся сепаратистов и заканчивая сенаторами, одобрившими создание Империи. Тот самый «хуже, чем худший пример», поскольку Сидиус и был настоящим организатором Войн клонов.
• Также Энакина очень часто хвалили в СМИ незаслуженно, либо же он участвовал в битвах, заранее подстроенных под «его» «победу». Всё это было организовано Сидиусом, воплощавшим свой план по склонению Энакина к Тёмной стороне. Хотел, чтобы его новый ученик был распиаренным «героем» в глазах граждан Республики/Империи. Да и самомнение у юного Энакина от этого подскочило, так что им стало проще манипулировать. Джедаи ведь тебя не ценят, мой друг.
• «Караван смерти» — заслуги прапорщика Марьина, практически в одиночку уничтожившего отряд моджахедов, приписали двоим рядовым, один из которых вообще сперва фактически сдал отряд, не сказав командиру о встрече с моджахедами, а потом позорно сбежал в начале боя. Потому что прапорщик подал заявление о выходе из КПСС, а награждённые рядовые наоборот.

Телесериалы

• «Мерлин» — неоднократно. Проще назвать моменты, когда поздравили именно того, кого нужно.
• «Универ. Новая общага» — из-за того, что на фотографии для научного журнала вместе с Валей позировала Маша, в журнале автором статьи обозначили её и подписали как Валентину Будейко.
• «Чернобыль. Зона отчуждения» — с прикрученным фитильком: Чернобыльскую АЭС действительно спас Костенко, но лавры героя посмертно достались его более молодой версии, а реальный спаситель из альтернативного варианта времени вошел в историю как неизвестный террорист… и убийца героя СССР капитана КГБ Костенко.
• «Каламбур» — в одном из выпусков «Бар Каламбур» Неудачник, глядя как Рокер глумится над Барменом, Завсегдатаем и Официанткой, представил себя в костюме Бэтмена избивающим ублюдка и получающим признание, завернулся в скатерть и бросился в бой. Рокер отделал неудавшегося супергероя именно так, как воображал себе победу Неудачник, но потом Бармен воспользовался моментом и вырубил его ударом бутылки по голове, а очнувшегося Неудачника чествовали как победителя.

Мультфильмы

• «Жил-был пёс» — не то чтоб прямо слава… Но нахальное прикосновение к коленке во время застолья вызвало у женщины прилив нежности и симпатии к соседу справа. Сосед был несколько озадачен, а лапу на женскую коленку наложил вообще-то сидящий под столом волчара.

Мультсериалы

• My Little Pony: Friendship is Magic — конец 7 сезона. За спасение Эквестрии от очередного злодея и обращения направо Стикса все благодарят не Старлайт Глиммер, которая единственная додумалась до того, что проблема с ним произошла из-за недопонимания и что её можно решить дружественными методами, да ещё и единственная заподозрила что-то неладное в возвращении старых героев из лимба, а Твайлайт Спаркл, которая до последнего даже подумать не могла о том, чтобы перечить своему авторитетному кумиру Старсвирлу (который к тому же вёл себя по отношению ко всем весьма надменно). Однако субверсия: ведь Старлайт всего лишь помогла советом, в то время как основным рычагом воздействия на Стикса были Старсвирл и Твайлайт. Да и сама Старлайт не против этого, и вообще Твайлайт в конце сама поблагодарила её.
• «Аладдин» — демон Тамокн-Ра был побеждён Яго, но все подумали, что его победил Джинн. Неспроста эта серия называется «Неизвестный герой с тысячей перьев». К тому же попугаю еще и пришлось смолчать, иначе бы он автоматически бы признался и в том, что этого демона он и выпустил.
  • Это ещё и весьма прозрачный кивок в сторону известной книги Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой».
• «Утиные истории» — серия, где люди думали, что Уткоробот — Зигзаг.
• «Чёрный Плащ» — аналогично, но Зигзага приняли за Черного Плаща.
• «Колобанга» — колобки спали библиотеку от спам-атаки Крэйзи, но публичная слава досталась капитану антивирусов, а их до финальной битвы выставляли интернет-хулиганами.
• «Gravity Falls» — все думают, что Гравити-Фолз основал Нортвест, на самом деле 8,5 президент США, имя которого было стёрто из истории, а Нортвест — это обманщик мирового масштаба.
• «Лунтик» — в одной серии слава неизвестного героя доставалась Лунтику, в другой серии все ошибочно хвалили именно Вупсеня и Пуспеня вместо их троюродных братьев, Тяпсеня и Ляпсеня из-за того, что Тяпсеня и Ляпсеня путали с Вупсенем и Пуспенем.

Комиксы

• «Экслибриум» — автор(ка) популярной книжной серии «Девять жизней Агаты» писала её на заказ богатому человеку, желавшему славы. Который, помимо этого, ещё и «талантливый живописец и модельер».
• Люди Икс: Наследие — мутант Санти Сардин, подобно гофмановскому Крошке Цахесу способный подсознательно приваивать себе чужие заслуги. Впрочем для него это невероятно отстойный дар, поскольку он достаточно скромен и стыдится потока незаслуженных похвал от незнакомых людей. Впрочем когда он поглотил народную жалость к убитому мутантами инвалиду (это была подстава Красного Черепа который специально создал мученика для анти-мутантских движений) — то вызвал у толпы нехилый логический парадокс, что и позволило сорвать план Черепа.

Аниме и манга

• «Покемон»: Эш и компания регулярно сталкиваются с преступными командами и играют ключевую роль в их разгроме. Но не хвалятся и вообще потом не вспоминают об этих командах! Па-а-адумаешь, спасение мира! Вот выиграть очередной значок или ленточку — это событие! Зато Джесси, Джеймс и Мяут излишней скромностью не страдают и, начиная с Хоэнна, приписывают разгром вражеских команд себе (справедливости ради, они с каждой аркой всё активнее противостоят конкурентам). Слушающий эти байки Джованни прекрасно понимает, чего на самом деле стоит трио оболтусов, но на лжи их не ловит. По факту его всё устраивает: вражеские группировки распадаются одна за другой, а команда R до сих пор на коне (хотя с её дебюта уже 20 сезонов прошло). И хайли лайкли вполне вероятно, что «Ракета» потихоньку распространяет влияние на новые регионы, освобожденные от всяких экотеррористов и разрушителей мира.
  • Джеймс сказал команде Плазма: «Команда Р уже посеяла страх в регионах Канто, Джото, Хоэнн и Синно». Скорее всего это не так. А может быть…
• «Boku no Hero Academia» — Три ученика в упорном бою побеждают серийного убийцу героев. Но поскольку они еще ученики, использовать свои силы в бою им как-то не положено (по крайней мере, на полную катушку, а у убийцы половина костей переломана), придется долго по судам таскаться, не уследившим учителям тоже достанется, так что… звиняйте, конечно, глубокий вам поклон лично от начальника полиции, вот только публике скажут, что преступника победил находившийся поблизости профессионал — суперзвезда.
• Billy Bat — отец Кена Ямазаки, одного из центральных персонажей цикла, изобрел секатор с длинной рукоятью, для обрезки высоких сучков. Но слава изобретателя досталась хозяину фермы, где он работал.
  • Куда более эпичный пример — сам Билли Бэт, персонаж комиксов, придуманный Кеном оказался украден его помощником, Чаком Калкиным и превращен в мегапопулярный маскот, наподобие Микки Мауса. Вот только реальный Чак Калкин почти ничего с этого не поимел, ведь его имя взял совершенно другой человек, который и выдал себя за автора Билли Бэта.
• «Detective Conan»: Поскольку Конан находится на «нелегальном положении», ему приходится заботиться о том, чтобы слава за раскрытые им преступления доставалась кому-нибудь другому. Чаще всего в профите оказывается Мори Когоро, который благодаря Конану прославился на всю Японию как «Великий Детектив Дремлющий Когоро».
• «One Punch Man»: Кинг имеет славу сильнейшего героя на планете, хотя получилось это из-за того, что ему упорно приписывают результаты случайностей или чужих подвигов. Главгерой тоже не прочь спихивать славу на него.
• Dragon Ball: Мистер Сатан — самый обычный человек, которого Сон Гоку и компания выставили победителем Целла. Это решение оправдывает себя: когда героям требуется максимум энергии, Сатан обращается к людям — и его фанаты (всё население Земли) добровольно отдаёт силу на борьбу со злом. Да-да, во вселенной Dragon Ball всё человечество — добровольные и фанатичные сатанисты.
• Vinland Saga — Змей сказал Кётилу и крестьянам, что это Ормар умилостивил короля и спас ферму. Торфинна это устроило.
• «Основатель Тёмного пути» — с прикрученным фитильком: часть обывателей действительно считает, что именно Цзян Чэн убил Вэй Усяня во время первой осады Луаньцзан. Однако более осведомлённые знают, что на самом деле закончилось всё несколько иначе.
  • Без фитильков в случае с Цзинь Гуанъяо. Вообще его победителями считают Вэй Усяня, Лань Ванцзи и Лань Сичэня… ну… формально так оно и есть, вот только истинный виновник падения Верховного Заклинателя всё это время остаётся в тени.
  • Педаль в пол и одновременно субверсия с черепахой-губительницей, убитой Вэй Усянем и Лань Ванцзи. Орден Цишань Вэнь, узнав о произошедшем, быстренько объявил, что на самом деле чудище убил Вэнь Чжао и все молча покивали… вот только, учитывая что представители (в том числе наследники) ВСЕХ кланов видели тогда, что именно Вэнь Чжао был первым кто сбежал из пещеры, трудно было бы представить, что хоть кто-то и вправду поверил в объявленное. Чуть позднее оказалось, что таки да — никто не поверил.

Видеоигры

• Brutal Legend: главный герой Эдди — нетипичный пример Избранного. Разумеется, без него местное Сопротивление так и осталось бы пресловутым «партизанским отрядом с предателем» из анекдота. Эдди спасает товарищей, учит их силе рока, с нуля создает мощную армию… но считает себя не Спасителем, а все тем же роуди, что и в прошлой жизни. А задача роуди — готовить концерты, помогать настоящим «звездам» и скрываться за кулисами, без нужды не отсвечивая. Герой остался верен принципам до конца — в финале все восхваляют покойного Ларса и его уцелевшую сестру, а Эдди, вполне довольный жизнью, даже не участвует в торжественной церемонии.
• The Elder Scrolls V: Skyrim — в квесте «Проклятое племя» Йамарз, вождь орков крепости Ларгашбур, предлагает Довакину хорошо заплатить, если он самостоятельно убьёт вождя великанов и будет об этом молчать. Можно согласиться или отказаться от этого условия.
  • В этой же части серии можно найти книгу о Великой войне между Империей Мидов и Альдмерским Доминионом, где описывается, как храбрый император Тит Мид II лично возглавил атаку на врага, чтобы вернуть себе Имперский город. Вот только из событий вышедшей позже игры The Elder Scrolls: Legends становится известно, что в действительности в том бою в доспехах императора был Забытый герой.
• Warcraft III — конечно, герои Альянса, Орды и ночных эльфов сыграли важнейшую роль в отражении очередного вторжения Пылающего Легиона и уничтожении Архимонда, но срежиссировано это всё было из-за кулис магом и бывшим Хранителем Тирасфаля Медивом, имя которого так и осталось неизвестно широкой публике. Правда сюжет игры продолжился в World of WarCraft, и там уже сложно оценить степень известности Медива, с учётом, что персонажи игроков не раз побывают в его бывшей башне-крепости и всякими прочими способами будут сталкиваться с его наследием и непосредственным учеником Медива, Кадгаром.
  • В неканоничном фанатском аддоне выясняется, что если бы не героическое самопожертвование морлоков, ценой многих жизней, в том числе собственного вождя, ослабивших Архимонда, людям, оркам и ночным эльфам сильно не поздоровилось бы на горе Хиджал.
• StarCraft II — Кампания Новы. Миссия «Ад в раю». Талдаримы напали на круизную планету чтобы убить «защитников человечества». Материнский корабль уничтожает именно Нова, однако все думают что их спасли «Защитники человечества» (которых самих нужно было защищать). Но хотя бы принц Валериан знает правду.
• Космические Рейнджеры — на лёгкой и средней сложности можно вообще не воевать и увидеть как Ваши товарищи победили в войне за Вас, а на высоких уровнях сложности можно так наоборот, всю игру профукать. Но в первом случае за победу над Махпеллой/доминаторскими боссами Вас наградят как участника того сражения, даже если Вы не участвовали там. Во втором — компенсация семье в размере 10 000 cr.
  • В HD Революции после победы над доминаторами, если пираты остались, а мы захотели и так закончить игру, всю славу себе присуждает коррумпированный и про-пиратский адмирал (малок по расе) Дурдым. Зато мы тогда вместе с оставшимися на службе рейнджерами основываем компанию по борьбе с пиратством, таким образом всё-таки уничтожив со временем Пиратский Клан.
• Might and Magic — из-за того, что имя Раилага было стёрто из памяти Асхана, когда он стал Аграилом, вся его слава кампании за возрождение тёмных эльфов и основание нового королевства Игг-Шайл досталась его ловчей воительнице Иррис. Только Соршан помнит о Раилаге…
• Dark Souls — Бездну остановил не Арториас, а главный герой, но чтобы не нарушать ход истории, все, кто знает, об этом умолчали.

Прикладная мерфология

• Комментарий Нэглера: «Закон Мерфи сформулировал не сам Мерфи, а его однофамилец». (См. Полное собрание законов Мерфи)

Музыка

• Андрей Макаревич, «Песня про первых» — как раз об этом.

Реальная жизнь

Наука и техника

См. также контринтуитивная терминология, морская свинка и до того, как это стало мейнстримом

• Принцип Арнольда — в математике теоремы называются именами тех, кто их не открыл!
  • Частный случай метода Ньютона был известен ещё в древней Вавилонии. Оттуда его позаимствовал Демокрит, а от него Хрисипп и Архимед.
  • Обе теоремы Фалеса доказаны у Евклида, а Фалесу Милетскому их приписали в конце XIX века.
  • Правило Лопиталя открыл Бернулли.
  • Платоновы тела открыл современник Платона Теэтет Афинский.
  • Аксиому Архимеда сформулировал Евдокс Книдский.
  • Аксиому Плейфера сформулировал Прокл Диадох.
  • Постулат Лежандра и аксиому Паша вывел ат-Туси. А ещё этот хитрый перс уговорил последнего вождя ассасинов сдать Аламут монголам.
  • Правило Крамера впервые сформулировал Колин Маклорен.
  • Формулу Кардано открыл Сципион дель Ферро и независимо от него — Никколо из Брешиа, по прозвищу Тарталья.
  • Карданов подвес был изобретён греком Филоном Византийским в III в. до н. э.
  • Бритву Оккама предвосхитил Аристотель, а впервые сформулировал Иоганн Клауберг.
  • Закон Грешема, он же закон Коперника-Грешема («Хорошие деньги вытесняются плохими») был сформулирован еще Николаем Орезмским в XIV веке. Или Ибн Таймия в XII веке. Или педаль в пол — Аристофаном еще до нашей эры.
  • Множество Мандельброта (известный фрактал в форме жука) впервые нашли и построили Брукс и Мательский. Вклад Бенуа Мандельброта ограничивается выбиванием времени на суперкомпьтере, чтобы картинка получилась получше.
• Закон Стиглера об эпонимии — это эмпирическое наблюдение, описанное профессором статистики Стивеном Стиглером, которое в простейшей формулировке звучит так: «Никакое научное открытие не было названо в честь первооткрывателя». Сам Стиглер считал, что первооткрывателем закона был Роберт Мертон, таким образом, закон Стиглера применим к самому себе.
• Двигатель Ванкеля (роторно-поршневой ДВС) был разработан не Феликсом Ванкелем, а Вальтером Фройде. Ванкель был соавтором концепции РПД и автором многих технических решений, однако мотор собственной кинематической схемы без эксцентриков и балансирных валов он так и не смог довести даже до стадии рабочего прототипа. Мотор концепции Фройде широко применялся и продолжает применяться — но называется «ванкелем».
• Дизайн комплекта шахматных фигур Стаунтон, которым до сих пор играет весь мир, разработал типограф Натаниэль Кук. А великий английский шахматист Говард Стаунтон его только прорекламировал и сделал стандартом для лондонских турниров. До этого английские, французские, немецкие и русские дизайны отличались очень сильно и на международных турнирах могли перепутать слона и коня. Мало того, даже фамилию Кука в патенте написали неправильно (патент выдан на фамилию Cook, хотя по документам он был Cooke).
• Сетку Рабица (в простонародье именуемую «рабицей») первым запатентовал не Карл Рабиц, а некий американец Дж. Петерс. Англичане и вовсе уверены, что изобретателем стоит считать Чарльза Бернарда (что не совсем верно — сетка Бернарда принципиально отличается от сетки Рабица формой ячеек и технологией производства). А троп подкрался снова: как минимум, в России сетку Бернарда знают как сетку Манье.
• Томас Алва Эдисон. Предприимчивый хай-тек бизнесмен, который организовывал труд инженеров и регистрировал патенты на всё и вся. Непосредственные изобретатели обычно оставались в тени, разве что Николу Теслу помнят отдельно.
  • Уж не потому ли, что Тесла довольно быстро покинул Эдисона, обозлившись на его довольно-таки барские шуточки?
    • Вернее за то, что после ухода затеял с ним полномасштабную «Войну токов», в которой таки победил. Так и попал на слух публики — и всё заверте…
• Изобретение телефона приписывают Александру Беллу, однако на самом деле это достижение принадлежит итальянскому эмигранту Антонио Меуччи, который чуть ранее запатентовал «звуковой телеграф», однако вовремя не продлил патент и в итоге не смог выиграть дело против Белла в суде. Более того, существует версия, что при работе над телефоном Беллу попали в руки чертежи Меуччи.
  • Вообще многие изобретения делались несколько раз почти одновременно: звукозапись, радио, электролампочки… Массы обычно запоминали того изобретателя, который им ближе (например, в России создателем радио объявили Попова, который сам считал, что лишь развивает эксперименты Герца).
• Генри Форд не изобретал конвейер, он его только впервые применил для сборки автомобиля (впрочем, в США можно встретить людей, считающих, что он и автомобиль изобрёл).
  • Да и для сборки автомобиля первым конвейер применил Рэнсом Эли Олдс (основатель Oldsmobile)
• А уж случаев, когда научный руководитель делает диссертации и получает всяческие награды (порой мирового уровня) за открытия/дипломные работы и пр. своих студентов и/или аспирантов, и не перечесть.
  • Сюда же эффект Матфея (когда славу за достижение или открытие, сделанное молодым или малоизвестным учёным, получает более известный учёный) и эффект Матильды (когда слава за открытие или достижение, сделанное женщиной, достаётся коллеге-мужчине). Особенно характерно для гуманитарных наук. Так как идеи и реальный мир, который они исследуют, не могут быть защищены авторским правом, а заимствовать идеи и аргументацию из чужих работ прямо рекомендовано, нередко бывает так, что именитый учёный становится вывеской для целого направления науки с кучей соавторов.
• Джон Мозес Браунинг по праву заслужил славу великого оружейника. Его последним творением стал великолепный Browning Hi-Power, главный конкурент другого его детища — Colt M1911. Вот только Браунинг не успел довести работу над Hi-Power до конца и пистолет фактически создал Сэв Дьедонье. Вот только называется он в честь Браунинга.

Война

• П. И. Багратион стал гораздо известнее за войну 1812 г., чем командующий и военный министр М. Б. Барклай-де-Толли. Несмотря на то, что стратегия отступления последнего в глубь России оправдалась, а Багратион стал изобретателем знаменитой фразы «шапками закидаем».
• А кто помнит генерала-фельдмаршала П. Х. Витгенштейна, который без связи русской армии, один со своим корпусом отбил наступление наполеоновский частей на Петербург? А потом командовал русской армией в Заграничном походе? А разгадка проста — командовал не очень удачно и пришлось его сменить. Ну, вот тут-то звезда Барклая-де-Толли и взошла…
• 1916 год, сражение под Верденом. Немцам удалось без единого выстрела взять крупнейший французский форт Дуомон. Вначале сапёр унтер-офицер Кунце в одиночку (!!!) проник в подземные галереи форта и дошел до единственной стрелявшей броневой башни. Ошарашенный расчёт, не допуская даже мысли, что немец мог прийти один, поднял руки… Чуть позже взвод лейтенанта Радтке также проник внутрь форта, прочесал все помещения и взял в плен оставшийся гарнизон. Позже туда прибыл с группой солдат обер-лейтенант фон Брандис, который и доложил наверх о захвате форта. Соответственно, он и стал главным героем этого безобразия — личный доклад Кронпринцу, награждение орденом Pour le Merite. А вот про унтер-офицера Кунце и лейтенанта Радтке он не упомянул, и они так и не были ничем награждены… Справедливость восстановили только после войны.
• Лётчик-истребитель Борис Феоктистович Сафонов, уже будучи Героем Советского Союза и командиром истребительного полка, часто летал в бой в паре с начинающим лётчиком — и нередко сбитые им самолёты своим приказом записывал на своего ведомого или других лётчиков.

Я думаю, он сбил больше, чем 22 немецких самолёта. Сафонов великолепно стрелял и, бывало, в одном бою сбивал по 2-3 машины. Но у Сафонова было правило — «больше одного сбитого за бой себе не писать». Всех остальных он «раздаривал» ведомым. Хорошо помню один бой, он сбил 3 немецких самолёта и тут же приказ, что один ему, один — Семененко (Пётр Семененко летал ведомым у Сафонова) и один ещё кому-то. Петя встаёт и говорит: «Товарищ командир, да я и не стрелял. У меня даже перкаль не прострелен». А Сафонов ему и говорит: «Ты не стрелял, зато я стрелял, а ты мне стрельбу обеспечил!» И такие случаи у Сафонова были не единожды.

— Н. Г. Голодников, летавший под началом Сафонова, впоследствии генерал-майор авиации.

• • Ещё чаще были случаи, когда прославленные истребители вовсе отдавали победу ведомым за лично уничтоженный самолёт. Или, наоборот (и намного чаще), присваивали себе победу, пользуясь услугами целой группы прикрывающих, из которых вообще неизвестно кто нанёс решающий удар.
    • А в японской военной авиации поступали честнее всех. Знаки побед на фюзеляже самолёта обозначали не личный счёт летавшего на нём пилота, а именно победы, одержанные на этом самом самолёте. Зачастую японские пилоты просто запрыгивали в оказавшийся ближе всех на аэродроме аэроплан — так и пошло.
• Лейтенант А. П. Берест возглавил водружение красного знамени на куполе здания Рейхстага и даже получил за это орден Красного Знамени. Но не попал даже на фотографии. В учебники вошли и стали героями Советского Союза его подчинённые М. А. Егоров и М. В. Кантария. Виной тому очень своеобразный характер лейтенанта: за исключительную отвагу, боевую смекалку и навыки дипломатии (именно он убедил гарнизон Рейхстага сдаться) его следовало награждать самыми высокими наградами, а за полнейшее наплевательство к субординации, двоежёнство, систематическое злоупотребление служебным положением и пьянство — отдавать под трибунал; как это в армии принято, одно другим взаимно списывалось. По этой причине Алексею Прокофьевичу было отказано в присвоении звания Героя Советского Союза, при том, что его подчинённым оно было присвоено. Для пропаганды он был исключительно неудобен (в отличие от образцовых Егорова и Кантарии), потому его подвиги долгое время широко не освещались. Да и сам Г. К. Жуков на него за что-то (предположительно — за должность комсомольского организатора полка. Не любил Георгий Константинович комиссаров…) взъестся изволили…
• В танковых войсках во всём мире всё ещё хлеще. Заряжает пушку танка заряжающий, целится и стреляет наводчик, а командир обычно только указывает, куда стрелять. При этом подбитые танки врага записываются именно на его счёт. Однако величайший советский танковый ас Д. С. Лавриненко воевал на раннем Т-34, где командир выполнял и обязанности наводчика. А лучший немецкий танковый ас, Курт Книспель, с должности наводчика начинал.
  • Генералы и маршалы в целом, особенно с точки зрения рядовых и лейтенантов: по врагу не стреляют, под пули не подставляются, жизнями рискуют куда реже, чем личный состав, и за их ошибки тоже гибнут другие, однако вся слава почему-то достаётся им. Не потому ли, что «тактика без стратегии — лишь суета перед поражением»?
• Кто совершил первый ночной воздушный таран в Великой Отечественной войне (и в отечественной истории в целом)? Это же каждый знает: Виктор Талалихин, Герой Советского Союза, звезда «Боевого киносборника», гордость советской авиации. Отнюдь: его на 9 дней опередил старлей Пётр Еремеев, но его имя известно только интересующимся; городов в честь Еремеева никто не называл и памятников ему ставил.

Культура

Слава за коллективный труд вечно достаётся режиссёру, шоураннеру или, скажем, лидеру группы — это в искусстве норма, и на это обычно даже не жалуются. Но бывают и крайние случаи, когда творцу буквально приписывают вклад, или когда творцы, сделавшие как минимум не меньше, остаются в тени. Педаль в пол — эффект «Реквиема по мечте», когда автором указывают того, кто просто творил похожее.

• При всём уважении к организаторскому гению Уолта Диснея, он не сам снимал знаменитые полнометражки своей студии. Как режиссёр он вообще снимал только короткометражки про кролика Освальда и Микки Мауса, а полнометражки снимали нанятые им режиссёры. Сам же он был продюсером, то есть организатором работы в целом, а не её исполнителем. И если в ранних, вроде «Белоснежки», он ещё участвовал очень активно, то под конец жизни ему уже не хватало на это сил, и он давал режиссёрам больше свободы. Но режиссёров помнят только специалисты, а простые зрители видели заставку «Дисней» в начале и привычно думали, что всё это снял один человек. Педаль в пол: некоторые приписывают Уолту и те мультфильмы, что вышли после его смерти, и даже те, что сняты другими студиями в «диснеевском» стиле!
  • При этом вряд ли кто-то с ходу вспомнит имя Вольфганга Рейтермана. А ведь именно он своими руками снял большинство классических диснеевских полнометражек при живом Уолте. Про Клайда Джероними, Уилфреда Джексона и Гамильтона Ласка, работавших обычно втроём, и подавно никто не помнит — в русской Википедии даже нет статей о большинстве из них. Похоже дело обстоит и с художником Густафом Тенггреном, который в ответе за весь визуальный стиль «Белоснежки», «Бэмби» и «Пиноккио».
  • Кто создатель «Утиных историй»? Официально — Дисней, это же он придумал Дональда, а вселенная выросла вокруг него. Видимо, сама. Фактически — Карл Баркс, сценарист и художник комиксов, который придумал Скруджа, второстепенных персонажей, их вселенную и большую часть классических сюжетов. При этом Барксу запрещалось подписывать свои работы, они должны были выходить просто под логотипом Disney. Фанаты легко узнавали его по манере, но долгое время знали его только под прозвищем «Хороший утиный художник».
  • Аналогично с создателями «Тома и Джерри» — Уильямом Ханна и Джозефом Барбера. Мультсериал получил аж 7 «Оскаров» (нынешним поделкам о таком только мечтать). Но получил их — Фред Куимби, продюссер сериала и злой начальник этой парочки.
• Говард Лавкрафт в XXI веке стал очень моден, но… несколько односторонне. Его влияние то и дело пытаются искать в вещах, которых у реального Лавкрафта не встречалось — или встречалось, но прекрасно существовало и без него. Увидел необычного монстра — пиши комментарий «о, прямо Лавкрафт!» или даже обвиняй в плагиате с Лавкрафта. То и дело какого-нибудь творца провозглашают «новым Лавкрафтом» — особенно этим страдают тем, кто самих книжек не читал. На самом деле то, что сейчас в массовой культуре подают как «вдохновлённое Лавкрафтом» — тентакли, сражения с гигантскими чудовищами, готично-викторианский антураж — создано массовой культурой и было не очень-то характерно для настоящего Лавкрафта. При этом влияние других мастеров ужасов — Эдгара По (которого обожал сам Говард), Амброза Бирса, Ле Фаню — как правило не замечают. И уж конечно Лавкрафт не единственный, кто выдумывал монстров (тут вклад Гигера и Кроненберга чуть ли не больше).
• Стэн Ли, просто Стэн Ли. Единственный, кого все помнят из авторов комиксов Marvel. Издательство целенаправленно делало из него звезду и живой талисман всю жизнь, вплоть до камео в каждом фильме. Однако он был лишь одним из соавторов (как минимум не меньший вклад внёс художник Джек Кирби, которому в итоге надоело пребывать в тени Стэна Ли и он обиделся и ушел в DC), и по воспоминаниям коллег Ли часто просто давал общий набросок сюжета, а остальное доделывали соавторы. К тому же образы многих персонажей за десятилетия изменились до неузнаваемости. Педаль в пол — когда Стэну Ли приписывают создание тех сюжетов и персонажей Marvel, которые придумали до или после него, или над которыми он в принципе не работал. Так, другие авторы придумали Капитана Америку (тот самый Джек Кирби и Джо Саймон ещё до прихода Стэна в Marvel), Росомаху, Шторм, Гамбита (и вообще большинство Людей Икс), Дэдпула, Стражей галактики, написали сюжеты, на которых основаны «Война бесконечности», «Гражданская война» и «Эра Альтрона». Но кому какое дело, ведь он сыграл камео во всех экранизациях, значит, он и автор!
  • Что дважды забавно, один из самых обожаемых современными фанатами Marvel персонажей — Дэдпул — был создан, пожалуй, самым ненавистным для них художником, Робом Лайфилдом.
• Слава создателя «Бэтмена» долгое время принадлежала исключительно художнику Бобу Кейну. На самом деле Кейн был соавтором сценариста Билла Фингера, который по условиям контракта должен был оставаться в тени, хотя его вклад не меньше, а то и больше, чем у Кейна — именно Фингер создал канонический дизайн костюма Бэтмена, он же превратил Бэтмена в сыщика и криминалиста из обычного вигиланта, придумал сам город Готэм и множество ключевых персонажей бэт-вселенной: Джокера, Робина, комиссара Гордона, Женщину-кошку, Пингвина, Двуликого, Загадочника, Глиноликого. В последние годы ситуация исправилась и авторами указывают Фингера и Кейна вместе.
• Единственный «Оскар», присуждённый великому режиссёру Стэнли Кубрику — это премия… за спецэффекты в «Космической одиссее». Которые, разумеется, делал не он сам, а команда мастеров по спецэффектам, про которую киноакадемики даже не вспомнили. Оскорблённый таким пофигизмом киноакадемии (и тем, что его как режиссёра в очередной раз прокатили), Стэнли даже забирать награду не явился.
• Поговаривают, что на съёмках фильма «Полтергейст» продюсер-сценарист Спилберг командовал так, что впору именно его считать режиссёром, а не официально указанного в титрах Тоба Хупера. Впрочем, эта история настолько известна, что получилась инверсия: теперь уже Тоба Хупера лишают славы, представляя таким зицпредседателем при Спилберге, что вряд ли справедливо.
• Tim Burton’s Nightmare Before Christmas — фильм, снятый не Тимом Бёртоном, а Генри Селиком. Тим — соавтор сценария и продюсер, идея действительно его, но лично на площадке он этот фильм не снимал (хотел, но был занят). Генри Селик говорил, что за два года съемок Бёртон проработал над фильмом примерно восемь часов. Но больше всех должно быть обидно Денни Эльфману, вклад которого намного больше, чем у Бёртона — он и соавтор сценария, и автор всех песен, и исполнитель главной роли! Почему не Danny Elfman’s Nightmare?
• Sid Meier's Civilization. Почему она так называется, неужели Сид Майер настолько знаменит и лично создал каждую игру серии? Нет, просто актёр Робин Вильямс посоветовал создателям такую тактику: вынести автора идеи на обложку и продвигать его как звезду. Это сработало: Сид стал знаменитостью, а серия стала культовой. Хотя уже начиная со второй части это скорее «Сид Майер представляет», а фактически разработкой занимались каждый раз новые люди.
• Кто создал Рыжую Соню? Ну знамо дело, скажет любитель фэнтези, Роберт Говард, она же из вселенной Конана и Кулла, и рассказ у Говарда был с таким названием, да? Да?… Вот только воительница в бронелифчике Red Sonja — творение сценариста Роя Томаса и художника Барри Уиндзор-Смита для комиксов Marvel, специально созданная в пару Конану, а у Говарда была только казачка XVI века Sonya. Справедливость восстановил суд, постановивший, что наследники Говарда на Сонjу прав не имеют.
• Намеренный отыгрыш тропа: если верить опубликованной недавно биографии, соавтором стихов девочки-вундеркинда Ники Турбиной была её мама, Майя Никаноркина. Она старательно скрывала собственное авторство, чтобы вся слава досталась дочери. Причины понятны: стихи-то хорошие, но для взрослой женщины вполне обычные, а вот если их пишет кроха-второклашка — это всесоюзная сенсация.
• Певцы и певицы, чьими голосами дублировали пение кинозвёзд в экранных версиях опер и мюзиклов. Сейчас так делать уже не принято, но в своё время это было обычной практикой, причём продюсеры могли не поставить в известность не только зрителей, но даже саму звезду. Что в «Аиде» (1953) за Софи Лорен пела Рената Тебальди — не секрет, но кто знает Марни Никсон, которая пела за Одри Хэпберн в «Моей прекрасной леди» и за Натали Вуд в «Вестсайдской истории»?
  • Да даже в «Кавказской пленнице» за Варлей (обладательницу отличных внешних, но скромных актёрских данных), пела Аида Ведищева, а говорила Надежда Румянцева.
• Из создателей Dungeons & Dragons помнят в основном только Гарри Гигакса. Но по факту всю основу игры придумал Дейв Арнесон — подземелья, группа персонажей, деление на классы, повышение уровня, ведущий и т. п. Гигакс эту придумку товарища раскрутил до массового феномена, ему и досталась вся слава отца ролевых игр и большая часть доходов, а Арнесону только строчка в титрах (ну, и авторские отчисления, конечно). Справедливости ради, Гарри тут как Дисней или Эдисон: пускай не придумал сам, но без него это так и осталось бы увлечением узкого круга задротов.
• С прикрученным фитильком: кинохудожники, создающие всю ту красоту, которую потом зрители приписывают лично режиссёру. Дизайн монстров для фильмов Дель Торо создавал Уэйн Барлоу, он же делал тварей для «Аватара». Шикарные пейзажи «Аватара», «Алисы», «Оза» — Роберт Стромберг, а не Бёртон или Кэмерон. Антураж и техника «Бегущего по лезвию» и «Трона» — Сид Мид. Редкое исключение — Гигер, его вклад в «Чужого» помнят (вклад Мёбиуса вспоминают реже).
  • Всё-таки, и Дель Торо, и Бёртон, и Кэмерон сами рисуют (последний даже очень и очень неплохо, и сам работал кинохудожником в начале карьеры), в концептах для кино разбираются отлично и обычно точно знают, чего хотят от художников. Внешний вид таких культовых штук, как Королева чужих, импульсная винтовка М41А и железный скелет Т-800 — это таки концепты самого Кэмерона.
  • В «Звёздных войнах» если кого и знают из художников — то раскрученного Ральфа Маккуори. Не будем преуменьшать его вклад, но многое внёс также Джо Джонсон. А про Колина Кэнтвелла и Нило Родиса-Джамеро вообще редко вспоминают, хотя они сделали массу знаменитых дизайнов: Звезда Смерти, звёздные разрушители, X-крылы и Y-крылы, TIE-истребители, «Тантив IV», шагоходы AT-AT и AT-ST, костюм и корабль Бобы Фетта и т. д.
• Идея Avatar: The Last Airbender, конечно же, принадлежит ДиМартино и Конецко, и никто её не отнимает. Однако многие сюжетные повороты и образы, которые так полюбились зрителям (например, сумасшествие Азулы и Тоф-девочку вместо изначально задуманного бугая), придумал ведущий сценарист сериала Аарон Эхаз. Помнит ли кто-то, что у «Аватара» вообще был какой-то «ведущий сценарист», помимо Брайков, или его жену Элизабет, которая тоже писала сценарии к одним из лучших эпизодов? Меньшинство. «Корру» Брайки развивали уже самостоятельно, а Эхаз ушёл делать Dragon Prince.
• Лучшие мультфильмы чешского режиссёра Бржетислава Пояра, в частности, культовый в Чехии мультсериал про медвежат «Давайте поиграем, господа», созданы в сотрудничестве с художником Мирославом Штепанеком, который придумал и реализовал в этих мультфильмах новаторскую технологию барельефной куклы и фактически был сорежиссёром Пояра. В итоге же вся слава досталась одному Пояру, а имя Штепанека вычеркнули из титров. Впоследствии Штепанек даже судился со студией, чтобы восстановить свои авторские права.
• «Бесподобный мистер Фокс» — слава досталась Уэсу Андерсону, который единолично был записан режиссёром, но большую часть режиссёрской работы на самом деле сделал режиссёр анимации Марк Густафсон, а Андерсон даже не всегда появлялся на съёмочной площадке, давая указания по почте.
• «Бесконечное лето» изначально планировалось как эроге с маскотами анонимных имиджборд и делалось группой анонимов, так называемых «эрогеев». Первых сценаристов, Сло и АБЦБ, знают только те, кто целенаправленно изучал историю проекта. Чуть больше людей знают, что к релизной версии причастны Художник-кун, Макс Смолев, Сергей Ейбог… Но большинство превозносит исключительно сценариста Риточку, пришедшего по сути на полуготовый уже проект и распинавшего всех, чтобы они работали.
  • А вот с «7 днями лета» аверсия: идея, текст, код, режиссура и дизайн принадлежат одному человеку. Все, у кого он просил помощи, а также все художники и композиторы указаны в титрах (другой вопрос, что их мало кто читает). Но однажды произошёл конфликт между автором и командой тестирования, в ходе которого тестировщики забрали уже раскрученные ими ВК-паблик и Стим. Далее — чёрный пиар, огромное количество срачей, и вот: тестировщики делают собственную версию на раскрученных площадках, и некоторые даже не знают, где искать теперь авторскую версию, и не подозревают о её существовании.