Контринтуитивная терминология

Если тебе «корова» имя, у тебя должны быть молоко и вымя.
А если ты без молока и без вымени, то черта ль в твоём в коровьем имени!

— Маяковский

Простой и дешёвый способ создать интригу — заставить героев использовать контринтуитивный профессиональный сленг либо научный термин, который авторским произволом означает совершенно не то, что обязательно подумает читатель и герои. В результате, конечно, в развязке чёрное окажется белым, потому что, видите ли, под словом «ч.ё.р.н.о.е.» подразумевалась вычурная аббревиатура от длинной фразы, по смыслу обозначающей белый цвет (или ещё какой-нибудь подобный бред). В пародийно-сгущённом случае это непонимание будет вообще единственным двигателем сюжета.

Более адекватное применение тропа — использование реального редкого термина либо очевидная отсылка к нему, повторяющая его синтаксическую структуру.

Родственные явления: диссонирующее имя (великан по кличке Малыш, и т. п.), «морская свинка» (название не соответствует сути), «макаку чешет» (военный жаргон) и «ботать по фене» (уголовный жаргон), а если речь идёт о близких языках — «ложный друг переводчика».

Реальная жизнь

В этой статье есть весомая причина начинать с этого пункта: он может послужить хорошим, а не дурным примером МТА, решившимся использовать этот троп.

Философия

• Фальсифицируемость научной теории. Подумайте только: это положительное качество! Это её проверяемость, а не степень/лёгкость её подделываемости. А теперь попробуйте объяснить это научным фрикам.
  • Фишка метода фальсификации заключается в том, что теория, гипотеза, парадигмальное ядро, имеющие статус научных, должны быть опровергаемыми, эмпирическим или иным способом. Так как согласно критерию Поппера, научная теория не может быть принципиально неопровержимой. То есть должен быть предусмотрен способ её опровержения на случай её неверности — эксперимент, который, если теория неверна, покажет, что она неверна. Или мы уходим в область «трансцендентного». Таким путём решается проблема отделения научного знания от ненаучного.
  • Если совсем на пальцах, то теория или гипотеза должны позволять отличать истинные утверждения в какой-то области от ложных и более точные — от менее точных. Например, при помощи механики Ньютона вы можете разобраться, является ли истинным утверждение «в момент времени t тело массой m будет иметь скорость v» и выбрать из нескольких подобных утверждений максимально близкое к истине. Что происходит, если критерий Поппера нарушен? В этом случае отличить истинное утверждение от ложного нельзя: любое событие задним числом истолковывается как соответствующее теории. Даже гипотетически невозможно предположить такой результат эксперимента или наблюдения, который нельзя истолковать в пользу теории. Например, в рамках классического психоанализа любое психическое явление может быть истолковано в соответствии с его принципами. Такая теория не позволяет отличать истинные утверждения от ложных и потому бесполезна.
• Да и само слово «теория» очень по-разному понимается научным миром и миром обывателей. Для первых это вся совокупность знаний о каком-то предмете, набор правил, который экспериментально подтверждён, обладает предсказательной силой, может быть экспериментально опровергнут, но пока этого не произошло. Для вторых — «Ну это же только теория, предположение! Вот когда докажут, тогда и поговорим!». И наоборот: вместо «я придумал какую-то мутную фигню» — «У меня есть теория!» (в научной среде это называется «гипотеза»).
  • Тут ещё свою роль сыграло противопоставление теории и практики, в котором теории вечно отводится роль комической псевдоучёности, а практике — малообразованного умника.
  • А ещё научную теорию часто смешивают / путают с теоремой, которую действительно надо доказывать путём логических рассуждений (видимо, у людей при этом всплывают в голове какие-то обрывки школьного курса геометрии). Теорию же не доказывают - её проверяют экспериментально.
• Средневековые споры между номиналистами и реалистами способны вынести мозг любому, кто думает, что номиналисты — это придурки, считающие, что главное в вещи — ее имя, а реалисты — ну, собственно, реалисты (см. ниже раздел «Культурология и искусствоведение»). А вот и наоборот: реалисты считали, что общие понятия по отношению к отдельным вещам природы являются первичными и существуют реально, сами по себе (пресловутая «стольность» Платона), а номиналисты — что универсалии существуют не до, а после вещей, а вещи познаются чувственным опытом.

Естественные и точные науки

• Квазитермин «скоро», во многих науках, таких как астрономия и геология. Например Йеллоустонский вулкан и сверхновая Бетельгейзе, которые скоро взорвутся. Не спешите строить бункер и покупать дорогой фотоаппарат: по геологическим меркам скоро — это в ближайшие несколько тысячелетий, а по астрономическим — ближайшие пару миллионов лет.

Химия

Химики такие химики. В кальцинированной соде нет кальция, в серном эфире — серы, а в карбонильном железе — углерода. Везде, блин, в любой железяке есть углерод, а в карбонильном железе — нет! Ну как так?

— Из интернета

• «Кальцинирование» — это не пропитывание/насыщение кальцием. Это прокаливание на горелке. Кто бы мог подумать…
  • Справедливости ради — латинский термин «calcinare» обозначал получение извести, то есть обжиг известняка. А кальций получил название как раз за то, что был выделен из извести.
  • [К эпиграфу.] Серный эфир получил такое название, потому что был получен при реакции серной кислоты и этилового спирта, а карбонильное железо, в котором очень мало примесей — разложением пентакарбонила железа Fe(CO)₅.
  • Земляничный альдегид не является альдегидом и не содержится в землянике. Названием обязан своему запаху и неточным методам анализа XIX века.
  • Нашатырный спирт (водный раствор аммиака) и сухой спирт (уротропин) не являются спиртами в химическом смысле.
    • На том этапе развития химии, на котором нашатырный спирт обзавёлся своим тривиальным названием, спиртами называли продукты перегонки (от spiritus — дух), а не тот класс веществ, что так называют сегодня. При всём том понимание химических процессов тогда тоже находилось на другом уровне, потому разницу между экстракцией содержащегося в некой субстанции вещества и проведением химической реакции с последующей экстракцией продукта тогда просто не понимали. Вот так и вышло, что водный раствор аммиака получили из его встречающегося в природе хлорида «нашатыря», а потом отделили перегонкой, назвав результат так, как его тогда было положено называть в соответстви с источником и способом получения.
    • Шашка уротропина и таганок вполне способны заменить горелку-спиртовку, при том никаких открыто хранящихся жидкостей в такой конструкции не задействуется, вот и вышло, что такое название зародилось и прижилось.
• Хлорогеновая кислота — не является источником хлора. Названа так потому, что продукт окисления имеет светло-зелёный цвет (χλωρός)
  • То ли сюда, то ли в биологию — молекула хлорофилла кроме стандартных для любой сложной органики C,N,O,H содержит еще только один атом. Правильно — магния!
• Название «азот» (N, nitrogenium) происходит от греческих слов «а-» (отсутствие) и «зоэ» (жизнь), т. е. «безжизненный». Имелось в виду, что в атмосфере из чистого газа азота N₂ животные не могут жить. Вот только азот входит в состав белков (аминные группы) и нуклеиновых кислот (азотистые основания), без которых органическая жизнь на Земле в текущем виде невозможна. А что нельзя жить в чистом азоте… попробуйте пожить в атмосфере целиком из любого другого газа, кроме разве что кислорода (и с тем будут проблемы)!
  • На самом деле азот так назвали, потому что он почти ни с чем при нормальных условиях не реагирует, "не подаёт признаков жизни".
• «Кислород» — из той же оперы. Открывший этот элемент Лавуазье назвал его «oxygène», от греческих слов со значением «кислый» (буквально: «острый») и «рождать», так как ошибочно посчитал, что свойства кислот обусловлены наличием во всех них кислорода.
• Витамины — с прикрученным фитильком. Первые открытые вещества этого рода действительно содержали аминогруппу, и называть их «аминами жизни» было вполне уместно. Потом обнаружились аналогичные вещества и без аминогрупп, однако удачное название трогать уже не стали.
• «Вулканизация» тоже подходит, ибо на первый взгляд у извергающей лаву и пепел горы мало общего с процессом превращения каучука в резину, пусть даже посредством нагревания (кроме серного запаха).
  • Собственно сера у людей давно и прочно ассоциируется с вулканической активностью, потому нет ничего удивительного в том, что к названию процесса обработки серой приплели вулканы.
• Ароматические углеводороды — вещества с бензольным кольцом. Запах большинства из них сложно назвать ароматом.
• Царская водка — вообще-то царская вода (Aqua Regis). Смесь кислот для растворения золота.
• Металлические мыла. Нет, это не слитки в форме куска мыла. И для мытья они не пригодны — это водонерастворимые соли жирных кислот. Даже наоборот: они используются для изготовления смазок, так, например, известная всем смазка «Литол-24» изготавливается на основе литиевого мыла, а солидол — кальциевого.
  • Впрочем, тут как раз логика самая прямая, поскольку обычное мыло — это водорастворимые соли жирных кислот и добавки для вида/цвета/запаха.
    • Конкретно у бытового мыла в основе как правило натриевые мыла (реже калиевые). Иронично, что была и смазка на основе натриевого мыльного загустителя, она называлась «консталин» (вышла из употребления из-за растворимости водой).
• Перегонный куб — выглядеть может очень по-разному, от безумного переплетения стеклянных колб и трубок до прозаического самогонного аппарата, но вот кубической формы практически никогда не имеет. Название связано с устаревшим значением слова «куб», обозначавшего чан или ёмкость с крышкой (см. ниже «кубовая краска»). В более старых источниках, кстати, обычно употребляется архаичное, но не такое двусмысленное заимствование «алембик».
• Термин «периодаты» никак не связан ни с периодической системой Менделеева, ни с периодом полураспада. Так называются соли иодной кислоты (имеющей наивысшую степень окисления иода, за что и получившей префикс per- в латинском).
  • А причина в том, что в какой-то момент люди решили, что по-русски надо писать не «йод», а «иод» (вовсе не потому что по-латыни пишется «iodum» по причине отсутствия в собственно латинском алфавите специальной буквы «j» для неслогового звука, и даже не потому что по старой русской орфографии писалось «ioдъ», равно как «маіоръ» или «раіонъ», а потому что по нынешним кодифицированным правилам русского языка начальное сочетание «Йо-» допустимо лишь для имён собственных, и типа-грамотной альтернативой «иоду» было бы ёд). При том, что всем известный раствор из аптечки всё равно пишется через «й», даже с недавних пор в словарях. «Перйодаты» лишних ассоциаций бы не вызывали — ну разве что эффект Телепорно.
• Тяжелые металлы — это вовсе не радионуклиды, и даже не свинец, ртуть или золото. Точного определения этого понятия попросту не существует и в разных науках под этим понимаются разные вещества. Про понимание этого термина в астрономии см. соответствующий раздел. В биологии (может, биохимии?), в зависимости от контеста, «тяжелым металлом» может называться любой элемент, выше определенной атомной массы, элемент, с определёнными физиологическими/биохимическими (обычно токсическими) свойствами и много чего еще. Что открывает большой простор для создания различных страшилок вида: «ААА, в таком-то продукте/препарате есть Тяжелые Металлы, мы все умрёёоом!» Прежде, чем вестись на подобные вопли, стоит потребовать точного определения, что в данном контексте понимается под тяжелыми металлами, и убедиться, что их наличие в данном случае и в такой химической форме действительно неуместно.

Биология

• Контринтуитивная не столько терминология, сколько само её понимание: никаких четко определённых и разграниченных родов, отрядов и классов в природе не имеется. В природе худо-бедно можно выделить виды и то с чёткими границами во многих случаях будут проблемы (как и должно быть, с учётом, что виды образуются друг из друга). Все таксоны, рангом выше вида — это чистая абстракция, которая сохраняется больше ради удобства и в силу традиции. Хотя создававшие и развивавшие её на рубеже XVIII—XIX веков натурфилософы, разумеется, считали иначе, искренне полагая, что раскрывают замысел божий в природе. Однако на деле признаки, по которым выделяются таксоны, выбираются весьма волюнтаристски и зачастую в разных ветвях классификации «уровень» этих признаков друг другу не соответствует. Попытки создать более точную и естественную систему ведутся, но или получаются крайне громоздкие монстры, которыми невозможно пользоваться без базы данных и компьютера, либо что-то не менее искусственное, либо заведомо неполное, ведь у нас нет возможности получить ДНК большинства ископаемых видов. Подводя итог, можно сказать, что биологическая классификация таксонов выше вида введена людьми и для людей, а не заложена в живой природе.
• Царство животных в современной классификации — это по умолчанию многоклеточные существа хотя бы с зачатками нервной системы.
• Сверхпаразит это не крутой паразит, а паразит, паразитирующий на другом паразите.

В биологии частый случай — путаница между латинскими названиями видов и теми, что употребляются в обиходе. Многие примеры далее о таком.

• «Простейшие» или на латыни Protozoa — это не бактерии и далеко не самые простые живые организмы на Земле. Так называются одноклеточные или колониальные организмы, у которых в клетке (даже единственной) есть как минимум одно клеточное ядро (в отличие от бактерий), и которые питаются готовой органикой, а не синтезируют ее из неорганических веществ. Многие из них весьма сложно устроены по сравнению хотя бы с теми же бактериями. Название указывает, что они простейшие из животных, что хорошо понятно по латинскому названию с корнем «zoa».
• «Микробы» — это опять-таки не только бактерии, а все микроскопические живые организмы, не обязательно одноклеточные, кроме неклеточных форм, таких, как вирусы и прионы. А вот крупные одноклеточные, которые различимы невооруженным глазом, микробами не являются. Само название происходит от сокращения словосочетаний «микроскопический объект» или «микроскопический живой (биос) организм».
• Растение пролеска сибирская растёт не в Сибири, а на Кавказе, в Турции, в южной Европе. Петер Паллас прислал семена, собранные под Царицыным (сейчас — Волгоград), британскому ботанику Генри Эндрюсу, и ошибочно указал место сбора.
• В отряде насекомых привиденьевые есть роды Bacillus и Bacteria.
• Семирукий осьминог таки имеет восемь щупалец, просто одно из них большую часть жизни держится свёрнутым внутри тела, разворачиваясь только во время спаривания.
• Динозавры делятся биологами на два отряда — птицетазовых и ящеротазовых. Современные птицы происходят от (или, если угодно, являются выжившими представителями) ящеротазовых динозавров. А птицетазовые вымерли и не имеют к птицам никакого отношения.
  • И кстати же, строение таза у ящеротазовых динозавров вовсе не похоже на строение его у ящериц.
  • В случае с птицетазовыми не совсем сабж, ибо строение таза похоже на строение его у птиц. Так что утверждение об условности названия «птицетазовые» летит к бабушке дьявола.
• Базилозавр — не динозавр и вообще не рептилия, а древний-предревний кит. Просто сначала останки этого зверя идентифицировали как кости морского ящера, а потом менять название было уже поздно…
  • И обратный случай с хиротериумом — его описали не по костям, а по окаменевшим следам, приняв за зверя, а чуть позже оказалось, что это рептилия.
• Пингвиновые на латыни — «Spheniscidae», а Pinguinus — бескрылые гагарки.
• Большая райская птица — Paradisaea apoda, то бишь безногая. Потому что в таком виде европейцы получали тушки птиц от туземцев Новой Гвинеи.
• С прикрученным фитильком сюда же относится латинское название стрижей — Apodes. Ноги у этих птиц в принципе есть, но они настолько маленькие, что их и ногами-то называть не хочется.
• Мурмурация не имеет никакого отношения к мурлыкам и муркам — это небесные танцы огромной стаи птиц.
• Кричащие и певчие воробьиные различаются не звуками, которые издают, а строением гортани. Ворона, например, совершенно не умеет петь, но относится к певчим, поскольку гортань у нее хорошо развита.
• Дружелюбная двухметровая зверюга бинтуронг из Юго-Восточной Азии, с которым обожают фоткаться туристы, зовётся по-латыни Arctictis (медведо-хорёк) и раньше относился к енотовым. Хотя он ни разу ни енотовый, а очень даже виверровый, родственник-переросток мангустов и сурикатов.
• Вы думаете, что Fossa — это латинское название фоссы? А вот и нет — фосса в биологической латыни Cryptoprocta, а Fossa — это её родич из другого рода
• Часто возникает путаница при разграничении больших и малых кошек, которые различаются не размерами, а строением подъязычной кости. Скажем, пума, относящаяся к малым кошкам (кстати, четвертое по величине кошачье вообще), раза в два побольше дымчатого леопарда, которого относят к кошкам большим. Просто так исторически сложилось.
  • Leopardus tigrinus — это просто онцилла или «малый ягуар». Его родич Leopardus pardalis — не леопард и не пантера, а обычный оцелот. Весь их род Leopardus по-русски зовётся «тигровые кошки», но к ягуарам, леопардам и тиграм эти мелкие южноамериканские коты не имеют никакого отношения, просто-напросто они имеют окрас леопардово-ягуаровых тонов, а на самом деле они близкие родичи обычных мелких кошек Felis.
  • Крутые большие кошки — это род Panthera, соответственно, леопард по-научному зовется Panthera pardus, тигр — Panthera tigris, ягуар — Panthera onca (четвёртый в этой компании лев — Panthera leo). При этом когда в обиходе говорят «пантера», почти всегда подразумевается «чёрная пантера», т. е. почти чёрный (пятна всё же просматриваются; явление происходит в результате распространенной мутации и называется меланизмом) леопард или ягуар. С другой стороны, генетические исследования подтвердили, что снежный барс назван в точку — его ближайший родич леопард Panthera pardus, но он сам на латыни теперь Panthera uncia.
  • Neofelis — это не представитель рода мелких кошек, а дымчатый леопард и более близкий к пантеринам.
  • Ягуарунди ни к каким боком к ягуарам не относится, а он близкий родич пумы.
  • Leptailurus — род кошачьих, к которому относится сервал.
  • Prionailurus — род мелких юго-восточноазиатских кошек.
  • Ailurus fulgens — внезапно малая или красная панда. Да, на латыни её название значит «кот сияющий», вдобавок к этому браузер Mozilla Firefox назван именно в честь малой панды, точнее, название калькированно с китайского. И ещё внезапней, это единственный представитель семейства пандовых в современном мире (большая панда относится к медвежьим).
• В семействе псовых тоже хватает экзотики: по старой классификации псовые включают подсемейства Волчьи(Caninae) и Собачьи(Simocyoninae).
  • В подсемейство собачьих входят кустарниковая и гиеновидная собаки и иногда включается красный… волк.
    • Красный волк на латыни Cuon alpinus букв. «Пэс альпийский» — во-первых, правильно по-гречески cyon, во-вторых — он в Гималаях, а не Альпах водится.
  • К семейству волчьих принадлежат все остальные собаки — лисицы, волки, шакалы и наши домашние собаки. Род волк носит название Canis — лат. собака.
    • Canis lupus — букв. Собака Волчья, обычный серый волк.
    • Canis latrans — букв. Собака тявкающая, обычный койот.
    • Canis aureus — букв. Собака золотистая, обычный шакал.
    • Canis anthus — букв. Собака… трясогузковая, по-русски раньше звался африканский большой… шакал, сейчас африканский золотой волк. Назван на латыни именно по-окрасу — во Франции преобладает именно золотистый подвид трясогузки.
  • По новой на основе ДНК-данных псовых поделили на собачьих, лисьих, южноамериканских лисеподобных (Cerdocyonina), серых лисиц (Urocyon).
  • Nyctereutes procyonoides — букв. Ночной бродяга похожий на прото-собаку, это обычная енотовидная собака, а не некий хтонический демон-призрак. Усугубляется тем, что его чаще знают как тануки, в старой литературе по японскому фольклёру звали ещё и барсуком и енотом (!).
• Земляной волк — никакого отношения к псовым не имеет, он кошкообразный хищник из семейства гиеновых.
• А луговая собачка — вообще из беличьих.
• Тюлень-крабоед крабами не питается.
• А лисица-крабоед питается, но вообще она всеядна.
• Свиноногий бандикут на латыни — Chaeropus ecaudatus; второе слово означает «бесхвостый». На самом деле хвосты у зверьков есть (точнее, были: этот вид вымер в начале XX века), и довольно длинные. Просто не повезло, что первый попавший в руки учёных экземпляр оказался без хвоста.
• Гигантская летучая лисица, вопреки устрашающему латинскому названию Pteropus vampyrus, кровь не пьет, да и вообще питается только плодами.
• Нильгау, животное семейство полорогих, по научной номенклатуре называется Boselaphus tragocamelus (дословно: бык рогатый козло-верблюдовый).
• Роды коз и овец называются не «козлением» и «ягнением», а так же, как у кошек — «окот».
• Самое крупное копытное животное… Как думаете, может быть это жираф? Или носорог? Да нет, разумеется. Правильный ответ: Синий кит.
• «Митохондриальная Ева» и «Y-хромосомный Адам» не являются ни супружеской парой, ни единственными прародителями человечества и вообще жили в разное время («Ева» — около двухсот тысяч лет назад, «Адам» — сто двадцать — сто пятьдесят тысяч лет назад). И то, и другое — по сути математическая абстракция, описывающая, упрощенно говоря, явление «доминирования» некоторых генов в генофонде популяции, возникающее с течением времени. Никакого прямого отношения к библейским Адаму и Еве это явление не имеет, если не считать цветистого названия. За которое, надо полагать, его автор себя успел проклясть сотню раз, ибо очень уж это название нравится любителям искать в священных текстах «научные данные».
• Органы чувств, по мнению отечественных психологов, было бы правильнее назвать органами ощущений. Дело в том, что чувство в отечественной психологии — это сложный эмоционально-интеллектуальный феномен, предполагающий устойчивое эмоциональное отношение субъекта к объекту. А то, что человек получает путём обоняния, осязания и т.п. — это ощущения или просто информация. Впрочем, любой психолог знает, что слово «чувство» издавна было многозначным (в том числе синонимом сознания — «прийти в чувство» же!), а «ощущение» не употреблялось по отношению к зрительной и слуховой информации. Отсюда и пошло то самое «органы чувств».

Медицина

• Предплечье — часть конечности от запястья до локтевого сустава, а не до плечевого. А всё потому, что часть от локтевого до плечевого сустава называется плечом (но это же слово используется не совсем верно как синоним плечевого сустава, отсюда и непонятки).
• Распространенное выражение «смерть от болевого шока» не означает, что причиной смерти является запредельно сильная боль. Смерть наступает от быстрой потери большого объема крови. От одной только боли человек может потерять сознание, но не умереть.
  • Собственно, понятие «шок» в медицине обозначает только крупномасштабные нарушения кровообращения (не только из-за потери крови — это конкретно гиповолемический шок), а по любой другой причине. Существует по меньшей мере полдюжины разных шоков — но вот конкретно болевого среди них… нет вообще. То, что малограмотные авторы называют «болевым шоком» — это шок либо кардиогенный (очень грубо говоря — остановка сердца), или нейрогенный (спазм сосудов), которые, в принципе, могут вызываться болью.
• Истинные галлюцинации отличаются от ложных не тем, что показывают настоящую ПРАВДУ об этом мире. Это принципиально разные явления. Истинные галлюцинации воспринимаются как настоящий объект, который существует отдельно от пациента. А вот ложные поступают ему прямо в сознание. Например, если к пациенту домой пришли инопланетяне и что-то от него хотят, а другие люди их не видят (как вариант: кричат из-за спины прямо в уши, а их никто не видит и не слышит) — у него истинные галлюцинации. А если они лично не явились, а с помощью спец. приборов терроризируют, посылая приказы прямо в мозг — это уже ложные галлюцинации.
  • При этом, если верить Википедии, ложные галлюцинации — более плохой знак, чем истинные: причин истинных галлюцинаций множество, вплоть до довольно невинных (сильная лихорадка, проблемы со сном из-за переутомления), тогда как ложные встречаются только при определенных психических заболеваниях, и часто являются нехорошим прогностическим признаком.
• Гомосексуальность же. Поскольку второй корень латинского происхождения, не вполне очевидно, что первый — греческое ὁμός, тот (такой) же, а не латинское homo, человек, и следовательно, данная ориентация противопоставляется отнюдь не зоофилии.
• «Кожа дышит» и «кожа не дышит» — на самом деле кожа не потребляет кислород, но под одеждой не пропускающей воздух потеет и преет, что создаёт сопутствующие проблемы.
  • Вообще-то кожа дышит, но очень мало (а у каких-нибудь амфибий — и немало), да и к теме одежды это не относится.
• Микрофлора кишечника не является флорой. В кишечнике темно как… в кишечнике, поэтому растения там выжить никак не могут. Микрофлора же включает анаэробные бактерии, с точки зрения которых кислород — это ядовитые выделения их злейших врагов растений.
• Испанский грипп в начале прошлого века вовсе не начался в Испании. Первые заражённые появились в США в 1918, однако цензура в связи с Первой мировой не позволяла оглашение этого факта. В нейтральной Испании цензуры не было, поэтому люди первыми узнали о заболевании в этой стране. И вообще, с 2015 Всемирная организация здравоохранения приняла решение не называть заболевания по географическим локациям.
• Шубообразная шизофрения не имеет отношения к шубам. Её название произошло от немецкого Schub — приступ. Суть в том, что пациент приступ за приступом проваливается в деменцию (то есть шизофрения накатывает периодично, то отпуская, то накрывая сильнее, чем в прошлый раз), а все ассоциации с «обволакивающим» течением мимо кассы.
  • Это, во первых, следствие «надмозгов», а во вторых, ещё и «ложные друзья переводчика» сработали.

Астрономия

• В астрономии новой называют не свежепоявившуюся звезду, а звезду, у которой резко увеличилась светимость.
  • А сверхновыми звёзды могут стать только в момент своей фактической гибели, да и то далеко не все.
    • Есть еще гиперновые — совсем хтоническая вещь. Но суть та же: коллапс звезды (в этом случае — особенно большой). Произошли все три термина от того, что с Земли это обычно видимо именно как появление новой звезды на небосводе, пусть и временно (к счастью, с видимыми с Земли звездами подобные вещи происходят довольно редко).
  • Но в целом, за редкими исключениями, в тех разделах астрономии, где можно не применять исторически сложившуюся номенклатуру (и в космологии в целом), происходит полная аверсия. Как нам называть большие скопления квазаров? Правильно, Большие Группы Квазаров (Large Quasar Group, LQG). Как нам назвать самую большую из Больших Групп Квазаров? Правильно, Громадная Группа Квазаров (Huge-LQG). При этом, сами квазары названы так потому, что с нашей позиции они похожи на звезды, но, очевидно, что это не они (Quasi-stellar, то есть, буквально, «звездоподобный»). Большие пустоты в космосе называются просто пустоты или войды (void, с английского «пустота»). Самые большие (после войдов) известные на данный момент структуры, уплощенные относительно одной из трех осей называются стены (walls), а те, которые уплощены по двум осям — нити или филаменты (filament, с английского «нить»). Даже притча во языцех гипотетическое тёмная материя названо так потому что оно не взаимодействует с обычным веществом посредством электромагнетизма, то есть буквально не светит. Капитан Очевидность всегда приходит на помощь!
    • В исключения же можно отнести принятую во всём мире классификацию звёзд по светимости на небесной сфере. Самые яркие звёзды на ней имеют значение в единицу, дробную, нулевую, или даже отрицательную величину! А самые наименее яркие из видимых в хорошую погоду невооруженным глазом 5 или 6 величину. Классификация пошла с древнего грека Гиппарха, который субъективно (на глаз) разделил все звёзды по яркости на шесть классов, современная наука же пронормировала все звёзды по их освещённости (приняв за ноль Вегу), плюс в классификацию включили и другие небесные тела — Солнце, Луну, планеты, галактики, МКС…
• Спутник Сатурна Феба (по-древнегречески «ясная, светлая, лучезарная») — едва ли не самый тёмный астрономический объект Солнечной системы. Его альбедо близко к древесному углю — при том, что остальные спутники Сатурна как раз яркие.
• Все элементы, кроме водорода и гелия, астрономы называют металлами. Металличность звезды и есть содержание в ней элементов тяжелее водорода и гелия.
• Землеподобные планеты — это те, которые максимально похожи на Землю с геологической точки зрения (имеют твердую поверхность, раскаленную мантию, ядро), а не обладающие сходными с Землей условиями (как можно подумать, например, из названия соответствующего тропа). Венера, Меркурий, Марс — землеподобные планеты, но ни на одной из них землянин не проживет и пары минут.
  • Однако его трупик там будет лежать довольно долго. С неземлеподобными планетами (например, планетами-гигантами вроде Юпитера) не удастся и этого (хотя бы потому, что твердой поверхности нет, лежать негде). Все познается в сравнении.
• Необычный случай: термины «солнечный ветер» и «солнечный парус» являются предметом статьи не по отдельности, а только в сочетании друг с другом. Мореплавание приучило нас к мысли, что парус и ветер просто созданы друг для друга. Но солнечный парус действует не за счёт давления солнечного ветра (потока ионов и электронов, разлетающихся от звезды со скоростью порядка тысячи км/с), а за счёт давления солнечного света (потока фотонов, летящих со скоростью света).
  • На солнечном ветре, к слову, тоже можно полетать, но для этого нужен уже Электрический парус. Мощность у него меньше, чем у солнечного, зато с ним меньше проблем.
• Словом «обилие» нередко называют содержание (абсолютное или относительное) какого-либо элемента или вещества. В итоге возникают противоестественные обороты вроде «пренебрежимо малое обилие».
• Карликовая планета (dwarf planet) планетой не является.
  • А учитывая определение планеты (небесное тело, находящееся на орбите настоящей или бывшей звезды, округлённое гравитацией, но недостаточно массивное чтобы самому стать звездой, и очистившее орбиту от сравнимых по массе тел) — та же Земля, будь она в поясе Койпера (как пресловутая Нибиру), или вообще вне Солнечной системы, тоже сразу бы перестала быть планетой. Потому что кучку недо-астрономов со званиями оскорбило наличие Плутона, Седны, и ещё с 200 гравитационных сфер за орбитой Нептуна, и они решили, пока большинство членов МАЗ в отпуске, сделать определение по принципу техасского стрелка — чтобы включало только восемь «полноценных» планет, и основали его на том, что небесное тело делает, а не чем оно является. Поэтому «планета», пока определение не сменят на адекватное, будет сущим рассадником контринтуитивной терминологии.

Физика

• Жаростойкость и жаропрочность — не синонимы. Первое — это способность не заржаветь при высокой температуре (применимо только к металлам), а второе — не сломаться.
• Критическое состояние ядерного реактора — это не означает «сейчас взорвётся». Это «поддерживается в стабильном состоянии, точно между подкритичностью, когда он потихоньку уменьшает выделяемую мощность, и надкритичностью, когда он потихоньку мощность наращивает». Ситуация, когда реактор быстро увеличивает выделение тепла, называется «высокая надкритичность». В перечисленных выше терминах речь идёт о запаздывающих нейтронах, смотрим ниже. Ситуация «ща как бахнет!» называется «мгновенной критичностью», либо, более правильно, «критичностью на мгновенных нейтронах». Атомная бомба во время взрыва как раз на мгновенных нейтронах критична.
  • Ещё про реактор. «Медленные» нейтроны — совсем не то же самое, что «запаздывающие», а «быстрые» нейтроны — не синоним «мгновенных». Понятие медленные/быстрые характеризует скорость (кинетическую энергию) нейтронов, а запаздывающие/мгновенные — время задержки выброса нейтронов при расщеплении атóмных ядер. Натурально, запаздывающие нейтроны вполне могут быть как быстрыми, так и медленными. Одно от другого не зависит.
  • «Оперативный запас реактивности» в ядерном реакторе — наличие введённых в активную зону оперативных — то есть быстродействующих — элементов подавления реакции (или наличие выведенных из зоны оперативных элементов разгона, но это экзотика). Реакторы с «низким запасом реактивности» по определению должны быть менее опасны, чем с «высоким запасом реактивности» — стержни-поглотители уже все вынуты, оператору увеличить реактивность нечем. Реакторы РБМК-1000 (как на ЛАЭС и ЧАЭС) были несчастливым исключением: там под стержень-поглотитель были подвешены ещё и вытеснители, а значит при извлечении стержня на полную длину из активной зоны выводился оперативный элемент разгона (вот она, экзотика)! О чём персонал станций не предупреждали… После 1986 конструкцию всех РБМК мгновенно и втихаря поправили. О внесённых в конструкцию изменениях специалисты за пределами Минсредмаша — в том числе и МАгАтЭ — узнали уже после распада СССР. Гласность, ага.
  • Работники АЭС и некоторые физики-ядерщики могут называть предмет «горячим», хотя наощупь он вполне холодный. Но щупать не стоит. Получитите дозу, так-то. «Горячий» в этом контексте — «ещё не распались короткоживущие изотопы».
    • Встречается и менее официальный термин «вонючий» с тем же значением. Меряется вонючесть, сами понимаете, не носом, а совсем другими нюхоскопами.
• Кварки (частицы, из которых состоят адроны, в частности, протоны и нейтроны) характеризуются цветом и ароматом.
  • Цвета: красный, зеленый, синий, антикрасный, антизеленый, антисиний. К цветам в привычном понимании отношения не имеют — размеры кварков гораздо меньше длин волн видимого спектра. Названы так по аналогии со стандартной цветовой моделью, потому что могут образовывать только нейтральные (белые) структуры (как в RGB, белый получается при равномерном смешении красного, зеленого и синего). Потом уже выяснилось, что нейтральные структуры могут быть образованы кварком и антикварком (то есть цветом и антицветом). Такие частицы называются мезонами.
  • Ароматы: верхний, нижний, истинный, прелестный, странный, очарованный. К запахам отношение имеют косвенное — термин, по легенде, был придуман в кафе, на рекламе которого было написано «аромат мороженого» («ice-cream flavor»). Как придумывали названия для ароматов — загадка. Есть мнение, что термины «странный», «очарованный» (что также можно перевести как «очаровательный») и «прелестный» — это саркастическое отношение физиков к так называемому «зоопарку частиц». Время открытия как раз совпадает.
    • При этом там ещё и надмозги потрудились: слово «flavor» в английском, конечно, когда-то означало «аромат», но было это очень давно, едва ли не во времена Вильяма нашего Шекспира, только вот незнакомым с живым английским языком переводчикам учебников ядерной физики в середине ХХ века об этом ещё не доложили. В современном английском слово «flavor» в 99,999 % случаев означает «вкус» и только вкус.
    • Местами логика в названиях все же прослеживается. Например, сначала обнаружили частицы с необычными (на тот момент) свойствами и назвали их «странными». Затем выяснилось, что все такие частицы содержат один определенный тип кварка, который совершенно естественно тоже назвали «странным».
    • Истинный и прелестный — позднейшее переименование: изначально вторую пару кварков назвали «вершинный» и «донный» (top и bottom), а когда поняли, что кварков не две пары, а три, чтобы не мучать физиков, уже привыкших к t-кваркам и b-кваркам, решили сохранить первые буквы и назвать их, соответственно, true и beauty.
  • Сам термин «кварк», кстати, был заимствован из романа «Поминки по Финнегану», где чайки кричали «Three quarks for Muster Mark!». Вероятно, слово «кварк» — звукоподражание крику чаек.
• Абсолютно чёрное тело — это такое тело, которое поглощает 100 % падающего на него электромагнитного излучения во всех диапазонах. Пока вроде бы логично… пока оно имеет температуру абсолютного нуля. Вопрос: какой астрономический объект в Солнечной системе практически точно соответствует физической модели абсолютно чёрного тела? Солнце. Потому как отражённое Солнцем излучение абсолютно ничтожно по сравнению с собственным излучением звезды.
  • Чёрные дыры являются чёрными именно в таком смысле этого слова. У них температура есть — температура хокингового излучения, и если она холоднее реликтового излучения (а она обычно холоднее), чёрная дыра никогда не рассосётся, а будет только жрать его и жрать. А вот маленькая ЧД будет очень горячей и яркой (но не очень долго).
• Высокотемпературная сверхпроводимость — на сегодняшний день рекорд критической температуры, выше которой эффект исчезает, — совсем недавно удалось поднять температуру аж до −13 по Цельсию и то при запредельном давлении. Да и сверхпроводники, работающие при −238 °C (температура жидкого азота) — тоже высокотемпературные. Просто до этого сверхпроводимость наблюдалась только вблизи температуры жидкого гелия.
• И наоборот, холодный термоядерный реактор — это тот, температура в котором не достигает звёздных величин. Но пара тысяч градусов всё равно набраться может.
• Идеальный газ — это вещество из пренебрежимо малых частиц, не взаимодействующих между собой. Идеальная жидкость — среда без вязкости. В результате в газодинамике можно обнаружить, что газ и жидкость — полные синонимы, но вот идеальный газ идеальной жидкостью не является (и поэтому часто называется совершенным газом — чтобы не путаться).
• Моментная нагрузка в физике и сопромате — не кратковременная, а вращательная.
  • А вот в материаловедении — может быть и «кратковременная» (термины «моментная» и «моментальная» легко путаются). Оттого моментную нагрузку предпочитают называть «сдвиговой», либо «крутящей» / «на скручивание».
• В понимании широких масс понятия твёрдости, прочности и надёжности часто смешиваются и считаются синонимами. На деле твёрдость — это, грубо говоря, стойкость материала к истиранию, а прочность — к удару. И эти два параметра обратно пропорциональны друг другу. Из твердого материала (например алмаза) можно сделать дужки замка, которые невозможно распилить даже болгаркой, но пользы от них будет ноль, поскольку разбить их можно будет легким ударом молотка. Те же твёрдые напильники или керамические ножи запросто могут расколоться на части при падении на пол. В свою очередь, суперпрочные дужки, способные противостоять даже Халку с кувалдой, элементарно перепилятся даже китайской ножовкой по дереву. Надежность же, и вовсе совокупность целого ряда факторов. Так, замок с дужками, удачно сочетающими в себе два вышеупомянутых фактора, способный повергнуть в отчаяние медвежатника и с пилой, и с кувалдой, может иметь ненадёжный механизм и отказаться работать по вине отскочившей где-то внутри пружинки.
• С прикрученным фитильком: «ток движется от плюса к минусу», а электроны — в обратном направлении; фазовая скорость, которая может быть выше скорости света (см. «эксперимент с солнечным зайчиком») и прочие мелочи…
  • А вот сварочный электрод контринтуитивной терминологией не является, это именно что проводник, передающий ток в отличающуюся среду (и может быть плавящимся, как покрытый стержень в ручной дуговой сварке или проволока в «полуавтоматической» она же SMAW/MAG, и неплавящимся как графит или вольфрам в аргоно-дуговой, она же, исключительно с вольфрамом, TIG). Держак и горелка частью электрода не являются и, поскольку электрод — расходный материал в любом случае, могут быть так названы только не связанным со сваркой человеком.
  • Само слово «электрод», впрочем, может таковой считаться, так как согласно русской википедии применимо только к электролитическим системам, а согласно английской, используется для передачи тока из металлической в неметаллическую часть цепи (при том что и электрод, и электролит либо среда могут быть неметаллами).
• Цветовая температура излучения — температура абсолютно чёрного тела, при которой спектр его теплового излучения наиболее похож на спектр данного излучения. Обычно используется применительно к источникам видимого света. Если цветовая температура источника ниже 4000K, его свет будет восприниматься как желтоватый («тёплый»), если выше 6000K — как синеватый («холодный»). Если нужен источник света «потеплее», ищите цветовую температуру поменьше.
• Так называемое слабое взаимодействие — не самое слабое из четырех фундаментальных: оно значительно сильней гравитационного.
• Сила тока не имеет никакого отношения к той силе, которая вычисляется как произведение массы на ускорение. Если уж применять механическую аналогию, правильней было бы назвать эту величину расходом тока (поскольку это количество заряда, протекающего в проводнике в секунду), но старая терминология уже устоялась.
  • Электродвижущая сила (ЭДС) туда же. Измеряется в вольтах, по своему смыслу является работой, совершаемой для переноса единичного заряда по некоторому участку цепи.

Геология и геофизика

• Кислые породы (как гранит) не кислые на вкус. Они просто содержат больше кремнезёма, чем осно́вные (как базальт). Полное название кремнекислые, но последний термин уж больно цепляется за язык.
  • В англоязычной терминологии логичнее: кислые породы там называются «felsic» — от другого главного компонента, полевого шпата (feldspar). Основные же называются «mafic», так как богаты магнием (Mg) и железом (Fe).
• Кровля, подошва — границы геологического тела. К стройкам и обуви отношения не имеют.
• Несогласие (полный термин несогласное залегание). Граница между осадочными пластами, где происходило выветривание.
• Горизонт — просто раздел между пластами (кровля одного и подошва другого). Может быть не горизонтален, а наклонен. «Сильнонаклонный горизонт» — хорошо поражает воображение обывателя.
• Промысловый горизонт — это сам пласт, а не горизонт.
• Падение — это просто наклон от горизонтали. Падающий горизонт, ага.
• Мощность землетрясения — это на самом деле энергия. Физик негодуэ.
• Мощность пласта — это его толщина, и измеряется в единицах длины. Вертикальная мощность продуктивного горизонта — физик в ярости.
  • Никогда не говорите геологу «толстый пласт», «толщина формации» и т. п. Геолог-то поймёт, но заверит вас, что «толстыми» в геологии бывают исключительно наземные предметы — например, дубы. Ну и ещё тролли.
• Мегацунами — это не особенно мощное цунами (хотя первый зафиксированный случай был именно таким, оттуда и название). Это ситуация, когда волна порождена не землетрясением, а падением в океан больших объемов льда или породы (вероятно, может произойти и при падении в океан астероида или кометы).
• Очень многие блогеры, посвятившие себя обзору альтернативной энергетики, называют солнечную и ветровую энергию — возобновляемой, что в корне неверно. Эти виды энергии — неисчерпаемые. Возобновляемыми (и невозобновляемыми) может быть только исчерпаемые ресурсы. Ошибка встречается настолько часто, что это уже другой троп, для помнящих школьный курс экологии и/или географии.

Математика

• В математике сплошь и рядом встречаются ситуации, когда все слова по отдельности знакомы и понятны для далёкого от темы обывателя, но это никак не проясняет смысл всей фразы целиком. Например: «Связный граф представляет собой простой цикл тогда, и только тогда, когда каждая его вершина имеет степень 2. Связный граф без циклов называется деревом. Любое ребро в дереве является мостом. Для каждой пары вершин дерева существует единственный соединяющий их путь». Зачем графа связали и посадили сразу на две верхушки дерева, по пути приложив рёбрами об мост?
  • «Граф порядка» тоже неплохо звучит. Нет, не руководитель тайного сыска при Николае Палкине.
  • «Вырожденный граф». Да, аристократия уже не та.
  • «Если критические группы порождают одно и то же многообразие, то их монолиты подобны».
  • "Во всяком поле только два идеала: нулевой и само это поле. Пересечение любого семейства идеалов является идеалом. Всякий идеал нётерова кольца порождается конечным множеством элементов.
    • В рамках теории групп можно найти и более простые, но от этого не менее ужасающие факты. Например, всякое поле является кольцом, а также телом. Всякое тело также является кольцом.
  • «Гомоморфный образ группы (по закону ленинизма) изоморфен фактор-группе по ядру гомоморфизма!» — какие тут слова понятны, кроме тех, что в скобках и предлогов? А между прочим это одна из важнейших теорем абстрактной алгебры.
• Дифференциальные уравнения бывают обыкновенные и в частных производных. А вот необыкновенных и в общих производных не бывают.
  • Ну… Можно считать, что это — все остальные (с общими производными так точно), но смысла в таком определении нет никакого.
• Также в математике сплошь и рядом встречается… скажем так, более неоднозначная терминология, которая периодически вводит в ступор студентов и вызывает дебаты по поводу математической терминологии в принципе. Например, есть гиперкомплексные числа, которые являются общим термином для любых расширения числовых полей. Расширение вещественных чисел называется комплексными числами, и, часто термин гиперкомплексные числа используется для обозначения дальнейших расширений (кватернионы, октонионы, седенионы и так далее) — но это, в целом, нормально. Но расширение поля вещественных чисел можно сделать несколькими способами, отсюда у нас появляются непосредственно комплексные числа, а также расщепленные и дуальные числа. И расщепленные числа называются также паракомплексные числа или комплексные числа гиперболического типа, а дуальные числа — гиперкомплексными числами или комплексными числами параболического типа. Просто примите все как есть.
  • К слову о «мнимых» единицах (и связанных с этим термином негативных коннотациях, на которые в свое время сетовал не кто-нибудь, а сам Карл «Король Математики» Гаусс). На самом деле они не более мнимые, чем привычные всем числа обычного натурального ряда 1, 2, 3… просто потому, что и первое, и второе — математические абстракции, как, в принципе, и все остальное, что есть в математике. Иногда использует гауссовскую терминологию, называя их не мнимыми, а «побочными» единицами (обязательно каждый раз оговаривая, что это просто другой термин для обозначения той же самой абстракции).
  • Про название множества целых чисел Z. Ведь множество натуральных чисел N — от латинского «naturalis» («естественное»), рациональные Q — от «quotient» («частное»), вещественные R от «realis» («реальное»). Z же — исключение, от немецкого «zahlen» («числа», читается как «цален»). Так же есть исключение для названия множества кватернионов H — оно происходит от фамилии сэра Уильяма Гамильтона (Hamilton), который открыл кватернионы и много чего еще. Других исключений в названиях широко известных числовых множеств вроде бы нет.
• Чтобы получить новые примитивные пифагоровы тройки, нужно произвести более сложные расчёты, чем для иных троек. Примитивными называются те из них, все числа в которых не имеют общих делителей (взаимно просты), то есть их невозможно получить, умножив все числа в тройке на иное натуральное число.
• Скрещивающиеся прямые — совсем не синоним пересекающихся. Грубо говоря, разница между ними такая же, как соответственно между мостом через автостраду и обычным перекрёстком, или между подземным/надземным пешеходным переходом и обычной зеброй прямо на проезжей части.
• Изображение функции — это не график, а особая вспомогательная функция, которую применяют при решении дифференциальных уравнений.
• Студенты шутят: если ортогональная проекция — частный случай параллельной проекции, то ортогональность — частный случай параллельности? И правда, те, кто придумывал названия проекциям, были непоследовательны: «параллельная» — потому что лучи параллельны друг другу, а «ортогональная» — это уже положение лучей относительно плоскости.
• Исследование операций не изучает математические операции и вообще имеет к ним очень опосредованное отношение. Это область прииикладной математики, предметом изучения которой, грубо говоря, является выбор лучшего из худшего, опционально — при нечетко поставленной задаче и/или неполных исходных данных. А названа она так в честь боевых операций, с планирования которых начиналась. В наше время с военной тактикой имеет немногим больше общего, чем с хирургией, но название так и прижилось.
• Линейное программирование не имеет никакого отношения к написанию программ. Дисциплина занимается нахождением решению разного рода задач оптимизации на определенном множестве. Английское слово programming надо понимать как «планирование».
  • Впрочем, разработка соответствующей компьютерной программы, как правило, реализующей симплекс-метод, входит в учебный курс любой айтишной специальности.
    • Нет, не в любой.
• Ещё прекрасное из теории групп: для группы G и подгруппы H есть два способа определения классов смежности a*b^-1 в H и a^-1*b в H . Фундаментальное понятие нормальной подгруппы везде определяется одинаково: «левый класс смежности совпадает с правым», но вот какой способ левый, а какой правый — уже зависит от. В начале нулевых у автора правки параллельно шло два курса с разным наименованием.
• «Воздушные шарики», которые никогда (или почти никогда) не бывают шарообразными, в лучшем случае это овоиды. Аналогично детская игрушка под названием «пирамидка» ближе к конусу, чем к пирамиде.
  • Ну и, разумеется, бульонные кубики, которые на самом деле параллелепипеды.
• Радиус-вектор — это просто вектор, проведенный из начала координат в какую-либо точку (от латинского radius — луч). Никакой окружности дополнительно к нему рассматривать не нужно.

Информатика

• Командный интерфейс на русском языке в начале 1990-х своей контринтуитивностью запутывал хуже английского. Например, в «СТ ПОФ» (стартовать программу обработки файлов) упомянутый «ПОФ» (программа обработки файлов) на самом деле означает «программа редактирования файлов». В случае команд на английском можно хоть в карманный словарик заглянуть и понять, о чём речь.
  • КД ПЗУ же! Постоянное запоминающее устройство на компактном диске, то есть — CD ROM!
  • Кстати, об «АР2»: клавиша Esc изначально использовалась для переключения режима отображения символов. На некоторых терминалах 70-х она обозначалась как… Alt! Однако те режимы, ради которых она создавалась к концу 70-х перестали использоваться, а ставшую ненужной кнопку приспособили, чтобы выходить (буквально «эвакуироваться») из менюшек и название перестало быть контринтуитивным. По крайней мере на английском.
  • Да и с английским не всё так просто. «Юникс никогда не будет дружелюбным к пользователю, пока в нём команды „человек“, „гора“, „гудрон“, „кошка“ и „рысь“ не делают ничего относящегося к человеку, горе, гудрону, кошке и рыси» (Баш).
    Подробнее...

    : Соответственно: man (сокращение от manual), mount («примонтировать» к системе новое устройство), tar (архиватор tape archive), cat (от concatenate, команда вывода и объединения нескольких файлов), lynx (название браузера). Или, в порядке мнемоники для англомыслящих (а нашему человеку нахрен не нужной):

• Команда „человек“ нужна, чтобы напомнить машине, что вы человек и потому нуждаетесь в подсказках.
• Команда „гора“ помогает распихать гору информации по горе дисков.
• Команде „гудрон“ никто не мешает скормить каталог фотографий гудрона.
• Командой „кошка“ можно вывести содержимое файлика, куда вы до того записали дату, на которую вашей кошке назначена прививка.
• Командой „рысь“ можно открыть страничку википедии про рысь.

• Но после кнопки «Пуск», нажать на которую необходимо для завершения работы, все это уже мелкие придирки.
• В языке программирования Python неизменяемые типы переменных — это те, значения которых проще всего менять, а изменяемые — те, при попытке изменения которых возникают проблемы из-за весьма неочевидных связей с другими объектами. Потому что под изменяемостью/неизменяемостью подразумеваются не «потребительские» свойства переменных, а адреса их хранения в памяти.
  • С неизменяемыми данными работать проще благодаря такому свойству как ссылочная прозрачность (результат обращения не зависит от времени обращения), но они действительно неизменяемые — при «обновлении» создаются новые значения. Кстати, называть переменными неизменяемые величины уместно только в математике (и в функциональном программировании), где нет изменяемого состояния — в императивном программировании подобием неизменяемости обладают только константы. К типам слово «неизменяемый» тоже не очень-то подходит, поскольку тип — это абстракция, правильнее говорить о неизменяемости значений типа. Да и само слово «неизменяемость» следует использовать с осторожностью, поскольку большинство «неизменяемых» данных в действительности являются константными (более слабое свойство — необходимое, но не достаточное). Например, в упомянутом кортеже могут содержаться не числа, а (ссылки на) переменные, содержащие числа, тогда при изменении переменной изменится и содержимое кортежа (хотя сам он от этого никак не поменяется).
    • Есть мнение, что с точностью до наоборот: изменяемые объекты (например, списки) хранятся в памяти в одном и том же месте, что ты с этими объектами ни делай. А если мы создали, например, неизменяемый кортеж (1,2,3), то мы не можем просто взять и дописать ему в конец 4 — надо создать новый неизменяемый кортеж (1,2,3,4) в другой области памяти. На самом деле изменяемость данных давно никак не связана с их расположением в памяти: во всех языках, где работа с памятью автоматизирована (т. е. почти всё, что создано не раньше 90-х, плюс LISP- и ML-подобные), используемые куски памяти могут переноситься с места на место сборщиком мусора (garbage collector, GC). И вообще, чтобы что-то дописать, надо для начала выделить под это «что-то» память, как что все динамические структуры меняют свой размер и положение при любых операциях сложнее чтения/записи (т. е. все, кроме переменных стандартных типов и массивов фиксированной длины, которые используются чуть более, чем нигде).
• Венгерская нотация была разработана не в Венгрии. Её предложил иммигрант из Венгрии Чарльз Симони (Карой Шимони), который к тому времени уже 14 лет жил в США. Школота (начиная с миллениалов) язвит, что нотация называется венгерской, потому что программный код, написанный в соответствии с ней, приближается по трудночитаемости к венгерскому языку, а информация, которую она даёт, абсолютно точна, но абсолютно бесполезна на практике: тип можно и так узнать и по подсказкам IDE, тогда как лишние буковки в начале переменных и объектов им мешают и сильно бесят. Проблема в том, что во время изобретения венгерской нотации не было ни подсказок IDE, ни самих IDE. И как пишет Джоэль Спольски, ею просто неправильно пользовались, из-за чего полезный инструмент, предупреждавший о попытках складывать лампочки с апельсинами, превратился в математика из анекдота про воздушный шар.
• Тупой терминал (Dumb terminal) — не так уж и туп! Версии VT52 и VT100 от компании DEC позволяли даже редактировать файлы, не особенно загружая работой собственно большой компьютер. Из машинки ZX-Spectrum и подобных умельцы тоже мастерили вполне умные «тупые терминалы». Не совсем верное название перекочевало с телетайпов 1960-х. Вот они-то были действительно тупые.
• Языки низкого и высокого уровня. Может показаться, что первые для нубов, а вторые для настоящих мастеров. В реальности они разные лишь по уровню взаимодействия с техникой и чем этот уровень ниже, тем проще восприятие машиной и, соответственно, сложнее программисту.
  • Низкоуровневые языки — ассемблеры и байткоды, исполняемые аппаратно и программно соответственно — предназначены для низкоуровневых работ (драйвера, компоненты операционной системы) и ускорения некоторых операций (иногда добавить ассемблерную вставку или вручную написать кусочек псевдо-низкоуровневого кода на ассемблероподобном подмножестве языка бывает полезно). Среднеуровневые языки — метакатегория, к которой относят обычно только Си, поскольку он занимает промежуточное положение и де-факто почти везде вытеснил настоящие ассемблеры. Называть Си среднеуровневым языком имеет смысл только в контексте системного программирования или в околотеоретическом обсуждении, в остальных случаях подчёркивать его особое положение не нужно. Высокоуровневые языки — всё, что сложнее Си. Сверхвысокоуровневые — языки, выделяющиеся даже среди высокоуровневых. Есть ещё DSL — предметно-ориентированные языки, которые не программируют, а описывают предметную область, и именно к ним относятся языки запросов (SQL, XPath), языки шаблонов, языки размётки (HTML, TeX, Wikitext, markdown), языки представления данных (XML, JSON, YAML) и всевозможные скрипты.
  • Среднеуровневым кроме С называют ещё и Forth, потому что никто не может побить компактность форт-системы, когда памяти не просто мало, а ОЧЕНЬ мало (диалекты Форта пилились даже для микроконтроллеров со 128 байтами ОЗУ), но категорически не хочется писать на ассемблере или в кодах.
• Языки Java и JavaScript немного похожи по синтаксису, но в целом никак не связаны между собой (не сильнее, чем любые два языка c С-подобным синтаксисом, во всяком случае): название JavaScript — просто коммерческий ход, так как язык Java на момент его создания уже был популярен. По другой версии, язык JavaScript — плод внебрачной связи языка Scheme (диалекта Лиспа) с синтаксисом Java, название должно было показать Java-программистам, что новый язык изучить им будет несложно. Что не мешает многим полагать, что это одно и то же, и JavaScript — просто полное название языка, а Java — сокращённое.
  • А ещё был JScript, адовое поделие от Microsoft, и его чудовищный брат VBScript. Предполагалось, что на них будут писать новомодные скрипты для Windows вместо дряхлых файлов BAT прямиком из MS DOS. Админы, однако, предпочитали Perl, а простые пользователи просто не нашли. Из-за раздолбайства проектировщиков MS Outlook, если пользователь открывал письмо со вложенным JScript или VBScript, скрипт сразу запускался на выполнение, к немалой радости хакеров. Как итог, Интернет долго лихорадило вирусом на VBScript I love you, который влетел человечеству в $10 млрд и даже попал в Книгу Рекордов Гиннесса. Рекордсмены-филиппинцы Реонел Рамонез и Онел де Гузман, которые, судя по всему, и переделали вирус из чужого эксплоита, были задержаны, но отделались лёгким испугом: в филиппинском УК просто не нашлось статьи за компьютерные преступления.
• С++ и C# — тоже два разных языка, у которых довольно мало общего. Нет, C#, конечно, похож на C++ (главным образом синтаксисом), но больше всего он похож как раз на Java (особенно в поздних версиях благодаря перекрёстному опылению языков, ворущих друг у друга удачные и не очень фичи.
  • Основная разница — в подходе к библиотекам: Java больше ориентирована на Open Source, шарпы — на библиотеки от единого производителя. Как следствие, Java работает везде, от кофеварки с ssh до серверов и (в отличие от Си) имеет приличную переносимость (расплачиваясь за это пониженной производительностью и компромиссными до кривости реализациями некоторых фич, например аналога шаблона классов), а C# — язык нишевый и при всём своём потенциале за пределами виндовой экосистемы он никому не интересен по практическим (вторичность, отсутствие реальных преимуществ, принцип «не чини то, что не сломано») и юридическим причинам (мутный правовой статус и, мягко говоря, паршивая репутация правообладателя).
• Иногда бывает так, что «новая версия» какого-нибудь языка или фреймворка отличается от старой настолько, что многие продолжают использовать старую и даже выпускать для неё новые подверсии, и новая и старая версии начинают существовать параллельно как 2 фактически разные технологии. Так было с языками Perl (в итоге новая версия всё же была признана отдельным языком и получила название Raku), Python (со времнем старая версия перестала развиваться, но до сих пор иногда используется) и фреймворком AngularJS («первая версия» которого уже несколько лет продолжает развиваться параллельно с более поздними, известными как просто Angular).
  • Далеко не все языки, библиотеки и фреймворки получаются удачными с первого, второго и даже пятого раза: постоянно меняются системные требования, подходы к программированию, выделяются «хорошие» и «плохие» практики, проводится работа над ошибками. Иногда для дальнейшего развития приходится ломать обратную совместимость, переписывать с нуля огромные подсистемы, менять архитектуру и делать другие сложные, но необходимые вещи. Программисты без труда различают ломающие и безопасные релизы, для этого есть README, change.log (в разных написаниях) и элементарные соглашения о версионировании (мажорные и минорные релизы, патчи, семантические теги).
• В килобайте не 1000 байт, как можно подумать, а 1024 (а в мегабайте — соответственно, 1024 килобайт или 1 048 576 байт; связано это как раз с тем, что именно такие числа для двоичного компьютера являются «круглыми» — 2¹⁰), что породило анекдот «обычный пользователь думает, что в килобайте 1000 байт, а программист — что в километре 1024 метра». Попытка исправить ситуацию и внедрить правильную с точки зрения метрической системы терминологию (1 мегабайт = 1000 килобайт = 1 000 000 байт) привела к тому, что сегодня параллельно используются обе системы, так что путаницы стало ещё больше.
  • В результате этой путаницы в нынешних терабайтных винчестерах, содержащих, внезапно, 10¹² байт, оказывается 0,91*2⁴⁰ байт, то есть чуть больше 900 гибибайт. Кое-кто даже думает, что это заговор эффективных менеджеров. Ну а программисты-системщики вообще не думают, а просто ругаются, когда в очередной раз вспоминают, что не любой сорокабитный адрес является валидным для терабайтного винта, хотя исходя из названия, казалось бы…
• Генетическое программирование — это автоматическое создание и оптимизация программ посредством алгоритма, аналогичного эволюционным процессам. Грубо говоря, программа пишется не программистом, а выращивается в автоматическом режиме посредством комбинирования и изменения отдельных частей кода и отбраковкой неудовлетворительных результатов. Наилучшим для генетического программирования оказался язык программирования Brainfuck, и некий не слишком эрудированный индивид, узнав об этом, воспринял термин откровенно превратно, решив, что язык используется биологами для моделирования ДНК и прочей псевдо-научной по***ни. Стыдоба!
  • В принципе, эксперименты с хранением данных в молекуле ДНК тоже есть (серийных образцов на данный момент не разработано, но технология выглядит довольно перспективной). Но связь между этими разработками и генетическими алгоритмами весьма отдаленная.
• Есть ещё «линейное программирование», которое собственно к программам ЭВМ имеет опосредованное отношение. А также «выпуклое», «целочисленное», «дробно-линейное» и ещё много разновидностей. Это всего лишь методы решения экстремальных задач. Экстремальные — не в смысле особо сложные, а всего лишь на поиск экстремума.

География

• Геоид — это не реальная форма Земли. «геоид — это форма, которую поверхность океана могла бы принять под действием силы тяжести и вращения Земли, если бы отсутствовали другие воздействия, такие как ветры и приливы.»
  • А вот — «Земной шар» — аверсия. Минимальный диаметр — на 42.6 км меньше максимального. По отношению к среднему диаметру Земли (12742 км) эти впадины и выпуклости составляют около 0,34 %. В масштабе бильярдного шара (если брать стандартный шар для пула диаметром 2,25 дюйма или 57.2 мм) разница будет чуть менее 0,20 мм. Играть такими шарами можно, правда не на соревнованиях. По официальным правилам бильярда, шары должны иметь погрешность меньше 0,127 мм.
• Внутренняя Монголия — это китайская провинция (для полноты счастья — в которой монголы уже в меньшинстве), снаружи охватывающая Монгольскую Республику. Для китайского термина название вполне логичное: Внутренняя — в противовес Внешней (более удалённой от столицы), в 1911 г. отделившейся от Китая.
  • Аналогичным образом термины «Закарпатье», «Закавказье» фиксируют «точку зрения со стороны Москвы».
• Минутка занимательной географии. Как вы думаете, в каком штате располагается город Канзас Сити и, соответственно, какой штат представляют многочисленные спортивные команды с этим названием? А вот и нет, это Миссури.
  • Более того, на другой стороне реки, уже на территории Канзаса, есть ещё один Канзас-сити, поменьше. Настоящий вывих мозга.
  • Вообще у них в Штатах очень много городов-тёзок. В России из крупных городов разве что два Новгорода и два Ростова (причём в обоих случаях великая версия сильно меньше второго). А в США чуть ли не у каждого крупного города есть десяток городов поменьше с тем же названием. Просто у них нет понятия «посёлок городского типа», да и вообще называться городом (town) может называться любое поселение, даже из пары домов. А мелких поселений с одинаковыми названиями полно в любой достаточно крупной стране.
    • А ещё, хоть США и функционирует как единая страна, по факту Штаты больше сравнимы с Евросоюзом — отдельные штаты это не округа, не области и не края, это полноценные страны со своей культурой и законами, но подчиняющиеся федеральному правительству. Соответственно удивляться городам-тёзкам в разных штатах стоит не более, чем наличию тёзок Санкт-Петербурга в России и Санкт-Петербурга (~270 тысяч человек, город даже по нашим меркам, а уж там он вообще пятый по населению) во Флориде.
• В географии Москвы (а особенно в названиях станций метро) случается регулярно:
  • Бутырская тюрьма не находится ни на Бутырской улице, ни в Бутырском районе. Бутырская улица проходит по окраине Бутырского района, станция метро «Бутырская» находится на противоположном краю района. Улица Бутырский вал находится на расстоянии от всех четырёх предыдущих топонимов.
  • Метро «Аэропорт» в настоящее время весьма далеко от ближайшего действующего аэропорта.
  • Метро «Бульвар Рокоссовского» находится в полукилометре от одноимённого бульвара.
  • Метро «Коммунарка» не находится в Коммунарке.
  • Станция МЦК «Крымская» весьма далеко от Крымского моста и Крымского вала.
  • Станция метро «Планерная» находится довольно близко к Планерной улице, но все-таки на улице Бубнова. А вот ж/д станция «Планерная» километрах в семи и от одной, и от другой. В 2020 году, чтобы не путать людей, ее переименовали в Молжаниново.
  • Железнодорожная станция «Рижская» находится на Ленинградском направлении, а «Ленинградская» (ныне «Стрешнево») на Рижском.
  • Станция МЦК «Ботанический сад» располагается мало того что в изрядном отдалении от Ботанического сада им. Цицина, так он еще и не имеет с этой стороны никакого входа (!). Войти можно только со стороны ст. «Владыкино».
  • Станция «Верхние Котлы», с пересадкой на одноимённую платформу МЦК, имела первоначальное название «Варшавская», что могло бы создать серьёзную транспортную путаницу. Потом, к счастью, одумались и верно переименовали в «Варшавскую» станцию «Коломенское», не имевшую прямого отношения ни к одноимённому парку, ни тем более к станции метро «Коломенская» - зато бывшую пересадочной как раз на метро «Варшавская».
  • Аналогично одумались, переименовав Кожуховскую линию метро, не имеющую никакого отношения к станции метро «Кожуховская», в Некрасовскую.
• Встречаются и особо изощренные версии тропа. Например, в Санкт-Петербурге от ж\д станции Удельная до одноименной станции метро действительно метров 50. А вот от следующей ж\д станции Озерки до следующей на той же линии и тоже одноименной станции метро — уже 1,7 км вокруг озера и ни единого транспорта.
• В РЖД зачем-то назвали станцию рядом с посёлком Красная Поляна «Эсто-Садок», а станцию в Эсто-Садке (конечную) — «Красная Поляна». Последнюю потом переименовали в «Роза Хутор», чем всех запутали окончательно: станция расположена на курорте «Газпрома», и до центра «Роза-Хутора» — еще около километра.
• В названиях топонимов часто бывает привязка к объектам, которые уже не существуют, но существовали раньше и запомнились. Примером могут быть название остановки «Аэропорт» в Новосибирске (где раньше был аэропорт) и похоронное бюро «В добрый путь» в Лиссабоне (которое названо в честь улицы, названной в честь припортового кабачка).
• и т. д.

Гуманитарные науки

Теология

• Часовня никак не связана с часами как прибором для хронометража. Это небольшая христианская постройка культового назначения с иконами, не имеющая алтарной части. А именуется она так по названию особого вида богослужения — «часам», в котором читаются псалмы и молитвы, но не совершается таинство евхаристии (отсюда и отсутствие алтаря).
  • В вымышленном сеттинге (где местная церковь, вполне возможно, относится к типажу «Хрустальный дракон Иисус») тоже могут быть «часовни», и «часы» могут отсылать к совсем другим событиям — но всегда священным, культовым.
  • Есть нюанс: на русский язык словом «часовня» обычно переводят западную «капеллу», что на православные деньги или церковный придел, или домовая церковь, реже просто маленький храм — но почти всегда с алтарём и предназначена для служения отнюдь не только часов, но и мессы. Так что здесь уже контринтуитивность второго порядка…
• Евхаристический канон не имеет отношения к жанру многострофных церковных песнопений, первоначально являвшихся припевами к песням из Библии. Это молитва, составляющая основную часть Литургии.
  • Путанице до известной степени препятствует то, что термин «евхаристический канон» чаще используется в латинской традиции (где отсутствуют каноны как гимнографический жанр), а в византийской эту часть литургии обычно называют «анафора» (с греческого возношение). Термином канон называют ещё и церковные законы, и состав Священного Писания, но тут путаница вряд ли возникнет — контекст слишком разный.
• Астральные мифы в религиоведении и культурологии не имеют никакого отношения к астралу в современном понимании. Это мифы и легенды, связанные со звездами и небесными телами (например, объясняющие их происхождение). Astra по-древнегречески — звезда.
  • Происхождение термина простое: в античности именно зримое с земли звёздное небо считалось тем самым астралом, отчего последний и получил своё имя. Планеты, от Меркурия до Сатурна, не просто названы в честь богов, а считались их воплощениями (а открытые позднее Уран и остальные просто продолжили традицию). Помните, в мифологии боги то и дело помещали особо отличившегося человека или даже зверя на небо? Вот это оно самое.
• Консервативный иудаизм весьма либерален по отношению к ортодоксальному: это консервативное ответвление реформистского.
• Протестанты — это не протестующие и не демонстранты, это последователи протестантизма — одной из основных христианских конфессий. Не настолько воинствующей, чтобы бить витрины и бросать коктейли Молотова. Первоначально это наименование относилось исключительно к лютеранам, просто перешедшим на германских землях после преследований из-под папы под покровительство имперских князей и вольных городов (которые подписали Шпайерскую протестацию, отсюда и название), в Швеции и вовсе вместе с церковной иерархией, а всяких анабаптистов и прочих радикалов (в религиозном и политическом смысле) сами же протестанты и преследовали.
  • В украинском/украинском-русском протестантами и протестующих называют — но только если речь идет о затянувшемся конфликте где началось деление на стороны.
• Богоборцы — с Богом/богами не борются и сатанистами, и тем более атеистами, не являются. Это люди, верующие в Бога или богов, но считающие, что созданный или подвластный им(и) мир не идеален и потому человек имеет право на переустройство такого мира.
  • Как минимум одно исключение — советские богоборцы XX века, которые так себя и называли. И открыто объявляли Богу войну на страницах журнала «Безбожник».
    • Просто надо понимать метафоры. Войну объявляли «богу» как концепции, то есть религии, изображённой в виде бога. В реальное существование бога они не верили.
  • Святой Иаков, сын Исаака, и внук Авраама, получил от Бога новое имя Израиль, что означает именно «богоборец», в буквальном смысле: он боролся ночью с Единым Богом в человеческом облике.
• Антипасха — это не «что-то противоречащее или мешающее Пасхе», а всего лишь следующее после неё воскресенье. (Приставка «анти» может означать не только противоположность, но и замену, подобие, так что Κυριακή τοῦ Ἀντίπασχα в буквальном переводе означает «воскресенье, подобное Пасхе»).
• Так же как антипапа — не противоположность Папы Римского, не глава «антикатоликов», а его соперник, считающий Папой лично себя (хотя с официальным Папой они очевидно друг друга не любят, так что в этом случае путаницы меньше).
• Что представляет собой православный/католический Символ Веры? Почти гарантированно ответом на этот вопрос будет: «Ну, крест…» Даже не близко. На самом деле, Символ Веры — это набор основополагающих догм соответствующей конфессии (одновременно входящий в набор молитв, хотя по сути он не является молитвой, так как не содержит обращения).
  • Самым корректным ответом на таким образом сформулированный вопрос будет «Отдельного „православного“ и „католического“ Символа Веры не существует». Обе конфессии используют Никео-Константинопольский Символ Веры, только католики могут читать его как с поздней вставкой «и от Сына» (филиокве), которую отвергают православные, так и без неё, в исходном виде (например, на греческом языке или в восточных обрядах — только в исходном).
    • Наиболее полным католическим Символом Веры является Тридентский, принятый в XVI веке.
    • Тем не менее православная церковь использует именно такие названия («православный» и «католический»).
• А язычество не имеет никакого отношения к языку как к части тела. Просто словом «языки» назывались народы, исповедовавшие свои религии, в противовес раннехристианским общинам (унаследовавшим его из ветхозаветного иудаизма — вот то самое слово «гоим», народы).
  • Ну как — «никакого»… в конце концов семантическая цепочка «орган речи — речь — наречие — народ со своим наречием — народная религия» восходит именно к нему. Хотя в современной версии церковнославянского языка слово «языки» в разных значениях начинается с разных букв, это не имеет отношения к этимологии, просто позднее искусственное правило для различения значений на письме, как и «миръ — міръ».
  • Есть и такая версия: говорили «языки» и подразумевали множество разного, поэтому и язычниками называли людей, верящих во множество богов. Исходя из такого, буддист, например, язычником не является, а индуист очень даже.
• Дьякон, дьячок, дьяк — вроде один и тот же человек? Вовсе нет, между ними ничего общего (кроме опять-таки этимологии, восходящей к греческому «служащий»). Дьякон — духовный сан, помощник священника (и, вероятно, будущий священник; литургию служить им таки позволяют именно перед принятием нового сана, примерно как практика). Дьячок — мирянин, церковный служка в православном храме. Дьяк не имеет отношения к церкви, это чиновник в ранге министра до петровских реформ. Есть ещё подьячий — чиновник любого ранга в аналогичном периоде.
  • У Гоголя, однако, присутствует дьяк. Видимо, речь шла таки о дьяконе.

Лингвистика и риторика

• В большинстве современных европейских языков девятый месяц года буквально называется седьмой, десятый — восьмой, одиннадцатый — девятый, а двенадцатый — десятый. Потому что новый год римляне раньше отсчитывали с марта, потом Юлий Цезарь ввёл свой календарь и утвердил начало гражданского года с января, а названия месяцев сохранились старые.
  • Вообще-то начало года с января было утверждено еще за полвека до рождения Цезаря.
  • Аналогичная байда и с днями недели в тех странах, где неделя начинается в понедельник, а дни считаются от воскресенья (Португалия, Греция).
• Гномические стихи — это не стихи про гномиков. Это циклы нравоучительных изречений, от древнегреческого гноме — сентенция, изречение, высказывание (тот же корень, что в гностиках).
• Японская система упорядочивания знаков азбук (обеих) называется «годзюон» — дословно «пятьдесят звуков». Вот только звуков там ровно шесть: а, и, у, э, о, н. Остальное — слоги, или моры: ка, си, цу и так далее. Во-вторых, их не пятьдесят, а сорок шесть (было 50, четыре отвалились).
  • Всё-таки стоит учесть, что слово «звук» даже в русском языке имеет не одно лишь узколингвистическое значение. В более широком смысле вполне можно назвать слог звуком, особенно если это название сложилось задолго до современной лингвистической терминологии.
• Паукальное число не имеет никакого отношения к паукам. Это толком не изучаемая в школе грамматическая категория, которая отвечает за различные формы множественного числа в зависимости от количества предметов. Например, именно из-за паукального числа по-русски говорят «1 паук», «2 паука» — но «5 пауков» (хотя в обоих случая вроде был родительный падеж множественного числа).
  • Вообще в индоевропейских языках раньше существовало двойственное число — по той самой логике, что один-два-много. Паукальное число (от латинского «paucus», «мало») — это обобщение двойственного числа на случай, когда предметов больше двух, но всё равно немного. В современном русском языке существует слабовыраженное паукальное число для случаев 2, 3 и 4 предметов. Больше пяти — это уже однозначно множественное.
• Техничка — не женщина-техник, а уборщица. Ну, или…. А у военнослужащих — форма одежды для работы с техникой.
• Аналогично и генеральша — не женщина-генерал, а жена генерала.
  • Исторически было так. Сейчас стало возможным называть генеральшей и женщину-генерала — в тех редких странах, где ей возможно до генеральши дослужиться. «Докторша» тоже долгое время означало только жену доктора («Я должен у вдовы, у докторши, крестить» — рассуждал Фамусов за полвека до открытия Высших Бестужевских курсов) — кто теперь об этом помнит?
• В теории аргументации деструктивной критикой называется не смешивание оппонента с грязью, а анализ рассуждения собеседника, выявляющий ошибочность тезиса, аргументов или логической связи между ними. Иными словами, эта критика разрушает цепочку рассуждений оппонентов. Конструктивной критикой в теории аргументации называется выдвижение собственного тезиса, обоснование его и указание на то, что тезис оппонента противоречит доказанному.
• Один из видов китайских фразеологизмов называется сехоуюй, что буквально переводится как «высказывание с отсутствующим концом», «недоговорка». Это действительно фразы из двух частей, вторая из которых расшифровывает первую, например «Карлик смотрит спектакль — видит, что другие кричат „браво“, и сам вслед кричит „браво“». Вопреки названию, сехоуюи обычно употребляются в речи именно в полном виде, хотя могут иногда употребляться и в усечённом.
• В языках романской группы, например, во французском, слово intelligent обозначает "умный" , а intellectuelle как раз таки "интеллигент"

История и социология

• Фолк-хистори — это не «история народа», не «история, какой ее помнит простой народ» и не «история в изложении для простых людей». Это зонтичный термин для выбегалльских, псевдонаучных теорий в области истории.
• Критика текста, являющегося историческим источником — это не обязательно последовательное его опровержение и не ругань, а 1) внешняя критика — установка подлинности источника (то ли он, за что себя выдает) и 2) внутренняя критика — установка степени соответствия данных, изложенных в источнике, реальным фактам: являются они достоверными, вероятными или явно вымышленными.
  • Несколько упрощенный и показанный на пальцах пример такой критики: в архиве находят письмо условного герцога Бернарда Тибидохского, в котором он сообщает, что в крестовом походе взял сарацинский город Куракабад. После того, как его воины семь раз обошли город с мощами святого Павсикакия, стены пали, и христиане ворвались в город. Также Бернард Тибидохский сообщает, что после этого ему подчинилась и приняла христианство вся страна с семьюдесятью городами. Исследуем бумагу и чернила, они действительно оказываются изготовленными в конце XI — начале XII веков, во времена крестовых походов, т. е. перед нами подлинное средневековое письмо. Исследуем генеалогию герцогов Тибидохских, буде такая имеется, действительно находим там некого Бернарда, о котором сказано, что он отправился в крестовый поход и чего-то там завоевал. Отлично. Затем приступаем к внутренней критике. История с мощами святого Павсикакия явно написана по мотивам Библии, конкретно истории со стенами Иерихона; отметаем, чудесами наука в принципе не занимается. Смотрим данные по раскопкам Куракабада. На рубеже XI—XII века наблюдается пожар, после которого в городе появляются в значительном количестве следы западноевропейской культуры (монеты, изделия, атрибуты христианской веры). Значит, захват Куракабада крестоносцами не исключен. В то же время летописи самого Курака ни сном ни духом о захвате целой страны и обращении ее в христианство, никаких следов этого по всей стране тоже нет. Следовательно, скорее всего, дальше Куракабада наш герцог не продвинулся. Историк делает вывод: получено еще одно доказательство захвата Куракабада крестоносцами (отметим, что археология такие доказательства уже предоставила), установлено, что командовал ими, возможно, герцог Бернард Тибидохский (а это уже новые данные).
• Так называемая «00 династия Древнего Египта» не является ни династией (большинство включаемых в неё правителей, по всей видимости, не были родственниками и правили в разных государствах), ни даже Древнего Египта (по той же причине: страна Та-Кем как таковая возникла уже позднее, в результате объединения этих государств). Просто к моменту описания соответствующего периода учёные уже привыкли делить древнеегипетскую историю на династии.
  • Деление на династии впервые было проведено жрецом Манефоном во времена Птолемеев, и за прошедшие две тысячи лет сильно устарело: первый фараон четвёртой династии был сыном последнего фараона третьей (аналогично с пятой и некоторыми другими династиями), некоторые династии переходных периодов существовали параллельно (и правили только небольшими частями Египта), некоторые фараоны пристёгнуты к чужим династиям, кого-то просто не было (возникли из неправильного прочтения Манефоном древних текстов). Но эта классификация с небольшими изменениями используется до сих пор.
• Десять потерянных колен — из библейского текста следует, что их было девять, по количеству колен северного Израильского царства: Завулон, Иссахар, Ашер, Неффалим, Дан, Манассия, Ефрем, Рувим и Гад. Библия упоминает, что все цари северного царства были так или иначе нечестивы, и что священники из колена Левия (у которых не было своей земли) были изгнаны на юг сразу после провозглашения царства. Колен к тому времени было 12, но состав изменился колено: Симеона, жившее на крайнем юге и вообще пропадает из текстов, видимо, ассимилированное коленом Иуды, а жившее в середине страны колено Иосифа разделилось на колено Манассии и колено Ефрема.
• Меньшевики были так названы после раскола РСДРП, ибо оказались в меньшинстве. Всё вроде бы логично: тех больше и они влиятельнее — они большевики, тех меньше и позиции у них пожиже — меньшевики. Но пришёл 1917 год, Февральская революция — и меньшевики стремительно набрали абсолютное большинство в Советах и получили огромное влияние во Временном правительстве, в то время как большевики утратили свои позиции, растеряли сторонников, а после июльских событий и вовсе вынуждены были уйти в подполье. Но названиями не поменялись.
  • Находилось и находится немало умников, которые употребляют слово меньшевик в значении антикоммунист. И даже верят, будто Белое движение организовали именно большевики. Ну, типа если большевик коммунист, то меньшевик антикоммунист. А если на северном полюсе холодно, так на южном тепло, ага. Самое смешное, что уникумы такие встречаются с обеих сторон баррикад.
• Португальский принц Энрике Мореплаватель почти не выходил в море даже в качестве пассажира. Прозвище он получил за то, что покровительствовал мореплаванию (организовывал морские экспедиции, основал навигационную школу, способствовал развитию картографии и кораблестроения и т. п.).
• Шапка Мономаха не имеет никакого отношения ни к византийским Мономахам, ни к великому князю Владимиру Всеволодовичу. см. Шапка Мономаха#Основная теория происхождения.
• Прозвище известного русского князя Мстислава часто передают как «Удалой», что наводит на мысль о проявлениях какой-то особенной личной смелости в битвах. Но вообще-то он звался Удатным — т. е. удачливым, везучим, в том числе и полководцем — до разгрома на Калке, конечно. Хотя ведь и оттуда он сумел хотя бы уйти, в отличие от двух других Мстиславов.
• Монахи-картезианцы не имеют отношения к картезианству. Первые названы в честь Шартрёзских гор (лат. Cartusiensis), второе — в честь Рене Декарта (лат. Cartesius). Для меньшей путаницы монахов иногда транслитерируют «картузианцами».
  • Что не делает оных монахов менее контринтуитивными: такое их название напоминает кому головной убор, кому артиллерийский метательный заряд.
• Вятичи не имели никакого отношения к реке Вятке и современной Кировской области. Этот древнеславянский племенной союз (от слова «вятшие» — («большие»)) существовал на верхней и средней Оке и в верховьях Дона (Московская, Рязанская, Тульская, Калужская области).
• Кровосмешение (близкородственная связь, инцест) правильно следовало бы называть кровонесмешиванием.
• Радикальный феминизм (с производными) — это учение, по которому для достижения равенства надо полностью избавить общество от гендерных стереотипов, что бы люди вообще не смотрели на пол окружающих. Вроде логично, вот только радикальные стронники позитивной дискриминации (SJW, то бишь), по определению не являются радикальными феминистками.

Культурология и искусствоведение

• Геральдические правая и левая стороны отсчитываются со стороны несущего щит рыцаря, а не зрителя. Ляпы в этой области периодически проползают даже в официальные гербовники.
  • Кстати, правая и левая стороны театральной сцены тоже считаются с точки зрения актёра, который стоит лицом к зрителю.
  • Такое и в реп-баттлах есть.
• Культурологи уже давно задолбались от непонимания обывателем слова «миф». Многие, очень многие считают, что миф — синоним вымысла или заблуждения. Собственно, на древнегреческом миф означает буквально предание. Но с точки зрения современной науки (не только культурологии, но и социологии, например), мифом именуется любой текст, в котором есть ценностное суждение. Т. е. и полностью вымышленное художественное произведение и полностью правдивая статья о жизни известного музыканта/художника/учёного/спортсмена, в которой автор высказывает или приводит оценки, является мифом.
  • Университетская загадка: «В какой момент Библия становится мифом?». Правильный ответ: После слов «И увидел Бог, что это хорошо» — ведь до этого идёт просто повествование, а тут мы видим оценку. Вот поэтому образованный верующий не станет сыпать проклятьями, просто услышав словосочетание «Библейский миф». Если, конечно, слово «миф» используется именно в научном значении. Что случается оооочень редко.
  • Вообще термин «миф» страшно размыт. За подробностями см. одноимённую монографию Стеблин-Каменского.
• «Третьи новые» в японской литературе выступили в печати одновременно с «первыми» и «вторыми». «Новые» они по отношению к авторам довоенного времени («старым»), а «третьи» — чтобы отличаться от марксистов «первых» и неомодернистов «вторых». В наше время, когда вспоминают японскую послевоенную литературу, назовут скорее активно переводившихся и до сих пор популярных «вторых новых» — Юкио Мисиму и Кобо Абэ.
• Термин «антигерой». Интуитивно может показаться, что это слово должно означать противника героя (главного персонажа), то есть злодея и/или антагониста. Ан нет: «герой» здесь в другом смысле — носитель добродетели, идеал, образец для подражания. Антигерой как раз является героем в первом смысле (главным персонажем), но героем «неправильным», показывающим, как «геройствовать» не надо.
  • Все-же, скорее антигерой — это именно человек, который совершил подвиг, но вот носителем благодетели все равно не является, да и методы и/или мотивы подвига часто сомнительны. Протагонист-злодей (который герой истории, но подвига не совершал, а очень даже наоборот) — все-же, немного другое явление (хотя граница может быть размыта, если подвиг ну очень уж сомнительный, в рамках черно-серой/черно-черной, изменившейся или еще какой морали), варианты, в которых протагонист не является носителем благодетели, но вообще ничего экстраординарного не делал — вовсе мимо кассы.
  • Путаница вызвана тем, что «анти-» имеет два разных смысла, «вместо» и «противоположный». Антигерой — пример первого смысла, это не-героический персонаж, который тут и. о. героя, также как и антизлодей не является злодеем, но исполняет именно злодейскую роль. Всякие Антарктиды и антиподы — пример второго. А например «Антихрист» может использоваться и в первом (вместо Христа) и во втором (против Христа) смысле.
• Соцреализм — что это за направление в искусстве? В нём описано строительство социализма? Жизнь в соцстранах? Написана приверженцами социалистической идеологии? Социалистической или всё же коммунистической? И вообще, какие у него стилистические особенности? Самое же интересное — противопоставление его критическому реализму. Если критический критикует реальность, что социалистический должен её, наоборот, восхвалять?
  • Реализм, который восхваляет социализм (и приветствуется в социалистических странах как итог)? Оригинальное определение, вроде бы, другое, но по сути оно.
  • (Анти)советские художники-диссиденты обычно объясняли суть через анекдот:

В одной далёкой стране когда-то правил горбатый, плешивый, хромой, одноглазый тиран.
Однажды он вздумал заказать свой портрет и позвал живописца.
Тот написал его таким, каков он был: хромым, горбатым, лысым и одноглазым. Тиран посмотрел на портрет и приказал казнить художника за оскорбление величества. Так умерло художественное направление реализма.
Второй живописец написал тирана, каким он был в молодости: юным, стройным красавцем. Тиран посмотрел на портрет и приказал казнить художника за искажение объективной действительности. Так умерло художественное направление романтизма.
Третий художник изобразил тирана на вздыбленном коне, чтобы скрыть хромоту, в профиль, чтобы скрыть пустую глазницу, в пышной короне, чтобы скрыть плешь, и с развевающимся знаменем, чтобы скрыть горб. Тиран посмотрел на портрет и приказал пожаловать живописца высочайшими титулами и орденами.
Так появилось художественное направление социалистического реализма.

— И ведь не поспоришь…

• Тот же анекдот в стихотворной форме — басня С. Михалкова «Три портрета».
  • В принципе, очень недурной анализ дан в легендарной самиздатовской статье Синявского («Что такое социалистический реализм?»). После тщательного анализа термина (который сам по себе странный: ведь не бывает капиталистического или феодального реализма), списка классиков и отмечания противоречий (довольно странно называть реализмом искусство, где в качестве образцов выступает романтик Горький и футурист Маяковский) он приходит к неожиданному выводу, что социалистический реализм это попросту требования партии к стилю, каким допустимо описывать прошлое. Дореволюционное прошлое должно быть описано с точки зрения критического реализма, революция с позиций революционной романтики, а про послереволюционные годы допустима беззлобная комедия и скучный толстый роман о колхозном строительстве. Идеология слишком сильно сжала допустимые темы: в рамках стиля можно было писать только панегрики коммунизму (как Маяковский), желчную сатиру на его врагов (как советские юмористы), а также описывать движение жизни из мрачного прошлого в светлое будущее (как у позднего Горького). Не удивительно, что автор, собравший всех трёх покемонов, становился живым классиком: образцовой считалась написанная обычным, немного тяжеловатым языком, но с диалектными словечками эпопея, которая изображает путь главного героя (он может быть крестьянином или интеллигентом) из мрачной жизни до революции через революционную романтику к победе над жалкими врагами народа в напряжённые годы первых пятилеток. Но когда такая эпопея оказалась написана почти для всех народов Советского Союза, внезапно оказалось, что писать-то не о чем. На момент написания статьи (в 1950-е) социалистический реализм умирал, не выдержав гнёта взаимоисключающих требований: с одной стороны, от автора требовали положительных идеалов, чистых советских хлеборобов, мастеровитых рабочих, которые больше не запускают насос кувалдой и чьей-то матерью, сознательных интеллигентов и честных милиционеров и чекистов с холодной головой, горячим сердцем и холодными руками. Но вместе с тем, реализм предполагает как раз изображение реальных людей, а реальные люди совершенными не бывают. При попытке изображать жителей Страны Советов как живых людей критика начинала обвинять в очернительстве, а идеальным людям в реальной жизни места не находилось: им проще было найти себя в фантастическом будущем.
  • Наиболее простое и понятное определение предмета социалистического реализма — отображение реальной действительности с точки зрения социалистической идеологии. Только и всего. Наименее талантливые его образчики действительно отличались махровым переслащиванием пилюли и тому подобными «достоинствами», однако, как и другие художественные направления, соцреализм породил немало выдающихся произведений (и не только в нашей стране). Кстати, не надо путать соцреализм с революционным романтизмом — это другое направление в искусстве.
• А сам по себе термин «реализм»? Сколько людей до сих пор считает, что произведения в этом направлении должны точно копировать объективную реальность? На самом же деле реализм изначально появился как направление, противопоставленное идеализму: вместо попыток эскапизма и «дополнения реальности» он предлагал воспроизводить элементы реальной жизни. Так, когда говорят «реалистичный сеттинг», подразумевается в первую очередь, что действие происходит в знакомом читателю абстрактном образе мегаполиса/мухосранска (вместо какого-нибудь мира меча и магии), а не то, что в этом произведении нет никаких условностей и допущений и что там «все как в реальной жизни». В конце концов, в реальной жизни с нами каждый день случаются десятки случайных и совершенно бессмысленных в долгосрочной перспективе событий, из которых внятную историю просто не сложишь. То есть для любого сюжета, даже самого реалистичного, уже нужны минимальные допущения и отход от реальности.
  • Некоторые МТА, пытаясь придать «реализма» своим работам, стараются расписывать разговоры персонажей так, как люди говорят в реальной жизни: с кучей лишних слов и пустых реплик, растягивающих разговор на несколько страниц. Это не реализм, это просто глупость: любое произведение должно в первую очередь передавать какую-то суть, а не стремиться слепо копировать элементы реальности ради пустой эстетики.
  • Отдельные проблемы создаёт то, что само слово реализм утратило много из смыслов, которые несло в XIX веке. Реальными науками называли экспериментальные и прикладные, точно так же как реальное училище выпускало техников, счетоводов и инженеров (в отличии от классической гимназии, где читали древние и новые языки и вели углубленный курс истории, так что на выходе получался чиновник или юрист). Собственно, реалисты XIX века писали именно бытовые и социальные романы, изображая именно типовые драмы реальной жизни (в отличии от романтиков, изображавших драму одиночки, которые стремится к идеалу). Достоевский не просто так подчёркивал, что он не психолог (т. е. исследователь патологий, изображающий человека как продукт среды), а реалист в высшем смысле (характеры и поведение персонажей Достоевского не исчерпывается их происхождением, они именно противорчивы, хотят взаимоисключающих вещей).
  • Чернуха и Натурализм как раз для реализма не характерны. Для современного читателя романы лучших реалистов XIX века напоминают мелодрамы (как у Доде, Мопассана и Тургенева) или производственную драму (как у Бальзака или Мамина-Сибиряка). Более того, реализм не помеха юмору (как у Чехова) или даже фантастике («Шагреневая кожа» Бальзака занимает законное место в «Человеческой комедии»): ведь описания обыденной жизни, реальных улиц, домов и нравов служат скорее для подавления читательского недоверия, чем для социального анализа.
  • Отсутствие фантдопущения не означает, что перед нами реализм. Как минимум, к реализму нельзя отнести романтические светские повести, исторические и готические романы, детективы и вообще сознательно развлекательный жанр (хотя неясно, чем «Идиот» не мелодрама и чем «Овод» не любовный роман) и всю литературу модерна, которая не написана «средней нормой языка». В принципе, едва ли можно отнести к реалистам Достоевского, Толстого, всех модернистов (от Леонида Андреева до Юкио Мисимы), магических реалистов и экзистенциалистов (от Сартра до Василя Быкова). Собственно, реализм обычно уходит вместе с проблемами эпохи, которую он описывал и для современного читателя что Писемский, что Короленко кажутся мрачными, растянутыми и скучными.
    • Почему же тогда магический реализм так называется? А назван он был так в пику обычному, приземлённому изображению реальности. Первое употребление термина у Эдмона Жалу выглядит так: «Роль магического реализма состоит в отыскании в реальности того, что есть в ней странного, лирического и даже фантастического — тех элементов, благодаря которым повседневная жизнь становится доступной поэтическим, сюрреалистическим и даже символическим преображениям».
• Тогда уж и научная фантастика. Которая оказалась контринтуитивной для огромного количества обитателей рунета, решивших, что если в названии жанра есть «научная» — значит, всё должно быть строго по науке, и ругающих любое отступление от неё. Хотя science fiction — всего лишь «вымысел про науку», а не «научно достоверный вымысел», а классики НФ позволяли себе обращаться с наукой весьма вольно. А строго по науке — это «твердая научная фантастика».
• Прерафаэлиты появились в 1850-х годах, на 300 с лишним лет позже Рафаэля. Но они противопоставили свое творчество тогдашнему академизму и следовали художникам раннего Возрождения, отсюда и название.
• Октава в музыке, в которой 12 полутонов. Это устаревшее название — её создатель Гвидо д’Ареццо, учивший хористов по первым строкам церковного гимна, и правда думал, что их восемь.
  • Вообще-то это совершенно правильное название. Музыкальные интервалы измеряются не полутонами, а ступенями, и их там действительно 8.
• Зловещая долина — речь вовсе не о локации, а о яме на графике «человекоподобность — эмоциональная реакция».
• Субкультура фурри, вопреки названию, не только про пушистых животных, но и чешуйчатых рептилий и драконов (которые иногда всё же называют себя scalie, «скейли», по аналогии), и гладких дельфинов, и любых других животных.

Экономика и юриспруденция

• Дебитор — это тот, кто должен денег. А кредитор — это тот, кому должны денег. По логике, исходя из этого, дебиторская задолженность — это то, что надо выплатить, а кредиторская — то, что желательно получить? А вот нет, логика обратная: кредиторская — это то, что выплачивается кредитору. Тут всё логично.
• Очень часто в качестве наживки для лоха в рекламе высера тренинга очередного мамкиного бизнес-тренера используется обещание дохода в сотни тысяч рублей в день. Экономиста таким образом не проведешь, а вот далеким от экономики людям стоит знать, что доход — это все поступления без учета расходов. В среднебольничном бизнесе (хоть сколько-то успешном) каждые 100к дохода идут бок о бок с расходом в 80к.
  • И прибыль — это тоже не то, что кладется в карман бизнесмена. От нее отщипнет свою долю налоговая (20 %, если нет льгот) и банк (если есть кредиты). Если что-то останется, это уже будет чистая прибыль, которая и пойдет в карман владельца бизнеса (от которой отщипнут уже 13 % НДФЛ).
  • В ту же копилку — доходность бизнеса в несколько сот процентов не означает деньги лопатой. При небольшом объёме рынка эти сотни процентов в суммовом выражении запросто могут оказаться копейками, которые проще заработать в другом месте.
• Конечными плательщиками НДС являются те, кто по Налоговому Кодексу не являются плательщиками НДС (НДС заложен в стоимость товара, и соответственно, конечный потребитель товара в экономическом смысле и является источником денег на уплату НДС, но закон «плательщиками НДС» называет тех, кто платит налог именно в бюджет; физлица-потребители, конечно, в бюджет налог не платят, а платят продавцы товара — из денег, полученных ими от покупателя).
  • НДС вообще контринтуитивен. Начать с того, что это «налог на добавленную стоимость», но в законе нет такого указания, что налогом облагается какая-то «добавленная стоимость», вообще кроме названия налога нигде термин «добавленная стоимость» не упоминается. По закону этим налогом облагается операция по реализации товара (работы, услуги). Скажете, по такому подходу надо было назвать «налог на реализацию»? Налоги на реализацию есть в мировой практике, их еще называют «налог с продаж», «налог на оборот», «торговый сбор». Но это не он, потому что в НДС имеют важное значение еще налоговые вычеты (и с учетом этих вычетов в сухом остатке налог платится от исходящих операций реализации минус входящие операции, то есть, получается, что именно от созданной организацией «добавленной стоимости» в экономическом смысле этого термина). Ладно, допустим, вы разобрались в сути налога. Но идем дальше, «реализацию» все понимают как продажу. Закон говорит — не только, к «реализации» относится и облагается НДС еще безвозмездная передача товара (работы, услуги), и также выполнение работы организацией для ее собственных нужд (WTF?).
• Многие используют словосочетание «экономическая безграмотность» не по назначению. ЭБ — неумение самостоятельно проанализировать волатильность курса ценных бумаг при составлении инвестиционного портфеля. А когда человек покупает BMW и не может сопоставить 25 тысяч зарплаты и 20 тысяч ежемесячного платежа по кредиту (а еще как минимум бензин, запчасти, страховка и налоги) или вкладывает деньги в финансовые пирамиды — это не экономическая неграмотность, а обычная тупость.
• Обычное право, это не стандартное/типичное право, а право произошедшее от обычаев.
• В США есть органы, название которых у нас обычно переводят буквально как «административные суды». Только это не суды. Это специальные административные органы или подразделения, которые призваны рассматривать споры между государством и частными лицами, вместо или до собственно передачи спора в суд.
• Голландский гульден («золотой») с XVII века был серебряной монетой. Золотая же монета в Голландии называлась дукат.
  • Грош (grossus denarius, «большой динар») в германских княжествах уже к 1432 году преизрядно обесценился, а в Тридцатилетнюю войну окончательно стал мелкой разменной монетой. В Польше «психологическую отметку» в 100 грошей за золотой дукат (при изначальной цене в 12) перешли к 1620 году. В Россию же гроши официально приехали к реформе Елены Глинской, и на 1570 год по обменному курсу соответствовали 2 серебряным копейкам. Наконец, современный польский грош — совсем мелкая монетка, 1/100 злотого.
  • Скандинавский эре по названию происходит от латинского Aureus, «золотой». Сейчас из всей Скандинавии остался только в виде монетки в 50 эре в Дании — естественно, не золотой, а бронзовой.
  • Сюда же копейка. Сегодня можно услышать что-то вроде «это не деньги, а так, копейки». Исторически же монета деньга равнялась половине копейки. Рубль вообще был счетно-весовой единицей (аналогично фунту стерлингов), а рублевая монета, равная европейскому талеру (который исторически содержал серебра на 64 копейки), вошла в оборот только при Петре (не считая времен финансовых махинаций царя Алексея Тишайшего и боярина Морозова).
  • Молдавские и румынские бани — похожая история. Дословно Bani как раз и означает деньги, но вот сами монеты — мелочёвка. А вот лей (Leu; равен ста бануцам) восходит к голландскому лёвендальдеру с изображением льва. На современных леях никаких львов не изображено.
• «Дикая вира» не имеет никакого отношения ни к дикарям, ни к строительным работам. Этим словосочетанием обозначался штраф, который при невозможности выявить конкретного виновника налагался на всю общину.
• Висяки и глухари в ментовском жаргоне — это не висельники и слабослышащие. Это преступления, вся работа по которым сводится к попыткам не зарегистрировать их, а если все-же пришлось — списать в архив, где они будут ждать закрытия в связи с истечением сроков давности. Причина в том, что вероятность успешного их раскрытия, даже если действительно стараться, оценивается как близкая к нулю: не дело, а глухой тупик, так и останется в подвешенном состоянии.
• Оптимизация налогообложения — это не двойная бухгалтерия и рисование расходов. Это уменьшение налогов законными методами.
• w:Двойная запись в бухгалтерии — никоим образом не «двойная бухгалтерия» aka «двойной учёт»
• Дизайнерские наркотики — это не то, что употребляет Лебедев и компания или авторы нетленок в его же «Идиотеке». И не такие наркотики, которые расширяют творческие способности. Это новые наркотические вещества со свойствами, близкими к свойствам уже запрещённых наркотиков, но пока что в законодательстве не фигурирующие.
• «Дорожная карта» — не атлас для автомобилистов, а план мероприятий по продвижению к какому-либо целевому состоянию. Кому мешала старая добрая «программа действий» (или «план действий») — большой вопрос, но зачем-то породили очередной образчик тропа, калькировав с английского Roadmap.

Психология

• Зона комфорта, которой всевозможные коучи прожужжали уже аудитории всю плешь — это, разумеется, не локация и даже не состояние, где/когда человеку комфортно (хорошо, спокойно, уютно и безопасно). Это порядок вещей, который человеку привычен и который ему не хочется ломать, даже если он являет собой топливо ночного кошмара — потому что к этому кошмару уже как-то притерпелся, а если что-то поменять, так не будет ли хуже. Девочка для битья, раз за разом возвращающаяся к домашнему тирану, вполне себе пребывает в зоне комфорта, хотя никакого комфорта отнюдь не испытывает.
• В клинической психологии (также в этом значении термины используются в психиатрии) негативная симптоматика говорит о выпадении каких-то функций, позитивная — о появлении чего-то, что раньше не было. И да, позитивная симптоматика хуже негативной, ибо пример позитивной симптоматики — бред, негативной — апатия.
• Отчасти — позитивное и негативное обусловливание. «Позитивное» означает появление нового стимула, «негативное» — исчезновение существующего. Некоторые люди от фразы «позитивное наказание» впадают в ступор.

Военное дело

• Мотопехота — не пехота на мотоциклах, а моторизированная пехота.
  • А на мотоциклах по пересечённой местности катаются не кое-как обученные срочники, а спецподразделения — это весьма непростая задача. Всякие там швейцарские егеря да горные стрелки, короче, люди, которые могут несколько лет учиться эндуро. Это уж скорее спецназ, чем пехота…
• Морская пехота не умеет ходить по воде. Это десантники, которых высаживают с моря, а не с воздуха, как ВДВ.
  • Американские marines уже давно фактически заморская пехота.
• Останавливающее действие — это не способность остановить (и тем более — отбросить) противника и не передаваемый снарядом импульс, что бы ни утверждали оружейные фрики. По установленной ГОСТом терминологии ОД определяется временем от момента поражения противника до потери им боеспособности. И останавливающее оно потому, что останавливает — лишает возможности оказывать сопротивление.
  • Убойное действие — согласно официальному определению, это характеристика воздействия пули патрона стрелкового оружия на живую цель при попадании в нее. Согласитесь, определение предельно размытое, поэтому народ изощряется в придумывании более осмысленного, например, «вероятность причинения смерти при попадании».
  • И да, явной пропорциональности между останавливающим и убойным действием нет и быть не может. Автоматная пуля вполне может попасть в броник и остановить противника, а на следующий день ему об этом попадании будет напоминать большой синяк (ну максимум пара сломанных ребер), а через год только медаль за ранение. А может потребоваться пара десятков ударов ножом, чтобы остановить его — а умрёт он через некоторое время уже с первого.
• В разведке и военном деле встречается чуть более, чем на каждом шагу. Наиболее ярким же примером следует признать именование операции по незаметному проходу пяти советских АПЛ «Атрина», которое специально подбиралось как не несущее смысла буквенное сочетание.
  • Само слово «танк» до Первой мировой означало только одно — «цистерна». Свои новейшие боевые машины англичане именовали в документации этим словом, чтобы противник действительно думал, что в сторону фронта едут всего лишь цистерны. Хотя в сравнении с современными боевыми машинами это действительно был форменный чан на гусеницах.
    • Первые танки, действительно попавшие в Россию (по легенде это были цистерны для русской армии), какое-то время пытались называть аналогичным образом, но в переводе… лоханями. Название выглядело настолько нелепо, что быстро было заменено на кальку английского, а то были бы у нас лоханковые полки и маршалы бронелоханных войск.
• Огневая подготовка — это не тренировка умения стрелять. Курс состоит из выработки навыков сборки-разборки, изготовки и теории внешней баллистики. Реальная стрельба тоже входит в курс, но с упором на умение принять правильное положение, а не результат. Педаль в пол — сдача нормативов по ОП: курсант должен уложиться в отведённое время в сборке, разборке с закрытыми глазами, заряжании, разряжании, изготовке, снаряжении магазина — но стрельб вообще не предусмотрено, и сможет ли сдавший норматив по огневой подготовке на отлично хотя бы попасть в мишень — никто не знает. Тренировка умения стрелять входит в другой курс, курс стрельб, нормативы которого включают сдачу нормативов ОП + норматив собственно стрельбы.
  • С другой стороны, такой подход только в армиях СНГ, все еще считающих, что пехота должна создавать «плотность огня», а не поражать цели. В армиях Запада, огневая (стрелковая) подготовка включает в себя не только матчасть, но и активное применение оружия. Там курсант КМП США за время учебы только из M16 отстреляет минимум 250 патронов. А еще есть пистолет и пулеметы.
    • Тут, собственно, тоже имеем случай контринтуитивной терминологии. Высокая плотность огня очередями из автоматического оружия как раз повышает вероятность поражения цели (ценой увеличения расхода боеприпасов). Смысл этого термина не в том, чтобы стрелять «в направлении противника», а в том, что из выпущенной в цель очереди в 3-5 пуль её с высокой вероятностью поразит хотя бы одна, несмотря на разброс и неизбежные ошибки прицеливания. В то время как при ведении огня одиночными поражение цели с первого выстрела намного менее вероятно. Например, по таблицам стрельбы с данными для лучших автоматчиков при стрельбе из АК-74 на расстояние в 400 м вероятность попадания по бегущей фигуре одиночным выстрелом составляет ~39 %, а очередью в 3 выстрела — уже ~59 %, то есть примерно в полтора раза выше. При прочих равных, выше плотность огня будет у более точного оружия — то есть дающего меньший разброс при стрельбе, в особенности очередями из неустойчивого положения. Именно за это боролся, в частности, Юджин Стоунер со своей AR-15 / M-16, противопоставив концепцию плотного автоматического огня бытовавшей в то время в американской армии концепции точной стрельбы одиночными. АН-94 «Абакан» — сюда же.
• Гуманитарное разминирование — это не безвозмездное разминирование, оказываемое международной организацией или государством населению другой страны. И не разминирование посредством прогона по минному полю гуманитариев. Это такой вид разминирования, цель которого — обеспечение безопасности жизнедеятельности населения, в противоположность боевому разминированию, которое проводится с целью обеспечения безопасного прохода войск. Разница существенна: если во втором случае можно оставлять неразминированные участки, чётко обозначив границы безопасного прохода, в первом — очевидно, нет. Так вот, найденными поисковиками минами времён войны и заложенными террористами взрывными устройствами занимаются как раз специалисты по гуманитарному разминированию.
• Пушечное сало не имеет никакого отношения к салу свиному, да и животным жирам в принципе: оно так называется исключительно за схожесть консистенции. А вообще это продукт нефтепереработки «смазка пушечная ПВК ГОСТ 10586-63 (позднее — 19537-83)» — улучшенный советский аналог американского «Космолина»; состоит из загущённых нефтяных масел с добавлением ингибитора коррозии. До этого «пушсалом» называли консервационный состав УНЗ (а солидол — салом Тавота; и то, и другое — тоже нефтепродукты), и в мемуарах фронтовиков нередко можно видеть, как гастрономические аналогии вводили людей в заблуждение: то один предложит сделать пушсало из тухлой свинины, то другие попытаются на нём что-то пожарить (вроде бы даже успешно). Разгадка — в былые времена, пушки осаливали именно перетопленным свиным салом или врованью.
  • Пушечное мясо к пушечному салу относится тем более не так, как натуральное мясо к натуральному салу.
• Пластиковая броня выполнена не из пластика, а из гравия, залитого асфальтобетоном. Автор изобретения объяснял выбор названия желанием ввести в заблуждение иностранные разведки (не получилось).
• Суррогатированная пуля — это не импровизированная пуля из говна и палок, а всего-навсего с сердечником из мягкой стали. Изначально такое решение появилось для экономии дефицитного свинца — но вскоре обнаружилось, что боевым качествам пуль это пошло только на пользу. В послевоенное время пули изначально разрабатывались такими — то есть никаким суррогатом никогда и не были, но название прижилось.
• Ручной пулемёт предназначен для стрельбы не с рук, а с сошек (в противовес станковому пулемету). Из некоторых ручных пулемётов стрелять с рук вообще крайне проблематично (РП-46, например). «Ручной» в том смысле, что переносится руками на весу, а не транспортируется на станке/салазках.
  • В инглише аналогичная проблема существует с термином «light machinegun» — лёгкий пулемёт. Означает он только то, что пулемёт портативный, а не станковый и не закреплённый на технике. А боеприпас у «лёгкого» пулемёта может быть и винтовочный.
  • Кстати, о пулемётах: вы видели миниган? «Мини» он только по сравнению с ещё более крупными калибрами пулемётов, но по сравнению с большинством существующих gun-ов та ещё дрына. Да и ещё более мелкий «Микроган» (не взлетел) — тоже дурища под сорок кило (без всего, включая жизненно необходимые батареи привода — десять).
  • Сюда же и anti-materiel rifle. Никаких «антиматериальных ружей» — это всего лишь тяжелая винтовка, предназначенная, в первую очередь, для выведения из строя небронированной и легкобронированной техники (materiel — материальный состав, в противовес личному составу). Но и по пехоте из нее тоже можно пострелять (но не нужно, ибо дорого, если, конечно, там рядовые, а не обер-ебалайтунг-фюрер на лужайку покомандовать выполз). Вообще самая гуманная винтовка — побуждает врага быстро сдаваться в уютный плен, на стройки, потому что без техники много не навоюешь. Да и обер-ебалайтунг-фюрер тоже обычно долго не мучается.
• Говоря о лёгких: лёгкая пехота. В современном военном деле термин означает не легковооруженных пехотинцев, а подразделение пехоты, которое не укомплектовано бронетехникой. Сами «лёгкие» пехотинцы могут быть оснащены как раз-таки тяжело.
• Кавалерия в наши дни это чаще всего мотопехота (как 1-я кавалерийская дивизия США или 1-й кавалерийский полк Иностранного Легиона) или аэромобильная легкая пехота (отдельные части 8-го и 12-го кавалерийских полков армии США во времена Войны во Вьетнаме). Лошади там в лучшем случае в виде почетного караула, в худшем — единственный конь, как талисман части.
• Мощность ядерного взрыва (выражается обычно в килотоннах тротилового эквивалента). Физики пожимают плечами. Никакая это не мощность, это общая энергия! В том, что переврали термин, виноваты сами военные. В артиллерии было понятие «мощь» (а не «мощность»), то есть «сколько снарядов батарея может выложить по противнику в единицу времени» (например, за час). При появлении ЯО тупо перенесли термин, забыв про время. В английском языке всё правильно, там у ядерных боеголовок «энергия», а не «мощность».
• Майор старше по званию лейтенанта, но генерал-майор младше по званию генерал-лейтенанта. А всё дело в первоначальном значении слова «лейтенант» — заместитель. Командира роты в первом случае и генерала армии во втором.
  • Чуть подробней. «Генерал», если копать вглубь, означает примерно «военачальник, осуществляющих на поле боя общее командование». «Лейтенант», как правильно сказано выше — зам. «Майор» — значит, «старший», в смысле «старший по хозяйственно-административной части». То есть — помощник. Если бы в российской армии использовали бы русские слова, скажем, «воевода», «младший воевода», «подручный воеводы», то ни у кого бы не возникло вопроса, почему прямой зам выше по положению, чем помощник.
• Маршал старше генерала? Не всегда — в 1943 году в СССР были введены звания «маршал рода войск», по сути это было просто почетное звание для генерала армии, а ведь ещё было звание «главный маршал рода войск» равное тому же генералу армии. И ещё было звание Маршал Советского Союза, вот он был выше генерала армии.
• Реактивный пехотный огнемет, типа «Шмеля» — мало того, что это гранатомет с термобарической боевой частью, так из него не только нельзя ничего сжечь, но и можно тушить пожары — в зоне взрыва выгорает кислород. Для тушения, конечно, не используют — то, по чему не жалко жахнуть, не жалко будет, если и сгорит.
  • Тут с прикрученным фитильком. Кроме имеющего термобарическое снаряжение РПО-А есть и менее распространённый РПО-З с именно что зажигательной смесью в гранатах. А также РПО-Д (с дымообразующим составом).
• Время жизни подразделения в бою — это не то время, за которое подразделение перебьют до последнего человека. Это среднее время, за которое оно утратит боеспособность, так что его придётся отводить в тыл на переформирование. И если для пехотного взвода это, скорее всего, действительно означает выбытие большей части личного состава (убитыми, ранеными, контуженными), то, к примеру, для дивизии — в первую очередь, потерю организации и управляемости, а для артиллерийской батареи — исчерпание боекомплекта и перегрев стволов. Особенно весело воспринимается в отношении танков: «время жизни танковой роты в бою — полчаса» означает, что через полчаса танковая рота упрётся в естественные преграды, особо упрямые опорные пункты обороны противника, растратит значительную часть боекомплекта, будет раздёргана для помощи пехоте на отдельных участках прорыва, и фактически, превратится из наступающей в едином порыве массы танков в скопление, которое уже не может организованно выполнять единую боевую задачу без остановки, перегруппировки, дозаправки, погрузки боекомплекта. Потери при этом тоже учитываются, но о том, что за эти полчаса выбьют всю роту или хотя бы половину её, речи не идёт.
• По команде «Левое плечо вперед, марш» строй в движении поворачивает направо. Соответственно, по команде «Правое плечо вперед, марш» — налево. Новички нередко путаются.
  • Здесь никакой контринтуитивности нет — «левое плечо вперед», означает, что левая нога делает больший шаг и поворачивает соответственно направо. Если новички путаются — претензии к инструктору, который не объяснил правильно.
• «Противоминная артиллерия» на крупных кораблях предназначалась не для стрельбы по минам, а для отражения атак миноносцев/эсминцев вооружённых торпедами (ака самодвижущимися минами). Против торпед и мин использовались уже системы залпового огня.

Прикладные науки и техника

• Ремонтопригодность — это действительно сложность ремонта, но не советским паяльником в руках пьяного дяди Пети, а квалифицированным пряморуким мастером в условиях мастерской с кучей оборудования.
• Полная гибель авто при ДТП (тотал) — не обязательно тогда, когда от машины остается искореженная груда металлолома, которую не починить, даже если захотеть. Ее констатируют тогда, когда восстановление авто экономически нецелесообразно (стоимость ремонта + остаточная стоимость металлолома и запчастей выше рыночной стоимости авто до ДТП), а возможность восстановления играет вторичную роль. Тотал могут констатировать и когда для восстановления нужно заменить абсолютно все, и когда поврежден только бампер и двигатель, но их замена слишком дорогая и не оправдана экономически, и когда повреждена одна маленькая, но тем не менее критичная деталь, которые уже лет 10 не найти в продаже.
• В старой железнодорожной терминологии скорый поезд — это самый медленный из пассажирских (скорый он относительно товарных или поездов с теплушками). А те, что побыстрее, назывались экспрессом и курьерским.
  • В советские времена общедоступные поезда длились на скорые, скоростные и пассажирские. Пассажирские были существенно медленнее скорых (для неопытных и малолетних пользователей железной дороге: он медленнее не потому, что тепловоз дохлый, а потому что останавливается на всех станциях, полустанках и чуть ли не у каждого столба). Где же правда?
    • Почтово-пассажирские забыли. Вот это действительно было медленно — настолько, что их в 70-е годы хитрые граждане иногда использовали как передвижной пансионат, из которого при случае можно выбраться пособирать грибы или искупаться в море (в зависимости от маршрута).
• Прикольный флот и отстойный флот — и то и то суда выведенные из эксплуатации, но в разной степени. Прикольный (стоящий на приколе) — выведен из эксплуатации надолго, а может и навсегда по причине нерентабельности, и если не станет вновь рентабельным поплывет разве что до пункта приема металлолома. Отстойный (в отстойнике) — временно выведен из эксплуатации, но его следующее плавание не будет последним. А не то что бы первые вызывают веселье, а вторые низкокачественные.
• В авиации термин «стеклянная кабина» не означает большого количества и/или размера окон — так называется кабина самолёта с многофункциональными дисплеями и электронной системой управления.
• «Чёрный ящик» (бортовой самописец) на самом деле оранжевый и округлый. Почему он так называется? То ли оттого, что первые самописцы были чёрными или обгорали при пожаре, то ли от научного термина, обозначающего объект, внутренняя структура которого не подлежит изучению в рамках данной задачи, а важны лишь входные и выходные данные (что, опять же, категорически не так — вскрытие ЗБН являет собой целую науку), то ли от таинственности их содержимого. Или в том смысле, что ни лётчикам, ни техникам лезть внутрь не полагается.
• Фонарь в авиации — это не осветительный прибор, а остекление кабины.
  • Справедливости ради в авиацию это название пришло из архитектуры, где схожих с остеклением кабин ранних самолётов (тех, у которых закрытая кабина вообще была и выступала куполом над фюзеляжем) очертаний конструкции фонарями как раз и именуются и используются собственно для того, чтобы через крышу в помещение мог проникать свет. Когда-то это были просто надстройки с обычными вертикальными окнами и совершенно непрозрачной крышей, через которые свет хорошо проходил, когда солнце низко, и плохо проходил, когда солнце близко к зениту (и так делать в принципе логично). Позже с развитием прогресса появились вариации в виде полностью остеклённых куполов, которые в умееньшенном варианте и перекочевали в авиацию, сохранив название, но несколько сменив при этом назначение.
• Напильники, по мере уменьшения частоты насечки: брусовки, драчёвые, личны́е, бархатные.
  • А что здесь неинтуитивного-то? Разве что личны́е могут вызвать сомнение, если на помощь не придёт термин из древнерусской живописи «лично́е письмо».
• В мехобработке зенкование и зенкерование — совершенно разные процессы, как по инструменту, так и по результату.
  • Если зенкерование и зенкование имеют хоть какие-то общие черты (резание, вращательное движение, подача инструмента и т. д.) то баба и бабка не имеют ничего общего вообще.
  • Токарные резцы подразделяются на левые и правые. Вот только у правых резцов режущая кромка повёрнута влево и режут они справа налево, у левых, соответственно, наоборот.
• Высокотехнологичный — не производимое по высоким технологиям, являющимся сложными, а напротив максимально упрощённое для массовости производства, то есть по смыслу это «легкотехнологичный».
  • Если точнее, то «обладающий высокой технологичностью». И «технологичность» — это не упрощение изделия, а мера количества необходимых для его изготовления операций и времени их выполнения (чем легче и быстрее изготавливается деталь, тем выше технологичность). Простая деталь, изготавливаемая вручную или на станке, управляемом оператором — низкая технологичность, сложная деталь, которую изготавливает автоматический станок — высокая технологичность.
  • А в медицине — как раз именно «сделанный по высоким технологиям». Высокотехнологичная медицинская помощь означает использование передовых методов лечения, которые пока не стали массовыми.
• Быстрорежущая сталь — это не та, ножом из которой можно за одно движение развалить свиную тушу вдоль позвоночника, а просто-напросто легированная сталь повышенной твердости и красностойкости, предназначенная для изготовления инструментов, рассчитанных на резание при высоких скоростях.
• Устройство, предназначенное для подкачки воды в паровой котёл, скажем, паровоза, называется не насосом или помпой, а инжектором. Это достаточно логично, но устройство, предназначенное для пополнения запасов воды уже в тендере из ближайшего водоёма, носит название эжектора, хотя и тот, и тот предназначен для засасывания воды и придания ей дополнительной энергии. Разгадка такова: инжектор работает за счёт возврата пара обратно в котёл (по сути, получается пароводяная смесь, энергия которой выше, чем у исходной паровой струи, поэтому воду и можно ввести — inject в находящийся под давлением котёл). А эжектор — это по сути, большой пульверизатор, работающий от струи сжатого пара. На том конце, откуда в итоге льётся вода, внешнее давление атмосферное, поэтому пар выбрасывается наружу (eject) и теряется.
• Электропневматический клапан — может быть как устройством, в котором от поршня пневматического цилиндра замыкается через привод группа электрических контактов, так и запирающим воздушную магистраль вентилем, который открывают при помощи электромагнитной катушки или сервомотора. А еще бывают клапаны, в которых электрический ток низкого напряжения через упомянутую катушку открывает клапан на воздушной магистрали, а пневматический цилиндр замыкает пару контактов силовой цепи напряжением в несколько киловольт.
• Маршрутные такси по ПДД не относятся к маршрутным транспортным средствам.

Прочее

• Разумеется, комикс, который уже давно может быть не только комедийным. Некоторые комиксисты, вроде Уилла Айснера, пытались заменить «комикс» другими терминами — «graphic novel» (о нём будет чуть ниже) и «последовательное искусство». Разумеется, форс не прижился, ибо читателям исторического названия более чем достаточно.
• Термины «визуальный роман», «графический роман» и «ранобэ», то бишь light novel. Консенсуса по определению романа нет до сих пор, и это сыграло злую шутку. Многие литературные школы — по крайней мере, отечественные — определяют роман как произведение с двумя или более сюжетными линиями, и этим отличают его от повести (которая может быть сколь угодно длинной, но сюжетная линия в ней всегда одна). Но на западе, как и в Японии, роман чаще понимают в чисто издательском смысле — как художественное произведение, в котором больше 100 страниц. Поэтому русскоязычному литературоведу тот же «визуальный роман» покажется контринтуитивным: во многих VN-ках сюжетная линия только одна. Хотя, например, Saya no Uta — как раз-таки роман: там есть сюжетные линии нескольких героев.
  • Да и по количеству страниц эти «романы» не всегда подходят. Для русскоязычного человека, если он не литературовед, роман — это нечто минимум на 200 страниц, а визуальные и графические романы могут быть довольно короткими. Неудивительно, что некоторые, даже зная о значении слова novel, продолжают говорить «новелла» — не называть же эту короткую историю романом!
• Инструмент «Викификатор» не осуществляет викификацию (которая включает в себя простановку внутренних ссылок и разбиение на разделы). Он приводит текст в соответствие типографским правилам оформления и (опционально) производит некоторые автозамены.
• Шахматы:
  • Естественным ходом называют поверхностное, непродуманное движение фигуры или пешки.
  • Ферзевый гамбит по факту уже давно потерял свой острый, агрессивный характер — не в пример гамбиту королевскому. То есть итальяноязычным уже может быть не очень понятно, почему сие называется «подножка».
  • Натриевая атака — понятие не из области химии или военного искусства, а из шахматной теории: в английском языке нотация хода Na3 напоминает химическую формулу натрия.
  • Ну и названия фигур, конечно: «Что за псих придумал шахматы? Где вы видели, чтобы конь рубил слона, а король перепрыгивал через ладью»?
    • Справедливости ради, названия фигур контринтуитивны только для русского языка, и виноваты аж несколько тропов. В английском всё интуитивно и логично: есть король (king) с королевой (queen), священники-кардиналы (bishop), рыцари (knights) и тяжёлые осадные башни (rooks).
    • Как раз всемогущество «королевы» вызывает вопросы. «Ферзь», то есть «полководец», тут более уместен. Равно как и то, что «тяжелые осадные башни» (в русском языке, кстати, тоже еще недавно было принято называть их «турами») носятся по всему полю — исходная колесница из шатранджа была тут куда как логичнее. Да и «священники-кардиналы» боевыми единицами в английской нотации стали сугубо благодаря тем же надмозгам.
• В состав латиноамериканских бальных танцев входит испанский пасодобль, а в состав европейских — аргентинское танго.
• Сыроед — не тот, кто ест сыр, а кто ест сырую, термически необработанную пищу.
• А самоед, соответственно, то же, что самодиец, а не… брр! Хотя никто не мешает вам заняться самоедством в рамках рефлексии. В ту же степь лайка-самоед и шутка про неё: «Она что, сама себя может есть, а кормить не обязательно? — Нет, она тебя самого съест, если не кормить».
• «Чёрная» и «белая» расы, которые на самом деле коричневая и розовая. Ну и педаль в пол продавливают «жёлтая» раса, которая в основном просто другого оттенка розового, и «красная», которая смуглая.
• Азиатами обычно называют лишь людей монголоидной расы (грубо говоря, тех, у которых «глаз узкий») — и хотя Азия чрезвычайно велика, и охватывает далеко не только Китай да Индокитай, этносы Ближнего Востока, Центральной Азии и многие другие получаются как бы не у дел.
  • С другой стороны, в британском английском «азиат» означает в первую очередь выходца с Индийского субконтинента, где большинство населения вполне европеоидно (хотя и может иметь кожу, смуглую до черноты).
  • Зависит от контекста и привычек говорящего — в России азиатами вполне себе называют в том числе выходцев из Средней Азии.
• Что из себя представляют шаровая и кубовая краски? Вот поди пойми, что первая — серая с лёгким голубым оттенком (слово — банальный архаизм, означающий серый цвет; если копнуть глубже, окажется, что ранее слово «шаръ» означало просто краску), а вторая — насыщенно-синяя (приготовлялась в т. н. кубах — попросту, чанах).
• Сухое вино, сухие виноматериалы — представляют собой жидкость. «Сухими» они называются, потому что сахар в них переработан микроорганизмами в спирт почти полностью, то есть «досуха». Обычному человеку, привыкшему, что «сухое» — это «не мокрое», при виде этикетки «Состав: сухие виноматериалы» воображение моментально рисует мешок с «высушенным винным порошком», который можно разбавить раствором спирта и получить имитацию вина. Тем более, что сухое молоко, сухой яичный порошок, сухие дрожжи, растворимый кофе, газированные напитки типа «Инвайт» и т. п. вполне существуют — так почему с вином должно быть иначе? Увы, виноделы и рады бы упростить процесс таким образом, но многие вещества, формирующие вкус вина, при выпаривании жидкости благополучно испаряются сами, а в осадке остаётся не стоящая усилий ерунда и краска. Поэтому вино, даже самое дешёвое и дрянное, приходится делать из жидких виноматериалов. Но сухих.

— Ты сухое вино будешь?
— Ну насыпай!

— Анекдот в тему

• В принципе, выражение «порошковое вино» существует, и значит именно то, что написано на упаковке, но, судя по всему, это если не городская легенда, то известное преувеличение: согласно одним источникам, подделывать вино вообще не имеет смысла, производить обычный шмурдяк намного проще; по другим, все-таки подделывают, но совсем другим способом. Сухие виноматериалы — как правило, просто некондиционное вино, которое не получилось, или вино из сока второго отжима, которое уже не такое вкусное. Вот и приходится подслащивать его виноградным соком, доливать спиртом, чтобы не потерялся градус и продавать по дешёвке. И всё равно вкус будет неизбежно так себе.

• Квадратная площадка для бокса называется «ринг», то есть «кольцо».
• Городские скверы (square) в большинстве случаев в плане являются трапециями, а совершенно квадратные из них можно пересчитать одним пальцем.
• Из-за сабжа критикуют и во многих странах отказываются от термина «социальное дистанцирование» применительно к профилактике коронавируса. Вы можете общаться с больным коронавирусом на сколь угодно личные темы через мессенджер, главное — не находитесь с ним в одном помещении, не подходите ближе, чем на два метра, и не пользуйтесь его вещами. То есть дистанцируйтесь не социально, а физически.
  • Как кто-то сказал, «Социальная дистанция между мной и Абрамовичем, а дистанция между людьми во время эпидемии — санитарная».
• Многотиражные газеты — это газеты предприятий и организаций тиражом в сотни, если не десятки экземпляров. Многотиражными они являются разве что по сравнению со стенгазетами.
• Immersive sim — это не симулятор, а экшен от первого лица. И «симуляторы ходьбы» не симуляторы — это квесты, переходящие в интерактивное кино. И кстати, adventure game — это не игра, в которой много приключений; в этом жанре их чуть ли не меньше, чем в прочих, а куда больше диалогов и головоломок. Впрочем, и «квест» не вполне интуитивный вариант: заданий в нём обычно не выдают, в походы отправляются тоже редко.
  • «Death Stranding» в данном случае исключение. Это действительно квест, переходящий в интерактивное кино, но там и правда огромное влияние уделено именно что симуляции ходьбы по пересечённой местности, вплоть до тонкого расчёта развесовки груза и равновесия игрока на склоне. То есть это настоящий симулятор ходьбы без дураков.
• Клоун-эксцентрик не клоун, чей юмор основан на эксцентричном поведении на сцене, а клоун, который выполняет акробатические номера.
• Общественные награды. Многие, по аналогии с военными и медицинскими наградами, думают, что это награды за общественную деятельность. На самом же деле, это просто негосударственные награды. Стоит ли объяснять, что они продаются и покупаются, и что этим популярным заблуждением пользуются мошенники всех сортов.
• «Жарить суп» — это не только копипаста про повара-катастрофу, но и вполне нормальный метод готовки многих супов. Автор правки, специализирующийся на среднеазиатской кухне (где половина супов требует сперва поджарить основу в казане) услышав выражение просто пожал плечами, не понимая где тут смеяться.

Вымышленные примеры

Литература

Молодая была уже не молода

— «Двенадцать стульев»

• Станислав Лем, «Глас Господа». В процессе анализа космических сигналов учёные, помимо прочего, смогли синтезировать неизвестное ранее вещество. Биохимики дали ему рабочее название «Повелитель мух» из-за любопытного воздействия на насекомых. Другая группа учёных нарекла субстанцию просто «Жабьей икрой». Но именно из-за «Повелителя мух» влиятельный в стране священник ополчился против проекта, обвиняя исследователей в демонологии. Как иронично замечают герои книги, «преподобный отец принял это название всерьёз, как ребёнок, который думает, будто астрономы, глядя в свои телескопы, читают названия звёзд и планет, написанные на них».
• Александр Афанасьев, «Обратный пал-2»: фонд «Мирная инициатива» занимается тем, что разрабатывает сценарии прямого военного вмешательства США.
• Джордж Оруэлл, «1984»: противоречащие истинной сути названия используются государством намеренно, дабы прививать гражданам так называемое «двоемыслие». Взять к примеру министерства: Министерство Правды занимается фальсификацией информации в разных источниках, Министерство Мира непрерывно воюет, Министерство Изобилия заботится о том, чтобы все жили как можно беднее, а Министерство Любви осуществляет расправу над всеми инакомыслящими, превращая их самыми болезненными методами в послушные «винтики системы». Но с точки зрения самих приверженцев Ангсоца, такая терминология, напротив, совершенно логична: Миниправ занимается созданием правды на сегодняший день, Минимир действует по принципу «война — это мир», официально являющемуся одним из лозунгов Ангсоца, Миниизо само определяет, на что тратится то «изобилие», которое оно производит, а Минилюб прививает любовь к Старшему Брату и Партии.
• «Плоский мир»: когда Колон и Шнобби приходят в Гильдию Шутовских Дел и Баламутства, пытаясь что-то разузнать об убитом Бино, один клоун украдкой советует им поискать «настоящий нос» покойного. Стражники озадачены: нос у Бино был на месте. Они думают, что речь о фальшивом носе на резинке, пробуют уточнить, но клоун стоит на своём: «настоящий» и всё тут. Зато Моркоу понял, что у клоунов альтернативная терминология. У них искусственный нос как раз считается настоящим.
• «Лабиринты Ехо»: Тёмная Сторона тёмная не потому, что там творится что-то плохое, и даже не потому что там, как думал поначалу Макс, темно. Тёмная в данном контексте значит — непознанная.
• «Хроники странного королевства» — револьверы в мире Дельта называются пистолетами. Поскольку, собственно, пистолетов там никогда не было (конструкция револьвера подсказана переселенцами уже в готовом виде), путаницы не возникает.
• Метавселенная Рудазова: в мире Парифат преступная организация — борота — иначе называется Обычной Семьёй. Членов Обычной Семьи называют «обычными людьми». Фразы «я из обычной семьи» или «я обычный человек» звучат поэтому на Парифате несколько двусмысленно. Сами «обычные люди» слова «борота» не любят и никогда себя так не называют.
• Кир Булычев, «Поселок»: земляне, вынужденые выживать на незнакомой планете, давали земные названия местной фауне, опираясь на общие визуальные или поведенческие признаки. Поэтому местные «шакалы» — это рептилии, шерсть «медведей» — проросшая трава, «грибы» могут убегать и закапываться, «козы» — мелкие динозавры ростом с человека.

Кино

• «Люди в чёрном»: галактика на поясе Ориона? Бессмыслица полная: пояс Ориона — это же всего три звезды. Поди пойми, что та галактика — крохотного размера, а Орион — имя кота, который носил эту галактику на ошейнике-пояске… Увы, аркиллианский посол не слишком хорошо владел земными языками, к тому же был на пороге смерти.
  • В другом переводе — «на перешейке Ориона». Ну, спутал бедняга-инопланетянин шею и перешеек!
• «Диктатор» — адмирал-генерал Хаффаз Аладин внёс изменения в язык своей страны, заменив многие слова на свою фамилию. Мало того, что заменённых слов очень много, и понять даже по контексту значение не всегда возможно, так ещё и многие из них являются антонимами друг для друга. Так, табличка на входе в ресторан вадийской кухни с текстом «Aladeen» («Открыто») во время перерыва переворачивается обратной стороной «Aladeen» («Закрыто»). Да и сам диктатор стал жертвой своей языковой реформы: как понять, какое положение предохранителя пистолета соответствует его включению, если оба подписаны «Aladeen»?
• Пираты Карибского моря: На краю света — каждый пиратский барон (а всего их 9) имеет одно из девяти песо. Вот только во время собрания выясняется, что это и не песо вовсе, а барахло всякое (глазной протез, пенсне, рюмочка и т. д.). Гиббс поясняет: да, символом назначили песо, но во время предыдущего сбора ни у кого в кармане не оказалось и гроша. Но не говорить же «девять штук того, что завалялось у нас тогда в карманах».
• «LEXX» (сериал) внутри лора известно, что существуют две вселенные, Вселенная Света (где добро, порядок, и все хорошее) и Вселенная Тьмы (где хаос, зло и т. п.). По ходу повествования герои умудряются сбежать от преследования во Вселенную Тьмы (хотя не очень-то хотят, учитывая ее репутацию, но не остается выхода). Цимес в том, что во Вселенной Света правит Его божественная Тень (хтоническая сущность-диктатор), в ее империи хотя и поддерживается (антиутопический) порядок, но ничего светлого нет, а зато есть коррупция, разврат, полное игнорирование ценности человека и его прав. Как оказалось, во Вселенной Тьмы не так плохо. Кстати, планета Земля как раз во Вселенной Тьмы.
• Дровосек Джульетта в «Десятом королевстве»

Телевидение

• В одном из выпусков «Спокойной ночи, малыши!» Хрюша и Филя решают отправиться на Южный полюс и уверены, что там тепло, как на черноморском курорте. Ну, на северном же холодно, а южный его противоположность. Дядя Юра вразумил наивную фауну.
  • Аналогичное недопонимание встречается в книге Владимира Санина «Трудно отпускает Антарктида». Когда в экспедицию «куда-то вниз, на самый юг» собрался полярник из украинского села, бдительные соседи наперебой стали предупреждать его жену: «Смотри, Оксана! На юге завсегда баб много».
    • И в советском мультфильме «Антарктида» из сборника «Рассказы старого моряка».
  • Для Южного полушария аналогичное противоположное заблуждение было бы даже отчасти верным: на Северном полюсе и вправду гораздо теплее, чем на Южном.
  • Оборот «от северного полюса холода к южному полюсу тепла» тоже, в общем, может привести в глубокое недоумение.

Видеоигры

• Kingdom Hearts: важную роль в сюжете играет разделение сердца и тела живого существа. В результате получаются монстры двух типов: Heartless (Бессердечные) и Nobodies (Бестелесные/Несуществующие). Логика подсказывает: первые — это тела, лишённые сердец, вторые — сердца отдельно от тел. Ага, щас! Всё как раз наоборот!
  • И да, что вообще представляют собой «Сердца»? Это что, души? Нет, потому что как нам показывает пример с потерявшим своё тело Террой, души — это разум существ, и они могут существовать даже вне тел. А Сердце — это то, что не даёт существу превратиться в Несуществующего. И вообще, Сердце не имеет отношения к одноимённому органу, потому что Сердце — это субстанция, которая… что-то делает. Проще говоря, Сердце — это такой непонятный макгаффин, вокруг которого Номура построил сюжет.
• Dwarf Fortress: в сообществе игроков всё, что может привести к проигрышу — голод, провал эксперимента с магмой, вторжение чудовища или орд захватчиков, называется «весельем» («fun»). Происходит от буквального прочтения неофициального слогана игры «Losing is fun» — «проигрывать весело».
• Undertale весьма здорово играет с видеоигровой терминологией. Так LV означает не просто level в значении «уровень развития персонажа», а расшифровывается как level of violence (в русском переводе УР и уровень резни соответственно). А EXP вовсе не опыт, а execution points — очки пыток. Большое на тебе! в сторону манчкинов.
• The Elder Scrolls IV: Shivering Isles:  две части Дрожащих островов: Мания и Деменция. В Деменции живут всякие маньяки и параноики, а в Мании — личности легкомысленные и слабоумные (то есть страдающие деменцией).
  • Не говоря о том, что антонимом к мании должна быть вообще-то депрессия.
    • Для англоязычных это как раз нормально — в Деменции — зацикленные, demented, в Мании — психи в бытовом поимании. Дядя Шео не психиатр же!
• Quake III: Arena: бонус «Quad Damage» увеличивает урон не в 4 (как было в первой части), а в 3 раза.
• Metroid Prime II — думаете, Тёмная Самус будет получать больше урона от Светлого Энергокостюма? Ага, щас. Тёмная Самус родилась в Светлом Эфире, и уязвима именно к Тёмному костюму.
• Dungeon Lords: низшая магия — это не слабая или примитивная магия, а самая дьявольская из всех. В сферу низшей магии входит зажигание демонического огня, вампиризм, стрельба болевыми снарядами, призыв монстров, и прочие тёмные штучки.
• Mass Effect: слова «голография» и «голограмма» тут означают не только свои стандартные космофантастические понятия, но и ещё так обозначаются проецируемые некоторыми технологиями эффекта массы энергетические конструкции (вполне осязаемые и твёрдые), например, сфероподобные светящиеся дроны, способные стрелять миниракетами или электрошоком.
• Dragon Age: внутрисеттинговый пример: в игре есть раса, часто называемый как в сеттинге, так и в фандоме Кунари, исповедующие философию Кун (с их языка переводится как «народ Кун»). Проблема в том, что сами кунари воспринимают это слово как обозначение народа, а не расы (то есть «кунари» ещё может называться человек, эльф или гном, если примет Кун), а сама раса не имеет самоназвания (старое самоназвание, коссит, не приемлют, утверждая, что отличаются от них). Те, кто сбежал из Кун, называются тал-вашот («истинно серый»), а их потомки — вашот («серый»), и те, и другие реагируют негативно, когда их называют «кунари» (так как не следуют Кун), но тедасийцам в основном пофиг на такие мелочи и различия между ними не делают.
  • Просто коссит — это тоже название народа, завязанного на ещё боле ранней философии. Вот почему кунари не любят этого названия. Это всё равно, что современного русского человека назвать советским. Первоначальное название расы уже давным-давно забыто.
    • Железный Бык таки говорит, что согласно кунарийским преданиям косситы отличались от кунари как минимум внешностью.
  • А ещё в сеттинге есть архидемоны, не имеющие никакого отношения к демонам: первые — осквернённые драконы, вторые — злые духи.

Настольные игры

• Warhammer 40000 — гаусс- и тесла-оружие некронов. Это просто технотрёп. Наверное такие названия дали имперцы, но как связали с Гауссом и Теслой, вообще непонятно — скорее у Games Workshop просто воображения не хватило.
  • Инкубы и суккубы. Занимающихся сексуальными соблазнами демонов в этом сеттинге не существует (наиболее близки к данному типажу демонетки Слаанеш, но и они больше занимаются наматыванием внутренностей жертвы вокруг клешни), а так называются темноэльдарские культ рыцарей-наёмников Кхейна и правящая элита культов ведьм, никак друг с другом не связанные. Да и ведьмачьи культы — автономные организации гладиатриц наподобие кабалов, никак не связанные с ведьмачеством — друкари вообще никакую магию не используют, чтобы не привлекать внимание Слаанеш, которое из Имматериума (откуда и берут энергию для заклинаний в сеттинге) без устали бдит за ушастыми, облизываясь на их деликатесные душонки.
  • Мертвый мир и мир смерти — не синонимы. Мертвый мир — представляет из себя каменный шар, абсолютно лишенный биосферы и не пригодный для жизни. Типичный пример — Луна времен XXI-го века. В мире смерти же выжить невероятно трудно, но не невозможно. Например, аватаровскую Пандору — бескрайние джунгли, кишащие хищниками, каждый из которых не прочь полакомиться человечинкой, легко можно классифицировать как мир смерти.
  • Тёмная Эра Технологий — это не плохие времена в истории человечества, а наоборот — его золотой век. Темной эту эру называют потому что про нее сохранилось крайне мало сведений.
• Характеристика «Мудрость» в Dungeons & Dragons. Мудрость обычно ассоциируется с глубоким пониманием философских вопросов. В то время как в D&D это скорее житейская смекалка, вплоть до того, что к ней относится умение выживать в дикой природе.
  • Ещё для новичков довольно контринтуитивны уровни (levels), которые могут быть как персонажа, так и его заклинания, и одно другому прямо не соответствует. В русской локализации специально использовали разные термины.

Интернет-проекты

• SCP Foundation — класс «Безопасный». Первоначально думаешь, что под этим индексом скрываются безобидные и/или просто забавные аномалии. Но как только ознакомишься поближе… Вот это безопасно?! Или это?!! Или вот это?!!! А всё потому, что классификация «Безопасный» присваивается объектам или субъектам, которые хранятся надёжно и эффективно. То есть, известен способ эффективно держать их под контролем, и их можно быстро уничтожить в случае необходимости. Но они вовсе не безобидны, уж поверьте.
  • Классы объектов Кетер и Таумиэль. Кетер в Каббале — это высший сфирот не-двойственности, то есть Бог. Таумиэль же — полная противоположенность Кетера, самый нижний клипот, обозначающий Дьявола, двойственность в Боге. В Фонде все наоборот, кетеры — враждебные объекты, которые сдержать тяжело. Таумиэль — редко встречающиеся объекты, которые могут помочь в сдерживании кетеров.
    • Учитывая, что Опята построили свою штаб-квартиру там, где находится слепое пятно бога, всё очень даже логично (см. SCP-001 по версии Spike Brennan).

На посмотре.ли

• Названия некоторых тропов и штампов бывают крайне неочевидными, откровенно странными и просто чересчур длинными и запутанными, особенно для не слишком разбирающихся в тематике художественных штампов людей. Частично сие обусловлено переводом/адаптацией статей с сайта TVtropes, частично — попыткой авторов усидеть на двух стульях, выбрав одновременно и краткое, и максимально ёмкое название для описываемого явления. Поэтому в обсуждениях статей нередко разгораются жаркие дискуссии на тему «как бы переименовать получше» (в хорошем случае) или царит унылое общее согласие, что с таким названием жить нельзя, но приходящих в голову вариантов даже на спор не хватает (в плохом случае).
  • «С прикрученным фитильком»: выражение стало контринтуитивным относительно недавно, с выходом из широкого обихода керосиновых фонарей типа «Летучая мышь»: прикручиванием фитилька называется всего лишь уменьшение его длины в зоне горения (и, соответственно, интенсивности пламени). Ещё совсем недавно в широком ходу был оборот «Прикрути фитилёк!» в значении «Сбавь обороты!» (Кипелов в теме). Так вот, нифига это не приделывание фитилька к чему-нибудь, и не надо «прикручивать к тропу длинный фитилёк».
  • «Фарм в стратегиях»: мародёрство — это фарм, а фермерство — это не фарм. Примите и не ищите логики. Тут претензия к игровым реалиям и понятиям.
  • Дракон: очень неудачное название. В иных статьях порой сложно понять, о каком же именно драконе идет речь, рептилии или правой руке главгада?
  • «Яблоко от яблони далеко падает» — лобовая инверсия пословицы. А статья описывающая ситуацию из пословицы называется совсем по другому — «Каков родитель, таково и дитя».
• И всё-таки надо хотя бы немного знать латинский язык, чтобы вовремя понять, что субверсия происходит от «subverto», опрокидывать, а не является новообразованием «под + версия». Слово «версия», кстати, происходит от того же корня, да ещё и является в известных нам значениях латинской калькой греческого «троп». Вот такие семантические сплетения, да. Ну или на худой конец, за неимением филологического или юридического образования, хотя бы английский знать, усвоивший (через посредство французского) «subversion» в значении, близком к исходному. Не всегда даже помогает тщательное прочтение соответствующей статьи. Хотя чаще причиной путаницы становится отсутствие для многих чёткой границы между субверсией и аверсией.
  • Офтоп: у программистов есть инструмент Subversion. Его название — каламбур: с одной стороны оно действительно означает «под + версия» (по назначению это система управления версиями). С другой — она была призвана опрокинуть программу CVS, которая существовала пятнадцать лет и порядком устарела (mission successful, кстати).
• Высокое фэнтези — не антоним Тёмного фэнтези. Английское (и испанское) разделение на высокое и низкое фэнтези идёт не по моральному горизонту, а по мере эпичности: персонажи высокого знают, что живут в мире битв и магии, а персонажи низкого внезапно об этом узнают. Испаноязычные классификаторы считают, что низкое фэнтези бывает либо городским, либо историческим, а англоязычные смело относят к низкому и тёмное, и городское, и даже магический реализм. С точки зрения современных издателей «Конан-варвар» — высокое фэнтези, а «Мастер и Маргарита» — низкое.
• «Молодой и талантливый автор» — имеется в виду, что не талантливый, а иногда не факт, что молодой. Но об этом значении знают не только лишь все. Произошло от саркастичного определения графоманов, некоторые из которых именно так нескромно себя и называли.