Стеклянный командный мостик

Windows are structural weaknesses

Когда-то давно стеклянные иллюминаторы (a.k.a. дырки для глаза, a.k.a. сенсоры Mk.1 Eyeball) на боевом космическом корабле смотрелись естественно и логично, но с прогрессом они стали смотреться анахронизмом — куда безопаснее для боевого корабля поставить камеру и телевизор, ведь шальной осколок от попадания рядом способен разбить стеклянный илюминатор. Но они по-прежнему популярны в кино, когда, показывая огромный корабль, затем показывают сквозь стекло главного героя, любующегося космосом через иллюминатор. Зачастую это допустимая жанровая условность, и следом мы видим, что на самом деле перед героем мониторы.

Разновидности:

• Стеклянные иллюминаторы — классика.
• Стеклянный кокпит — типичный звёздный истребитель.
• Стеклянный командный мостик — когда желают показать героического капитана корабля на командном мостике.

Классические примеры

Литература

• Роберт Хайнлайн, "Пасынки Вселенной" —на "Авангарде" есть как Главная рубка, предназначенная для управления звездолётом, так и малая Капитанская. Если первая оснащена модной в фантастике (но нетипичной для Хайнлайна!) проекционной сферой, обеспечивающей обзор на космос во все стороны, но в капитанской — классический стеклянный фронтальный иллюминатор, единственное для огромного корабля поколений уязвимое место.
• Брайан Олдис, "Беспосадочный полёт" — рубка законсервированного "Большого Пса" имеет классические стеклянные окна, прикрытые в целях безопасности защитными шторами.
• Ларри Нивен, все произведения цикла "Обитаемый космос". Выпускаемые на верфях Обитаемого корпуса компании "Дженерал Продактс", помимо исключительной прочности, обладают необычным свойством — они прозрачные. Соответственно, с мостика корабля открывается вид на всё, что не заслонено внутренней начинкой звездолёта, и наоборот.

Кино

• «Звёздные войны» — имперские звёздные разрушители имеют мостики в виде башенок с окнами, возвышающихся над клиновидными корпусами кораблей.
  • У кораблей Первого Ордена фитилёк прикручен — основной мостик плотнее прижат к корпусу корабля, а в глубине корпуса размещён запасной, на случай уничтожения основного.
• Отроки во вселенной — орбитальная радиообсерватория. Обоснуй: видимо, не только "радио-" и обычный, оптический телескоп на ней имеется.

Телесериалы

• Star Trek — отсек управления имеет вид стеклянного колпака, причём неиспользуемого: информацию получают с дисплея. Да и то, там не стекло а прозрачный алюминий.
• «Звёздные врата» — практически все космические корабли имеют большое стеклянное окно на мостике. У гоа’улдов ещё круче на ха’таках — там вообще силовое поле. Естественно, когда один такой падает в океан, то верхние отсеки тут же наводняются (справедливости ради, они не предназначены плавать в воде).
• «Орвилл» — будучи оммажем «Звёздного пути», мостик одноимённого корабля так же само покрыт стеклянным колпаком. Правда корабль исследовательский и на передовую не годится, однако довольно часто вступает в бой с превосходящими силами.
• «Вавилон-5» — командный отсек станции имеет огромное окно, глядящее на точку перехода. Впрочем, во время сражений на окно надвигается бронированный щит, а вообще-то станция — не боевая. Поначалу там даже орудий сильных не было. А у минбарцев командный пункт крейсера — упрятанная вглубь комната, стены которой проецируют вид космического пространства.

Мультфильмы

• Французский научно-фантастический мультфильм «Властелины времени» — космический корабль главных героев «Гипербола-22» имеет командный мостик, целиком накрытый полусферическим стеклянным куполом.

Аниме и манга

• Лейдживерс — традиционное панорамное окно на мостике «Аркадии». В общем случае — именно что в варианте «чтобы показать, как капитан пафосно стоит на мостике» и сюжетного значения не имеют (к тому же, судя по тому, как они временами трескаются без особых последствий — возможно, там даже не окна, а экраны: в конце-концов, штурвал тоже вряд ли настоящий, просто вот есть у этой компашки психологическая потребность в таких штуках), но в Arcadia of My Youth персонажи умудрились стрелять по прицелу XX века, глядя в то самое окно — и попадать (тут, правда, стоит отметить, что в этом фильме физика имеет намного меньшее значение, чем символизм, так что прицел тысячелетней выдержки с очень значимой для персонажей предысторией будет работать наравне с современной системой наведения, если в том есть необходимость).
• Ginga Eiyuu Densetsu - субверсия - капитанский мостик находится в глубине корабля, но благодаря экранам и системе виртуализации практически всегда имитирует сабж

Видеоигры

• Kerbal Space Program — среди многообразия командных модулей есть и стеклянный (точнее, с большим количеством крупных иллюминаторов), сделанный по образу и подобию нижеупомянутого модуля «Купол» с МКС.
  • И тут же — частичная инверсия. Эти иллюминаторы красиво выглядят, но с игромеханической точки зрения совершенно не обязательны. А на верхнюю часть этого модуля (как раз на самый большой иллюминатор) очень удобно крепить разнообразное оборудование — от стыковочных узлов до парашютов. Что игроки зачастую и делают, перекрывая пилоту обзор по курсу.
    • Хотя кому этот обзор нужен. Все и так летают исключительно по приборам, переключаясь на вид от ракеты раз в год по обещанию.
• Starcraft — «Гиперион», как и все крейсеры терранов, имеет иллюминаторы в конструкции командного мостика. Корабль-ковчег протоссов — «Копьё Адуна», отличается более практичным решением: стёкол там нет, а все элементы судна, не покрытые обшивкой, закрыты прозрачным дополнительным слоем щитов. А вот зергам всё нипочём — левиафан Керриган распахивает рот прямо в открытый космос.
• Halo — командный мостик «Столпа осени» обладает огромным окном, причём два пульта управления как-будто висят в космосе. Следует заметить, что у врагов это совсем не так (мостик спрятан глубоко внутри корабля), хотя те же сангхейли довольно воинственны и горды. Отчасти они уважают людей за такой открытый мостик.
  • Это притом, что у Ковенанта еще и энергощиты есть, а у людей нет (только под самый конец и не везде)
• Mass Effect — рубка «Нормандии», что первой, что второй. Мало того, она ещё и расположена прямо в носу и рядом с шлюзом!
  • Иронично обыгрывается в книге-приквеле «Открытие». Адмирал Гриссом по дороге на мостик при виде иллюминатора на космическом корабле мысленно проходится по дизайнерам судна, которые додумались установить эту абсолютно бесполезную и ослабляющую конструкцию корабля вещь. И тут же дается обоснуй: пропагандисты Альянса Систем заставили конструкторов внести подобные «улучшения» в конструкцию первых людских звездолетов исключительно для создания романтического образа «тех самых» кораблей из старых космооперных телесериалов XX-го века, чтобы привлечь как можно больше людей и инвестиций в только-только создаваемый космофлот человечества. Ну а потом, как часто это бывает, идиотизм стал глубоко почитаемой традицией, которую стали свято блюсти на флоте даже после того, как необходимость в пиаре уже отпала.
  • С фитильком: пилот говорит, что иллюминаторы для навигации не нужны, и служат только для красоты и эстетики. И действительно, их можно закрыть стальными пластинами нажатием одной кнопки.
• Star Wars: The Force Unleashed — с фитильком. Громя имперский корабль, ГГ может с помощью силы выбрасывать штурмовиков в космос через иллюминаторы. Когда стекло пробито, в отверстие помимо жертвы утягиваются все, кто имел неосторожность оказаться рядом. Но через пару секунд на место разбитого стекла опустится стальная штора, которая восстановит герметичность.
• Аналогично в Dead Space. Однако, там для активации шторы необходимо выстрелить в подсвеченный переключатель.
• Stellaris — один из экранов загрузки демонстрирует таковой у Колосса.
• Elite: Dangerous - прозрачные кокпиты на всех доступных кораблях, вплоть до стеклянных веранд. Причем, они уязвимы для кинетических атак, трескаются и разгерметизируются, а навигационные линии и маркеры на них исчезают. Да, в далеком будущем ты можешь печатать палубные истребители на бортовом принтере, но VR-шлем или дополненную реальность еще не изобрели.

Настольные игры

• Warhammer 40000 — педаль в пол. Мостики в виде готического собора с окнами-витражами.
  • Стоит заметить что в бою закрываемые броневыми щитами многометровой толщины.

Реальная жизнь

• В реальной жизни, как ни странно, такое тоже есть. На МКС есть модуль «Купол», состоящий из семи больших иллюминаторов. Большей частью он служит для контроля за работами в открытом космосе — но и психологическая разрядка тоже важна. Естественно, МКС — станция научная, а не военная.
• Пост визуального наблюдения на зенитно-ракетных батареях — человек с биноклем. Прост, надёжен и расширяет спектр улавливаемых излучений на целый диапазон.
• Иллюминатор есть на любом космическом корабле и предназначен он не только для того, чтобы на красоты космоса любоваться, но и на случай отказа камер — что частенько происходит при вспышках на Солнце. С помощью иллюминатора и логарифмической линейки космонавт может определить свое местоположение в космосе (это сделать куда сложнее, чем моряку, ибо измерения-то три, а не два!), а сравнивая результаты ряда наблюдений — определить параметры орбиты с точностью до километра. Так что иллюминатор на космическом корабле — не роскошь, а суровая необходимость, ибо если сдохнет гироплатформа, камеры, бортовой компьютер и связь, космонавт не потеряет присутствия духа и, если это вообще возможно, сможет приземлиться живым и невредимым. Правда, к счастью, таких экстремальных случаев в истории космонавтики вроде не было, у Аполлона 13 всё было не настолько плохо. Но иллюминатор пригодился и им.
  Случай, когда у космической станции сдохла вообще вся электроника, имел место быть на «Салюте-7» (это та, что перед станцией «Мир» была), и советская команда ремонтников провела беспрецедентную операцию, в ходе которой «Союз Т-13» (командир корабля Джанибеков В. А. и бортинженер Савиных В. П.) стыковался на ручном управлении с неуправляемой станцией, а затем космонавты в условиях жуткой холодрыги ремонтировали электронику. Причем тут иллюминаторы? Космонавты их открыли (в смысле шторки, а не в смысле настежь) чтобы посветлее было, плюс — холодно и снег на окнах — как дома, зимой, право слово. Кроме того, иллюминатор «Союза» использовался для оценки положения станции Салют-7, вместе с дальномером, перископом и смекалкой космонавтов. Поглядеть на советские иллюминаторы в космосе можно в фильме «Возвращение с орбиты» (и только попробуйте что-то сказать про «Гравитацию»).

Нестандартные примеры

• Glass Fleet — полностью стеклянные корабли.
  • Похожие, из сверхпрочного «стекла» — в саге о Мире-Кольце Нивена
    • Такие корабли строила только раса Кукольников, которой принадлежит "General Products". Правда, в "известном космосе" все расы и корабли строят только в корпусах General Products.
• «Завтра война» — без настоящих иллюминаторов экипажи психологически подавлены так что это ещё хуже уязвимости в броне от иллюминаторов. И это во вселенной, где броня корабля это по-настоящему основная броня, а энергощиты существуют как дополнение (защищают только от энергетического оружия).
• «Звезды — холодные игрушки» Лукьяненко. Во-первых, корабли Геометров могут предоставить полный визуальный обзор по всем направлениям. Во-вторых, полное слияние с кораблем, ощущение его как собственного тела, ну и опять же полный обзор, на этот раз не только визуальный. А на земных челноках, иллюминаторы нужны позарез, так как джамп не только полностью истощает аккумуляторы, но и полностью стирает все информационные носители под напряжением, так что навигационную систему каждый раз приходится настраивать вручную, ориентируясь на звёзды в иллюминаторах.
• Новеллизация «C&C Tiberium Wars» — субверсия: На станции «Филадельфия» есть большое окно, но сообщается что сделать его было сложно и затратно и обычно их не делают. Однако вид на планету был необходим.

Контрпримеры

• Battlestar Galactica — на военных кораблях нет ни фонарей, ни кают с иллюминаторами. На гражданских всё это есть, как и на воздушно-космической технике.
• The Expanse — аналогично «Галактике», боевой информационный пост размещён в глубине корабля и лишён каких-либо окон, а информацию получают с сенсоров.
• Рассказы о пилоте Пирксе — картина внешнего мира получается через кинескоп. Один из рассказов на этом построен.
  • Автор очень мощно налажал в этом рассказе — Пиркс сидит перед экраном, видит мелкий объект, хочет его рассмотреть получше — для чего хватает бинокль… Смотрит через бинокль! На экран! Расположенный в своей кабине! И всё с серьезным выражением лица… Видимо, до Лема тогда еще не дошло (никто не совершенен…), что экран показывает не больше, чем выдает камера, «приближать» (увеличивать) объект можно без всякого бинокля, оптическим зумом камеры, а при помощи электроники увеличивать можно до бесконечности, но отобразить информации больше, чем камера может дать, не получится принципиально, будет «мыло» на аналоговом сигнале или пиксели по полэкрана на цифровом, в бинокль можно будет, ннаверное, рассмотреть зерно люминофора и линии сетки, но опять же — не больше того, что поступает с камеры…
• Альберто Чудов, «Империя Аратан». Автор знает матчасть, и унылые, но практичные аратанские корабли имеют конструкцию вида «летающий гроб». Именно поэтому такой звездолёт очень легко модифицировать и перевооружить.
• Космоолухи — зигзаг. Иллюминаторы в «Космическом мозгоеде» есть, но маленькие и чаще всего затянутые бронестворками — открывают их чисто для красоты, ориентируется команда всё равно по приборам.
• Warframe — что у дропшипов, что у «Рейлджеков» никаких окон нет, хотя сектор обзора изнутри очень большой. Педаль в пол: рейлджековские окна являются экранами даже игромеханически, потому что интерьер для перемещения пешком является отдельной комнатой за пределами космической части уровня. А вот во вражеских кораблях гигантские окна в порядке вещей.
• Honorverse — на боевых (да и на транспортных тоже) космических кораблях мостик надёжно упрятан вглубь корпуса. Но на некоторых судах имеется прозрачный купол — ради визуального наблюдения за космосом или психологической разгрузки команды.

Контрпримеры в реальной жизни

• Боевая подводная лодка, в отличие от туристической, иллюминаторы имеет только на рубке, а рубка используется исключительно в надводном положении; при погружении в рубке никого нет, а подлодка идёт по приборам (натовские лодки и вовсе не имеют рубки в надстройке, а управляются исключительно из ЦКП в прочном корпусе как в подводном так и в надводном положении, а надстройка у них служит лишь в качестве т. н. ограждения выдвижных устройств).
• Советский бомбардировщик Т-4 «сотка» на скорости в 3M (3 скорости звука) летал по приборам (летчик Василий «ездовой пес неба» Ершов отмечал, что и обычный пассажирский самолет навроде Ту154 и прочих Боингов/Эйрбасов тоже почти все время летит «по приборам», ведь на и на дозвуковой скорости ~0,8М особо глазами ничего разглядеть не успеешь, проще полагаться на приборы, а остекление вообще газеткой занавешивали, чтоб солнце глаза не портило — нарушение, но из разряда вполне обоснованых и общепринятых).
• Сверхзвуковой Ту-144 имел отклоняемый на посадке нос с обтекателем (и дополнительную пару складных крылышек, чтобы вся конструкция от подобной наглости продолжила планировать и не сваливалась в штопор). А на крейсерском режиме фронтальный обзор равен практически нулю.
• Термин «стеклянная кабина» не имеет никакого отношения к остеклению — этим выражением называется кабина самолёта, оборудованная новейшими многофункциональными дисплеями и электродистанционной системой управления. Разумеется, если отключится электричество, пилотам останется только смотреть в окно, как стремительно приближается земная твердь, но в целом конструкция довольно надёжная. Однако по результатам эсплуатации Boeing с неудовольствием признали, что положив между пилотом и небом толстенную прослойку электроники, они сыграли плохую шутку с авиацией — теперь пилоты нажимают кнопки и теряются в форс-мажорных обстоятельствах. Точнее, лет так пятьдесят назад, эти обстоятельства были штатным режимом полёта. Пилот, конечно, потел (управление было дубовым), ведь кондиционеры в кабину не ставили; штурман, конечно, ругался, но умел летать по пачке беломора, а бортмеханик имел три класса церковно-приходской школы, но мог с первого взгляда определить, какой прибор нагло врёт. Теперь вместо четверых людей в «стеклянной кабине» двое, а навигацией и обеспечиванием безопасности полёта занимается компьютер.
  • Не стоит идеализировать старые добрые времена — навигационные ошибки случались регулярно, приводили к вынужденным посадкам черт-те-где и «таинственным исчезновениям» исправных самолетов, примеров масса (Lady be good, Star tiger, Electra Эмилии Эрхард и т. п.), достаточно подробно то, как здорово потеряться ночью над пустыней описывается у Экзюпери. Соответственно, развилась удивительная практика полетов вдоль хайвеев у них и по «компасу Кагановича» (вдоль железной дороги) у нас, полеты исключительно днем и в хорошую погоду… «Нелетная», по факту, не вызывающая никаких затруднений сейчас, погода могла запросто «приземлить» авиацию на неделю. Особенно актуально было во время войн, когда влиянеие авиации могло быть просто обнулено в самый интересный момент.
• Проект аэробуса без лобового стекла в пилотской кабине, с заменой его на дисплеи.
  • Вопрос недостаточно изучен, но возможны серьезные психологические проблемы у экипажа, когда внешний обзор идет только через экраны… Подсвечено в цикле «Завтра война» Зорич-Жуков, где были попытки делать корабли без иллюминаторов, закончившиеся волной психозов, а вот инопланетяне спокойно летают без «окошек», т. е. проблема специфически людская. В реальности, обзор у больших сверхзвуковых самолетов в полетной конфигурации чисто символический, телекамеры присутствуют, но от щелей-окошек не отказываются… И, скорее всего, в космической программе думали на эту тему… и додумались до того, что на МКС затащили модуль «Купол» массой 1.8 т., представляющий собой стеклянный купол, находясь в котором космонавт может поглазеть на пространство вокруг. Если википедия не врет, то у этого купола: «Не последнюю роль играет функция разрядки и снятия стресса экипажа»…
• Юлия Жукова, «Замуж с осложнениями» — на земных кораблях иллюминаторы есть. А вот на корабле Азамата имеющиеся в каждой каюте «окна» оказались аккуратно замаскированными мониторами.