В стиле Гагарина и Армстронга

Хорошо летать, имея почти неограниченный запас тяги! Санька, конечно, уважал, но и жалел (про себя) до-марцальских космонавтов, имевших в своих жестянках топлива только на один разгон, а потом вынужденных болтаться в тупом инерционном полете до полного изнеможения. Не имели они такого вот счастья: махнуть на три-четыре тысячи километров вверх — просто так…

— Андрей Лазарчук, Ирина Андронати: «За право летать»

А, ладно, — сказал Каргрейвз. — Я не пытаюсь умничать. Ошибка едва ли не самая старая, и она всплывает снова и снова, каждый раз, когда кто-то без инженерного образования решает написать историю о будущих космических полётах. В основе — смешение стрельбы из пушек с ракетными технологиями. Если ты хочешь выстрелить в Луну, как это описал Жюль Верн, потребуется скорость в семь миль в секунду на выходе из ствола орудия — или снаряд не долетит. Но ракета может и не торопиться — если у тебя достаточно топлива и энергии, чтобы удерживать её на лету. Разумеется, это вызовет массу проблем с размером полезного груза. Но мы сейчас что-то такое и делаем. Я не понимаю, зачем подвергать себя излишним перегрузкам только ради чуть более скорого прибытия. Луна подождёт. Она уже долго ждёт.

— Роберт Хайнлайн: «Ракетный корабль „Галилей“»

Классический штамп космооперы — перенос в космос авианосных и линкорных битв Первой и Второй Мировых Войн, где маленькие истребители ведут себя как самолёты (причём винтовые самолёты с поршневыми двигателями), а крупные корабли — как морские. Где истребители воют и закладывают виражи, проносятся на бреющем вдоль обшивки звездолётов, уклоняясь от огня зениток, а большие корабли могут маневрировать только в одной плоскости.

Но есть и другой штамп, почти столь же классический — это некритичный перенос на космооперные планетолёты и звездолёты реалий космонавтики века двадцатого. При доказанном наличии у них флеботинума, решающего эти проблемы самим своим существованием.

Вот ряд наиболее типичных штампов такого рода:

• «Горячий» вход в атмосферу (reentry) — когда обшивка корабля раскаляется, а вокруг него возникает плазменный кокон. Да, современные корабли совершают посадку именно так. Но при наличии антигравитации и/или высокого запаса тяги, подвергать себя таким неудобствам совершенно незачем. Можно заранее уравнять скорости с планетой, и вплыть в атмосферу, как пушинка, на дозвуковой скорости, без всякого нагрева.
• Гравитационный манёвр — использование притяжения планеты для увеличения скорости корабля. Да, современные автоматические станции нередко получают дополнительный «пинок» таки образом, разгоняясь о планеты Солнечной системы. Но таким путём можно получить лишь пару десятков километров в секунду. Для фантастических звездолётов, имеющих дельту в сотни, а тем более тысячи километров в секунду, такой манёвр не окупит затраченного времени. Всё равно, что для миллионера — ходить по улице, выискивая потерянные монетки на тротуаре. Тело с гравитацией достаточно сильной, что бы существенно разогнать космолет (скажем, черная дыра), в свою очередь с куда большим шансом этот самый космолет разнесет в дребезги.
  • К тому же, подобное разгоняющее тело должно приобрести скорость достаточно недавно, иначе оно вылетит из Галактики к чёртовой бабушке, и прицел существенно затруднится.
    • В принципе, возможен вариант с многократным разгоном, если система находится в шаровом скоплении. По этому поводу на одной физической олимпиаде предлагалась вот такая задача:

      Цивилизация зеленых камнеедов решила послать исследовательский зонд в звездную систему, отстоящую от них на расстояние L = 2000 св. лет. Однако их реактивные технологии позволяют разогнать зонд только до V0 = 1000 км/с. Поскольку камнееды живут в ядре Галактики, где высока концентрация звезд, они решили доразогнать зонд до полноценных субсветовых скоростей с помощью многократных гравитационных маневров на окрестных нейтронных звездах. В районе системы камнеедов дисперсия скоростей звезд равна v = 60 км/с, а среднее расстояние между нейтронными звездами a = 1,5 св. года. Оцените минимальное суммарное время полета, считая, что все маневры зонд совершает в сравнительно небольшой начальной окрестности, а после достижения оптимальной скорости делает последний маневр, разворачивающий его в направлении цели, к которой он далее летит напрямую.

      — Камнеедам понадобится около 40 тысяч лет, зато и скорость дорастёт до 80 тыс. км/сек...
• Высокие перегрузки при взлёте и посадке. См. второй эпиграф. Опять же, современным кораблям необходимо выйти на первую космическую как можно быстрее — чтобы затратить на разгон поменьше топлива. Но при наличии достаточного запаса дельты и возможности длительное время поддерживать тягу больше 1g — можно выходить в космос не торопясь и с комфортом.
• Корабли и базы в форме вращающихся колёс, при том, что в сеттинге есть полноценная и относительно недорогая искусственная гравитация.
• Гравитация сосёт — звездолёт выжимает всю возможную тягу двигателей, но не может вырваться из притяжения планеты. Да, для современных кораблей притяжение Земли (не говоря уж о более массивных телах вроде Юпитера) — серьёзное препятствие (в основном обусловленное «ножницами тяги» — потребная для преодоления земного притяжения тяга на критичном участке полёта может убить космонавта перегрузкой). Но на тех скоростях и ускорениях, которые характерны для космооперных кораблей — они даже чёрную дыру могут не сильно заметить, если не будут идиотами и не подлетят к ней совсем уж близко.
  • Гигантские чёрные дыры — исключение. Там средняя плотность такая, что можно влететь под горизонт событий и не заметить этого, а радиус невозвращения на реальных (даже на футуристических) двигателях кудааа побольше. Не ходите в район Гроксов!
    • И всё же нужно быть полнейшим идиотом чтобы влететь под горизонт событий черной дыры. Учитывая что её можно увидеть невооруженным глазом, с некоторого расстояния, а уж с приборами и подавно. Кроме того, черная дыра ведет себя как обычная звезда, то есть условия, при которых корабль «будет падать» на неё — это когда он летит прямо на неё. Чуть за край — и корабль уже опишет адскую дугу с дикими перегрузами (гиперболическая траектория). Не забываем: мы не можем видеть того, что за горизонтом событий, а значит черная дыра будет выглядеть примерно как солнечное затмение — чернота в центре и сияющий ореол вокруг. Каким идиотом надо быть чтобы этого не заметить (плюс джеты) — этого словами не передать.
      • Это с дистанции. А вблизи уже начинаются релятивистские эффекты. И какой-то чёрной глади, в которую бульк — и там, наблюдатель не видит. Гуглите «мифы современной физики».
  • Теоретически, возможно образование «железных звезд» наподобие описанной в «Туманности Андромеды» с соответствующим притяжением. Практически — черные дыры встречаются чаще.