Синдром электрички

Синдром электрички — характерный для некоторых фантастов подход к космическим кораблям, при котором они достаточно активно используются для перелётов… И всё.

Во-первых, процесс перелёта описывается как «мы вошли внутрь, посидели несколько дней в каютах, потом вышли уже на другой планете». Читателю остаётся неизвестен даже размер корабля, тоннаж, форма корпуса и численность экипажа. О таких «мелочах», как вооружение и защита, принципы работы двигателя и навигации, источники энергии, речь вообще не идёт. Видимо, потому что путешествующим на нём персонажам POV-ам это совершенно неинтересно.

Во-вторых, боевые звездолёты, аналогичные нашим истребителям и т. п., отсутствуют как класс. Если звездолёты-электрички участвуют в военных действиях, то лишь как транспорты. Корабль садится на поверхность планеты, из него стройными рядами выходят солдаты с винтовками (опционально — танками, броневиками, артиллерией) и идут завоёвывать ближайший город. Орбитальных бомбардировок, орбитального десантирования, ПВО, ПКО, аэрокосмических сил — всего этого в мире нет. Космические сражения невозможны. Корабль выступает исключительно средством доставки войск из точки А в точку Б, причём помешать этой доставке в принципе невозможно.

Близкий троп — Закадровая телепортация. «Как они оказались здесь? Да просто сели на корабль и прилетели». Другой близкий троп — Мечник со звездолёта — если корабль сбить невозможно, то доставка пехоты на дистанцию применения мечей становится более реальной.

Редкий планетарный романс обходится без синдрома электрички — ведь героям нужно как-то попасть на экзотическую планету, но если над головой носятся штурмовики Космического Патруля, то герою будет негде доблестно помахать мечом.

Особенно популярны звездолёты-электрички были в фантастике 1930-70-х гг. Потом вышли «Звёздные войны», и авторам стало ясно, что космические сражения — дополнительная приманка для читателя. Да и сам читатель стал разборчивее, и сеттинг без нормально прописанной логистики не простит. Впрочем, поклонники АБС больше любят не рассвет Мира Полудня, где есть пережитки твёрдой НФ и уделено внимание ТТХ космолётов, а день и вечер, где фокус сосредоточен на этических, политических и даже философских вопросах. А что касается красочного описания боёв, братья никогда не были его любителями.

Варианты отсутствия боевых звездолётов можно разделить на три подтропа.

1. Сюжетный синдром электрички — где-то там, за пределами показываемых событий, боевые корабли, вероятно, есть. Возможно, есть даже полноценный космофлот по ГОСТу. Возможно, он сыграет в сюжете роль Макгаффина, который герои всю книгу будут разыскивать/уничтожать/спасать. Возможно, он обеспечит появление кавалерии, в последний момент налетев с неба и разбомбив вражескую армию. Но о принципах действия, возможностях и ограничениях этого флота мы всё равно не узнаем.
2. Внутримировой синдром электрички — автором приводится достаточно чёткий обоснуй, почему боевых звездолётов в этой вселенной нет и быть не может. Возможно, некая сверхцивилизация контролирует все межзвёздные сообщения, разрешая проход только мирным транспортам. Или может быть, звездолёты слишком редки и дороги, чтобы превращать их в оружие (и следовательно — в разрешённые цели). Или межзвёздные перелёты монополизированы некой корпорацией, которая, естественно, сама с собой воевать не будет.
3. Пацифистский синдром электрички — военных действий вообще не ведётся, ни в космосе, ни (в отличие от предыдущего подтропа) на планетах, так что боевые коты звездолёты не нужны.

Сюжетный синдром используется, когда автор не в ладах с астрономией, не в ладах с физикой, не понимает порядок величин — но достаточно образован, чтобы понимать, что он этого не понимает. Он предпочитает не выпячивать собственное невежество, заретушировать его.

С другой стороны, авторы, использующие внутримировой синдром, как правило, в матчасти достаточно грамотны, и о принципах космических полётов в их вселенной известно довольно много — нужно же обосновать, почему боевых звездолётов тут нет, а для этого нужно прописать, что возможно, а что нет.

Примеры

• Циклы Гарри Гаррисона «Стальная крыса» и «Мир смерти» — сюжетный синдром. В каждом цикле есть ровно один космический линкор — в первом его тайно строят злодеи, чтобы в дальнейшем использовать для пиратства, во втором — его нужно срочно расконсервировать для обороны планеты, а пароль потерян. Но о принципах работы этих чудес техники мы так ничего и не узнаем, кроме того, что первый может проделать в корпусе врага «дыру размером с железнодорожный тоннель», а второй имеет длину в три километра и 114 орудийных башен на корме.
• Вселенная Дюны Фрэнка Герберта. Как внутримировой синдром, так и сюжетный. Все звёздные перелёты контролируются Космической гильдией, которая, естественно, на свои хайлайнеры оружие не ставит — воевать ей не с кем. А вот боевых планетолётов в сеттинге более чем достаточно — фрегаты, мониторы, крашеры. Их используют в своих разборках Великие дома, доставляя на место теми же хайлайнерами. Но сражения с их участием не показаны — и это уже сюжетный синдром электрички.
  • Интересно, что в более поздних книгах цикла внутримировой синдром отменяется — с исчезновением монополии Гильдии все влиятельные фракции обзаводятся собственными боевыми звездолётами. Но сюжетный синдром электрички остаётся до самого конца.
• Вселенная BattleTech — чисто внутримировой синдром электрички. Прыгуны или Т-корабли слишком редки, хрупки и дороги, от них зависит выживание цивилизации, поэтому нападение на них или применение в боевых целях запрещено всеми конвенциями. А вот доставлять боевые планетолёты — дропшипы — на прыгунах совсем не запрещено. Тем не менее, даже дропшипы в сражениях участвуют редко, так как есть другие правила, регламентирующие уже планетарные бои. Но если надо — вполне могут.
  • Опять же, в поздних книгах происходит отказ от этого запрета — после вторжения Кланов боевые прыгуны — варшипы — появляются у всех сторон.
• Цикл Андрэ Нортон «Королева Солнца». Педаль в асфальт, потому что заглавный корабль в течение семи книг (классическая тетралогия и три в соавторстве) является домом и местом работы для главных героев. Но кроме того, что он не вооружён, исключая бластеры и станнеры в сейфе у капитана, и может садиться на неподготовленные площадки, мы о нём так ничего и не узнаем.
  • Тот, кто добавил пример, невнимательно читал книги или напрочь их забыл. Вторая книг более чем наполовину посвящена жизни на корабле, подробно описаны его отсеки, трюм, живность на борту. Перелёты занимают кучу времени, во время перелётов происходят события, описано, как персонажи управляют кораблём, выбирают место для посадки. Да и внешний вид корабля описан уже при первом появлении. «Королева Солнца» — противоположность тропа.
• Очень многие книги Хола Клемента. Тем более странно, что этот автор пишет очень твёрдую научную фантастику, прекрасно разбирается в физике и астрономии, и условиям на разных планетах (а также особенностям работы техники на этих планетах) уделяет очень много внимания. Но о том, как герои до этих планет добираются — ни слова.
• Вселенная WarHammer 40,000 — если вы ничего не знаете о вселенной сорокотысячника, то часть книг и игр по ней не дадут ни единого ответа на вопросы о космических путешествиях. Имперская Гвардия, Орки, Эльдары и Темные Эльдары сели на корабли в одном месте, высадились в другом. И ничего больше, как именно они добирались и на чем вы вряд ли узнаете.
  • А вот в книгах, затрагивающих космические путешествия, обязательно будет присутствовать большая часть из нижеперечисленного: классы кораблей их размеры и назначение, технические характеристики двигателей, орудий и реакторов, маневренность, бои в которых участвовал, верфи на которых строился или чинился, экскурсия в историю, где, кем и когда применялся. Если это не осада планеты, то прибавятся особенности путешествия в Варпе, чувства экипажа от этого, описание возможных технических проблем, временные парадоксы.
  • Часть книг (например «Битва за Бездну») описывает вообще непосредственно сами бои в космосе. Также боям в космосе посвящена настольная игра «Battlefleet Gothic» по этой же вселенной. Режим электрички тут используется в основном в романах о похождениях инквизиторов, ведущих расследования, да и то они во время перелёта без дела не сидят.
• Warframe — сюжетный вариант. И у Гриниров, и у Корпуса с космофлотом все в порядке, но Тенно «спешиваются» даже для космических боев. В игре даже нельзя увидеть, как выглядит собственный корабль (то, на чем «рамы» доставляются на миссию — это дроппод), по вражеским кораблям можно налазиться вдоволь, но представления об их боевых характеристиках вы не получите. Впрочем, в ближайшее должны добавить режим корабельных боев, где несколько игроков совместно управляют одним кораблем.
• «Через миллиард лет» Роберта Сильверберга. В книге есть как планетолёт, так и различные звездолёты (гражданские и военный). Но главный герой (от лица которого и ведётся повествование) — археолог, разбираться в сортах космических заклёпок ему не нужно и не интересно, а добавлять многостраничные лекции о параболоидах качательного вращения, в духе фантастики времён Гернсбека и Беляева, автор почему-то не стал.