Чинить звёзды

…она сработает только если починить мерцающую звезду, а я не умею чинить звёзды.

— Шеймус Харпер о ведранском звездном тормозе

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?

— В. Маяковский, «Послушайте!»

Если некоторые считают, что кидаться планетами — это круто, то что можно сказать о персонажах, которые чинят звёзды? Что это очень круто!

Если есть сеттинг, в котором с солнцем какого-то мира творится что-то нехорошее — оно тухнет, мерцает, хочет взорваться, или иным образом убить всё население системы, на помощь спешат люди, чья основная миссия — чинить звёзды. Обычно это атрибут научной фантастики, или чего-то, что под неё косит.

В арсенале звёздных ремонтников почти неизбежно присутствуют как разные сложные технические устройства вроде супер-бомб, стабилизаторов, катализаторов и тепловых щитов, так и разные сильные колдунства вроде силовых щитов, генераторов материй или даже комплектов «сделай звезду своими руками». В особо эпичных случаях люди даже создают звёзды, обычно с помощью термоядерной бомбы.

Возможно ли это в реальном мире? В общем-то не особо. Какие-то звёзды чинят себя сами (в двойных звёздах одна из звёзд обычно является складом запчастей на всякий случай), какие-то починить невозможно. Жизненный цикл звёзд — это такая штука, которая непреодолима, и о грядущей катастрофе звезда обычно предупреждает за достаточно большой промежуток времени, чтобы от неё все успели убраться подальше. В основном неполадки связаны либо с увеличением объёма (и яркости) звезды в связи с выгоранием топлива, а топлива на «дозаправку» нужно такое количество, что если бы оно было, то проще зажечь новую звезду и не париться. Куда реже они связаны с недостатками конструкции, из-за чего появляются углеродные и железные звёзды. В первом случае ситуацию можно попробовать изменить, скормив звезде большую летающую бочку мороженого аммиака, а вот во втором, к сожалению, изменить уже ничего нельзя. Ну и наконец, есть чёрные дыры, которые во многих отношениях приятнее, чем разносящие к чёртовой бабушке пару соседних систем сверхновые. Их тоже чинить бесполезно, но можно использовать в мирных целях — в силу малого радиуса гравитационные манёвры вблизи них наиболее эффективны.

Разжигать звёзды атомными бомбами, антиматерией и прочей фантазией авторов — бесполезно, потому что атомная бомба взрывается, конечно, очень ярко, но всего лишь на долю секунды. А наше Солнце светит в таком режиме миллионы лет. А сверхновая… «Представьте себе взрыв тысячи термоядерных бомб прямо у вашего глаза. Так вот: сверхновая — ещё ярче».

Чем можно? Ну, при наличии возможности перетаскивать звезды — можно слепить из пары-тройки коричневых карликов вполне-себе желтенькую звезочку класса G, правда без планетарного диска — но если у вас есть планета которой жизненно-важно новое Солнце — этот путь для вас. Второй способ — «дозаправка» аккрецией вещества на звезду, при этом источник вещества должен быть большим (что-нибудь вроде газового гиганта), иначе вещество сдует нафиг. Третий способ — постройка мегаконструкции астрономических масштабов для удержания размеров и светимости звезды в нужных пределах, что тоже довольно геморройная затея.

Где можно увидеть починку звёзд

Литература

Русскоязычная

• Сергей Снегов, «Люди как боги» — упоминается сверхцивилизация рамиров, чинящая даже не звёзды, а ядро галактики. Люди здесь рангом пониже, но создавать новые звёзды прямо из энергии вакуума они могут, умеют, практикуют.
  • Речь идёт об искусственных солнцах — размером на много порядков меньше настоящих. В третьей книге главные герои признаются, что «аннигиляция звёзд нам пока что не по зубам» — то есть предел мощности Звёздного Плуга больше массопространственного эквивалента землеподобной планеты, но меньше — солнцеподобной звезды.
• Вселенная Рудазова — Мардук стал Высшим Магом (читай: был признан равным богам) после того, как сотворил звезду. Пусть карликовую, но всё же!
• Братья Стругацкие, «Полдень, XXII век» — шутки ради. «Испортился у нас случайно один ребёнок. Воспитывали мы его, воспитывали, да так и отступились. Развели руками и отправили его тушить галактики — есть, говорит, в соседней метасистеме десяток лишних».
• Вячеслав Рыбаков, «Доверие» — Солнце дестабилизировалось после некоторых научных экспериментов; это держат в тайне, завуалированно эвакуируя землян и основные культурные сокровища. Однако оказывается, что есть люди, способные Солнце починить.
  • Только ради эвакуации Земля уже крайне загажена, а ради спасения Солнца загаживают и колонизированную планету.
• Пётр Бормор, «Игры демиургов» — демиурги Шамбамбукли и Мазукта: для Ватсона — по должности, для Дойля — по приколу.
• Павел Шумил, «Иди, поймай свою звезду» — сами же поломали, теперь приходится чинить, чтобы не взорвалась…
• Биленкин, «Ремонт электронов» — инопланетные ремонтные автоматы чинят не звёзды, а электроны. А что поделать — даже у двух космонавтов из «светлого будущего» все электроны оказались дефектными….
• Владимир Михайлов, рассказ «Стелларная Скорая» — этим занимается один специально созданный корабль людей. И не только.
  • У него же «Сторож брату моему» — жители планеты (земные колонисты) своим почитанием (обряд, похожий на молитву проходит у них ежедневно) заставляют свою звезду сохранять относительно стабильное состояние. Земляне были в шоке, когда узнали об этом, первое время даже не могли поверить.
• Коротенький рассказ «Сверхновая Барнарда» — обитатели системы этой звезды успешно управляли ее состоянием. Пока не явились любознательные исследователи-земляне.
• Лукьяненко, «Мальчик и тьма» — Солнечный котёнок не то чтобы чинит Солнце в утратившем его (понемногу продав сумрачным Торговцам за ништяки) мире, но сам становится новым Солнцем, аккрегировав найдённые залежи солнечного камня.
• Юрий Фиалков, «Как там у вас, на Бета-Лире?» — вставная шуточная пьеса.

  Кубыть, отныне ты — прораб созвездия Лебедь. Даю тебе три месяца сроку. За это время погасишь Сверхновую. И знай: если хотя бы миллиард тонн водорода упустишь, то… Словом, сам видишь: я тебе не тёща и миловать не стану.

  — А предыдущий прораб Лебедя в рабочее время ремонтировал квазар в созвездии Возничего

На других языках

• «Травмированный» Шекли — Звёзды? Кариеномен чинит и создаёт целые метагалактики! Автор вдоволь поприкалывался по этому поводу, например «Какого чёрта Вы встроили в Метагалактику красное смещение?»
  • Его же «Координаты чудес» — Модсли звёзды конструирует и чинит (в гарантийных случаях). Но лучше сразу делать так, чтобы 1) чинить не пришлось; 2) уложиться в смету.
• Айзек Азимов «Сами боги» — именно этим, фактически, и занимаются протагонисты, ибо Солнце при дальнейшем использовании межвселенского электронного насоса из-за накапливающихся изменений в физических константах рискует однажды бумкнуть.
• «Сказки роботов» и «Кибериада» Лема — периодически и такое случается. То ученик неназванного конструктора-космогоника «подкрутит» звезду так, что она бомбанёт, а затем прячется от учителя («Урановые уши»). То Гигациан майстрячит искусственного гипергиганта из всей материи во Вселенной. То Трурль и Клапауций выкладывают резюме звёздами или прокладывают в них туннели… Или туннели в звёздах кто-то уже успел проделать до них. А энэсэрцы (от НСР — наивысшая ступень развития) вообще свое солнце переделали в кубическое, не из практических соображений, а из эстетических.
• Ф. Карсак, «Пришельцы ниоткуда» — аверсия. Герои действительно планировали «чинить» погашенные мисликами звёзды, но технологий не хватило, и звёзды пришлось просто взрывать.
• О. Стэплдон, «Последние и первые люди: История близлежащего и далёкого будущего» — именно с такой проблемой столкнулись последние люди, обитатели Нептуна из далёкого будущего, один из которых повествует, собственно, историю эволюции человеческого рода. Одна из звёзд в Галактике внезапно засияла пурпуром, и её свет разнёс таинственную заразу по всем остальным светилам, превращая их в такие же. Инфицированные звёзды начинали стремительно вырабатывать энергию, как бы прокручивая свой жизненный цикл в ускоренном времени и делая жизнь на планетах практически невыносимой. Увы, починить их так и не смогли даже те сверхвысокоразвитые существа, и их послание в прошлое было, фактически, предсмертной запиской.
• Терри Пратчетт, «Страта». Весь об этом.
• Аластер Рейнольдс, «Дом Солнц»: звездные дамбы, с помощью которых взрыв сверхновых удерживается внутри особых коконов из сверхпрочных колец. Вот как раз пример астрономических масштабов мегасооружений.
• Артур Кларк, «2010: Одиссея Два» — здесь внеземной разум сумел заставить Юпитер вспыхнуть и стать звездой.
• «Звезда под бичом» Френка Херберта — заканчивается именно этим когда выясняется что калебаны являются звёздами
• Джон Райт, трилогия «Золотой век» — именно этим занимается олигарх Гелий (здесь принято брать имена из мифологии в соответствии с родом занятий — и это не дешёвые понты, потому что могущество местных постлюдей вполне соответствует мифическим богам). Построенная им вокруг Солнца мегаструктура управляет солнечной конвекцией, не только укрощая солнечные вспышки и бури, но и продлевая «жизнь» звезды на Главной Последовательности.
• Джеймс Стоддард, цикл «Эвенмер» — не совсем починкой, но техобслуживанием через подобие занимается фонарщик Чант. Так как Высокий Дом Эвенмер — это главный движущий механизм самой Вселенной, то от стабильной работы ламп, светильников, и фонарей в нём зависит существование звёзд. Течение времени, кстати, тоже зависит от работы часов Эвенмера, но им уже заведует часовщик Енох, старый еврей, мечтающий воссоединиться с семьёй.

Кино

• В «Звёздных Войнах» звёзды чинят редко, в основном их взрывают пачками, но иногда приходится и чинить, особенно если на орбите — планета-средоточие важных джедайских знаний.
  • А в Расширенной Вселенной это могут Селестийцы, причём не только звёзды, а даже чёрные дыры.
• «Пекло». Фильм состоит на 100 % из злоключений экипажа космического корабля (которых два, для подстраховки), летящего в центр звезды с какой-то релятивистской бомбой на борту, потому что Солнце по какой-то причине задумало потухнуть.
  • Если верить дополнительным материалам, в солнце застряла какая-то экзотическая материя, мешающая термоядерной реакции. Бомба должна уничтожить либо вытолкнуть эту хрень, чтобы вернуть всё как было. Судя по концовке — эта фигня сработала успешно.

Телесериалы

• Lexx. Для починки сбоящих звёзд применяются стабилизаторы, отключение которых грозит коллапсом.
• В сериале «Андромеда» ремонтом звёзд занимается Шеймус Харпер. Не особо успешно. А Тренс Джемини является аватарой звезды, хотя это к делу не относится.
• Для Повелителей времени, равно как и их врагов далеков, починка звёзд — плевое дело. Впрочем, разобрать светило на запчасти обе расы тоже более чем способны.

Мультсериалы

• Futurama выдавливает педаль в недра пространственно-временного континуума, ибо там Вселенную чинят при помощи звёзд, окружая ими дырку, через которую утекает время.
• «Люди в чёрном» — в одной из серий злые инопланетяне запускают на Солнце искусственные солнечные пятна, дабы увеличить активность и повысить земную температуру. Надо ли говорить, что им это не удалось?
• «Кураж — трусливый пёс» — в одном из эпизодов Кураж и хозяева летят на Солнце менять там перегоревшую лампочку.

Комиксы

• Синий фонарь Святой Уокер на досуге превращает умирающие оранжевые звёзды с обитаемыми планетами в новенькие-голубые… Интересно, ему успевают сказать спасибо?…

Веб-комиксы

• Homestuck — Взрыв опухоли, которым рассчитывалось уничтожить Зеленое Солнце, создает Зеленое Солнце

Видеоигры

• Mass Effect — по одному из первоначальных сценариев именно этим должны были заниматься Жнецы. А вот в финальном варианте остался только маленький намёк на Хестроме во второй части.

Музыка

• В клипе группы «ВИА Гра» «День без тебя» Солнце к 2030 году полностью покрылось космической пылью, и героини отправляются на самоубийственную миссию по его очистке. Ну типа лампочку протереть, ага.
• Группа «Комплексные числа», песня «Неизбежность» — звёзды вначале разбирают на коричневые карлики, чтобы термоядерное топливо не прогорало впустую, а после тепловой смерти Вселенной понемногу соединяют обратно, используя как единственный оставшийся источник энергии в пустой и холодной вселенной. Когда-нибудь и они закончатся… Пример выше с коричневыми карликами именно оттуда.
• Группа «Эпидемия», альбом «Эльфийская рукопись: Сказание на все времена» — солнце Ксентарона опутано неким мощным заклятием демонов-интервентов, чьи войска необходимо содержать в тёмном, холодном, недоступном для детей месте. Починяется светило, не дарующее тепло, с помощью выдворения демонов к чёртовой матери золотыми драконами, разбуженными Посохом Света, артефактом от скрывающегося в недрах гор исконного ксентаронского демиурга. Заклятие от такого безобразия сразу развеялось.
• «Песня о добром человеке» (музыка Станислава Пожлакова, слова Розы Амусиной): «Он ходил от звезды к звезде, зажигал от звезды звезду…»
• Владимир Ланцберг, «Песенка про маленького фонарщика». «Бродит маленький фонарщик / от звезды к звезде. / Вот он лесенку приставит, / вот оконце голубое / отворит, фитиль подрежет / и нагар щипцами снимет…»