Ржавое будущее

Двадцатый век подарил человеческой расе таблицу рекордов. Кардашев и Дайсон разработали конкретные требования для цивилизаций первого, второго и третьего типа. Цивилизация первого типа обустраивает свою планету, снаружи и внутри, используя всемирный энергетический потенциал, а также стирает трения внутри своего вида. Общество второго типа имеет такие энергетические потребности, что удовлетворяется солнечной системой. И по сценарию, цивилизация третьего типа осваивает галактику, получая межзвездную энергию. У нас есть своя магия с машинками, что меньше вируса. И только что, сегодня 24 человека были убиты, просто зайдя не в тот район или не в то сообщество. Мы даже не цивилизация первого уровня. Мы полный ноль.

— Transmetropolitan

Ржавое будущее (англ. Used (Rusty) Future) — одна из эстетик технологии, довольно циничная.

Суть

Суть ржавого будущего состоит в том, что наука не найдет ответов на самые жестокие вопросы времени: не создаст коммунизма или бездефицитной экономики, не откроет дешевой космооперной суперэнергии, не победит неравенство. Все атрибуты будущего — космические корабли, огромные города-аркологии, бластеры — будут, но без блеска и треска: космические корабли будут помятыми метеорными дождями, неудобными, тесными и душными, держаться будут на честном слове и на одном крыле; улицы аркологий будут заплёваны и полны нищеты, а из бластеров будет прилетать в основном главгерою. Живут в мире ржавого будущего криминальные элементы, рабочий класс, циники и пошляки. Города часто окружены обильными завалами высокотехнологичного железного мусора, либо вообще построены поверх этих самых завалов. Причем мусор является высокотехнологичным только по нашим меркам, в рамках мира это могут быть россыпи синхрофазотронов, которыми уже веками никто не пользуется.

Ржавое будущее — в некотором роде противоположность блестящим башням и тогам, но это не означает, что они не могут сочетаться. Помните, что было сказано про непобежденное неравенство? Вполне правдоподобен мир, где богачи живут в блестящих башнях и ходят в тогах, а 95 % населения довольствуется ржавым будущим.

Не исключен и вариант, где ржавое будущее есть, но в пределах, например, целого города, планеты, системы или даже, упаси боже, целой галактики, которую могут использовать для ссылки отбросов общества, или же как гетто. Ржавые века могут быть и в рабовладельческих обществах будущего: раса хозяев живет хорошо, а раса рабов живёт в огороженных местах, где царят антисанитария, болезни и полная нищета.

Примеры

Литература

• В. В. Набоков, «Приглашение на казнь» — прошлое в этой антиутопии выглядит технически куда более развитым, чем «современность»: «То был далекий мир, где самые простые предметы сверкали молодостью и врожденной наглостью, обусловленной тем преклонением, которым окружался труд, шедший на их выделку.... Да, вещество постарело, устало, мало что уцелело от легендарных времен, – две-три машины, два-три фонтана, – и никому не было жаль прошлого, да и само понятие «прошлого» сделалось другим».
• «Рассказы о пилоте Пирксе» Станислава Лема, в особенности «Рассказ Пиркса» и «Терминус».
  • А в экранизациях такого не наблюдается: в советских все достаточно чисто и реалистично, а в венгерском сериале будущее слишком игрушечное, с некоторым уклоном в психоделику.
• «Город без памяти» из цикла про Алису Селезнёву. Планета Крина. Ржавая в буквальном смысле — триста лет назад все жители подверглись действию энергетического поля, вызывающего амнезию (хотели как лучше, чтобы общество избавилось от пороков, но оно избавилось от всех знаний, а учить кринян заново оказалось некому), потеряли практически всю технику (точнее, некому было с ней работать), и порядки там те ещё… Деградировали до феодализма и рабовладения.
  • В целом, обоснуй в конкретно этой повести довольно слабенький, так как даже после столь глобального катаклизма среди кринян существует племя помников, по крупицам собирающих свое прошлое. Простите, но кто-то же должен был научить читать самых первых помников (не говоря про повелителя Радикулита — если, конечно, отбросить версию, что он — помник-отступник, засланец, либо того хуже, сам виновник торжества)?! Практика показывает, что по самым лучшим книгам научиться читать самостоятельно невозможно — кто-то должен показать, как звучат записанные символами звуки. А помники учились не при помощи «говорильных машин», а по бумажным источникам. Это подсвечено. Ну, разве что у них нашелся патефон с запасом пластинок (электричество, необходимое для магнитофона или проигрывателя они «открыли заново» незадолго до конца повести). При этом непонятно как так получилось, что люди в целом сохранили язык, забыв лишь значение некоторых слов.
• «Зона заражения» Александра Афанасьева. «Мы не летаем в космос, не открыли лекарство от СПИДа и даже от рака — не открыли». При этом на вооружении — наземные дроны, называемые мулами, самоходные и самонаводящиеся гранаты, адаптивный камуфляж и прочие интересные вещи.
• «Час Быка» Ефремова — планета Торманс, которая Ян-Ях.
• «Смерть или слава» Владимира Васильева — человечество загнивает. Самые крупные планеты, включая Землю, страдают от избытка населения. Планеты на окраине проживают по-стилю фронтира (т. е. на собственный бластер можно положиться, а на коррумпированную власть — нет). Затем чужие наконец соглашаются принять человечество в свой Союз. Через пару столетий, о ржавчине благополучно можно забыть. Человечество процветает и даже показывает себя с лучшей стороны в межзвёздной войне.
• «Сверхскорость» (роман, а не одноимённый рассказ) Чарльза Шеффилда. Летают в космос в пределах своей планетарной системы, но на латанных-перелатанных старых кораблях. Вся планета состоит из провинциальных посёлков с населением, занятым в сельском хозяйстве. Население постепенно вымирает из-за невозможности обеспечить полноценное питание на планете с отличающимся от Земли минеральным составом. Весь этом сеттинг полностью объяснён катастрофой, случившей предположительно лет за сто до описываемых событий.
• «Красная звезда, орбита зимы», рассказ У.Гибсона и Б.Стерлинга. США уже давно отказались от космической программы. Весь груз на себе тянет Советский Союз. Лунная База, Первая высадка на Марс, и космическая станция «Космоград». Но в космос не выгодно вкладывать средства, это бесперспективно, отдачи нет никакой, и решено свернуть все космические программы. И «Космоград», по приказу Политбюро, будет покинут людьми и спущен с орбиты на Землю. Конец мечтам о космосе? Но полковник Юрий Васильевич Королев, первый человек на Марсе, не намерен с этим мириться…

Кино

• «Метрополис».
• «Матрица». Реальный мир.
• «Звёздные войны». В наше время уже не так заметно, но в момент выхода Эпизода IV контраст с эстетикой старой кинофантастики был разительным.
  • К концу Старой Республики в далекой-далекой галактике было так: богачи или представители государственных служб летают на комфортабельных звездолетах, имеют доступ к продвинутой медицине и живут в прекрасных домах с дроидами-слугами. Средний класс живет в условиях поскромнее, может позволить себе одного-двух дроидов и какой-нибудь планетарный транспорт, от силы — подержанный небольшой звездолет. Кто ниже среднего — живут в трущобах, пользуются минимумом устаревшей и полурабочей техники, а если владеют звездолетом — то это космический дуршлаг, который зачастую является и единственным жильем владельца. И это не говоря о миллиардах рабов!
  • А во 2-м сезон «Повстанцев» подобная эстетика наблюдается на планете, где обосновались три клона-отставника. А их дом — переделанный танк-шагоход напоминает скорее шагающий паровоз.
• «Чужой» — нет, в основных жилых помещениях «Ностромо» всё достаточно блестяще, пластиково и футуристично, но стоит выйти за их пределы, в рабочие отсеки… Да и сами астронавты — усталые работяги среднего возраста, без малейшего намёка на романтику.
• «Кин-дза-дза». Ы-ку, ы, ку, ы’ку, ык-У, ыыы-ыыы!
• «Безумный Макс», один из кодификаторов тропа. Возможно, там же (но вдали от Австралии) и происходит действие следующего фильма:
• «Водный мир» же! Особенно коптильщики: по Тихому океану плывет (на веслах!) огромный ржавый танкер, набитый нефтью, оружием, старой техникой, табачными и спиртными продуктами. Оный танкер населяют грязные, вечно пьяные люди, радующиеся, когда им кидают просроченные консервы и другие объедки со стола руководства. Руководство — отдельная история: главарь — психопат с манией величия, его окружение — подхалимы и лизоблюды. Куда нужно плыть, ни главарь, ни его приближенные не знают, но регулярно указывают направление движения, сопровождая это проповедями (в качестве «иконы святого» — портрет американского адмирала доапокалиптической эпохи). Ну и обязательный атрибут — грабеж близлежащих плавучих островов.
• «Космические дальнобойщики» — главные герои летают на стареньком космическом рыдване, перевозящем различные грузы по Солнечной системе.
• «Джонни-мнемоник». Даже один персонаж срывается в истерику от того, до какого повседневного кошмара они дожили при киберпанке.
• «Звёздный ворс».
• Телефильм «Остров ржавого генерала» aka «Миллион приключений» (СССР, 1988). На острове, который оккупировали роботы, найденные археологами, так и должно быть. А вот остальное будущее, где почти что должна быть утопия, тоже получилось ржавым. Складывается впечатление, что много лет назад случился апокалипсис, после которого человечество вернулось к нормальной жизни. Хотя, надо отдать должное фантазии авторов фильма — они придумали интересный футуристические «девайсы» из хлама 80-х гг.
• «Космические охотники» (Space Raiders, США, 1983) — основное место действа. По сути планета-свалка. Но тут имеется определенное объяснение, как дошли до жизни такой. За несколько десятилетий до событий фильма на планете случилась пандемия. А жители — потомки выживших колонизаторов.
• «Темная звезда» (Dark Star, США 1974). Корабль «Темная звезда». Не совсем сабж, т. к. еще не все проржавело, но многие системы корабля давно не фунционируют. Кое-что при этом представляет еще и угрозу для астронавтов.
• Что «Судья Дредд» 1995 года, что «Дредд» 2012 изобилуют подобной эстетикой.

Телесериалы

• «Ради прикола» — в немецком сериале «Ийон Тихий — космический пилот».
• Firefly — окраины именно живут ржавым будущим. Обратить внимание хотя бы на то, что лошади используются чаще, чем автомобили.
• «Мандалорец» — неудивительно, так как действие сериала разворачивается всё в той же далёкой-далёкой галактике, да ещё и во Внешнем Кольце.
• «Экспансия» — в поясе астероидов особенно заметно. На Земле, впрочем, немногим лучше — перенаселение, голод, безработица.
• «Дорогая, я уменьшил детей» — некая мадам похищает детей Зелински и переносит их в мрачное будущее, где всем заправляет начальник Уэйна Дженкинс, само имя Зелински проклято официальными властями, но существует сопротивление, которое считает его трагическим гением. Оказывается, испытание его машины, работающей на отрыжке, привело к масштабной катастрофе, и теперь только повстанцы в знак преданности его идеям традиционно рыгают в знак приветствия.

Телевидение

• «Городок» выпуск «Машина Времени нашего Городка» музыкальный скетч про будущее. Начинается как пародийный вариант приглаженной помойки.

Интернет-проекты

• Birchpunk — смеху ради. Высокие технологии накладываются на сатирические советско-российские реалии. Натуральный плацкартный вагон в космическом поезде? Можем, умеем практикуем. А Почта России даже перейдя на антигравы и космическую доставку, будет годами доставлять посылки или вовсе их терять.

Мультфильмы

• «ВАЛЛ-И».
• В компьютерном мультике «Астробой», снятом по мотивам одноимённого аниме — земля под летающим городом.
• «Аниматрица». Эпизоды «Матрикулированный» и «Последний полет „Осириса“»

Комиксы

• Transmetropolitan — высокие технологии, пришельцы за углов, убер-демократия… А также политические дрязги, кварталы трущоб из материалов, опасных для здоровья, обдолбанная техника, производящая наркоту для самой себя и конечно же клоннировая печень эскимоса из ближайшего фастфуда.
• «Судья Дредд» — Мега-Сити 1 растянувшийся по всему Восточному побережью Северной Америки полный ворья, бандитов, наркоманов и прочего отребья. Да и другие мега-города не лучше.

Аниме и манга

• Город Свалки Металлолома в аниме и манге Gunnm.
• Blame! — постоянно строящийся экуменополис, однако, успевающий разрушаться быстрее, чем отстраивается, в результате более похож на проржавелые руины, чем на город.
  • Это в целом стиль Нихея Цумото — «высокие технологии и полуразвалишиеся антуражи». А если антуражи выглядят новыми — то это лишь зачин истории.
• Аниме «Green Legend Ran» («Зеленая легенда Рана»/«Другая Земля»). Земля — сплошная замусоренная пустыня (с несколькими оазисами), а перемещаются по ней на кораблях, которые переделаны для плавания по песку (!).
• Лейдживерс (как минимум, пиратская ветка, но в «Экспрессе», вроде бы, так-же) — в разных концентрациях, но в большинстве версий так или иначе присутствует, намеренно (что временами подсвечивается) контрастируя с плащами и шпагами главных героев.
  • Такого на удивление нет только в Ginga Tetsudou Monogatari, где будущее показано более-менее светлым.
• Cowboy Bebop. Луна уничтожена, на Земле идет постоянный метеоритный дождь, человечество расселилось по всей Солнечной системе, но люди остались прежними…
• Ergo Proxy. На планете остались лишь несколько городов в стиле «прилизанная помойка». Остальная планета лежит в руинах.

Видеоигры

• INSOMNIA: the Ark — циклопическая станция Объект-6, в качестве корабля поколений летящая куда-то вот уже больше четырехсот лет. И да, если не считать благоустроенный Урб, практически весь Ближний Радиус (а это большая часть изученной станции) похож именно на содержимое ржавого мусорного бака, где, на фоне необъятных стальных стен цвета детской неожиданности и многоэтажных куч мусора, редкие ремонтные дроиды на антигравах проплывают мимо бомжей у буржуйки. Причина проста — станцию некому полноценно обслуживать. Ее, недостроенную, экстренно запустили в космос во время войны, с остатками армейского контингента и кучей случайных гражданских безбилетников.
• Серия Mass Effect — системы Термина, особенно Омега.
• Трилогия игр «Deponia» — вся планета представляет собой именно это.
• Dead Space — особенно это заметно в третьей части.
• Machinarium — едва ли не кодификатор тропа, но в пределах одной планеты: по сюжету раса людей выбрасывала на опустошенную планету мусор, в их числе и старые роботы, которые создавали новых, образовав своё общество. Тут есть все: и криминал и грязные улицы и ржавая техника, но, местное общество в целом, сложно назвать негостеприимным, что не присуще данному жанру, а роботы ржавые, так как это планета-свалка, тут в принципе быть не может качественного металла. Этот случай в какой-то степени субверсия и ситуация тут не безнадежна.
• Sky2Fly. После атомной войны (или не только атомной) поверхность Земли стала непригодна к жизни, и люди заселили Небо… Мир этот через века оказался не особо устойчив, а во многих обитаемых точках творится Заглавная Картинка вместе с жиреющей бюрократией, буржуями и капиталистами. Но это только одна локация с продажным бургомистром. Однако антиутопия идет плюсом к постапокалипсису. Нищета, застой и революционеры прилагаются. А еще и по Небу летает всякое зверье в обнимку с пиратами и жителями Поверхности…
• Cyberpunk 2077 — за пределами обеспеченных районов Найт-сити игрока встречает именно это: трущобы, грязные промышленные районы, гигантские свалки, нефтяные вышки, построенные без огляда на экологию, ржавые ветряки и города-призраки.
• Warframe - технологии Гринир. Просто технологии Гринир. Огромные, прогнившие баки и канистры, проржавевшие трубы, сломанные решетки и разломанные ржавые арки. На их сборочных линиях текут реками токсичные отходы, а проржавело ВООБЩЕ ВСЕ.

Настольные игры

• Warhammer 40000. Эталонный пример. Человечество технологически деградирует, а золотой век ака Тёмная Эра Технологий остался далеко в прошлом. Эпоху прогресса и просвещения сменяет эпоха упадка и религиозной истерии. Но в таком виде у человечества есть хотя бы мрачное будущее. В мирах-ульях это выражено наиболее явно.