Руритания

Глупый национальный гимн… Вы посмотрите на этот флаг! Два медведя дерутся из-за ананаса. Что это должно значить для всего остального мира? «Приезжайте в Беларусь! Где дикие животные украдут ваш фрукт!»

— Билл Бейли, певец и комик

Сильдавийская деревня из книги «Скипетр короля Оттокара»

Карта Руритании

Руритания (от англ. rural, «сельский») — вымышленная отсталая восточноевропейская страна, расположенная между Германией и Россией. Имя происходит от книги Энтони Хоупа «Пленник Зенды». Сам Хоуп описывал Руританию как аграрную страну с германской культурой, расположенную между Германией и Богемией, но позднее Руританию перенесли на Балканы или Восточную Европу, и она стала воплощением всей (восточно)славянской клюквы.

Характерной разновидностью Руритании является Убервальд — где к восточноевропейской славянско-цыганской клюкве прибавляется каша из оккультизма, суеверий и страшных историй. Другая разновидность — Коммилэнд, где к власти пришли они самые. Ещё один подвид — Ряженые под Россию.

Имеет следующие страны-«побратимы»: Франглиспания — в Западной Европе, Банановая республика — в Южной Америке, Курак — на Ближнем Востоке и в Средней Азии, Булунги — в Африке, Вутай — в Восточной Азии.

Что присутствует?

• Король/царь/герцог/князь, в общем, монарх, который проживает в замке в столице, носит мантию, корону и мундир с эполетами, которого называют «Ваше Величество», «Ваша Упоротость» или, в крайнем случае, «Ваша Светлость».
• Альтернатива — президент с идиотскими замашками. Править не умеет вообще, но веселит простой народ, раздражает немногих умеющих думать людей, не мешает воровать приближённым и вполне устраивает в плане геополитики сильных соседей.
• Народный костюм — нечто южноевропейское с балканским уклоном. Национальное жилище — избы, мазанки, каменные дома, в общем, руританское народное и руританское национальное ВСЁ! ВСЁ наблюдаются во всех сферах жизни Руритании — ведь надо показать, что это Руритания, а не какая-нибудь другая восточноевропейская страна.
• В зависимости от эпохи сельское хозяйство представлено помещиками и нищими крестьянами, колхозами совьет-стайл, латифундиями иностранных компаний или окончательно развалившимися ошмётками вышеперечисленного. Добывающая промышленность почти всегда выглядит как младшая сестра советской (в плане масштаба, а не технологий) даже если наша Руритания никогда не входила в советский блок.
• Технический прогресс, безнадёжно отставший от прогрессивного западного мира на лет десять-двадцать.
• Замки. Они есть в каждом городе и в каждом селе. Как правило, имеют хозяина с дворянским происхождением, но проживающего за границей. Революция, национализация, все дела… Часто владельцем какого-нибудь замка становится главный герой, получивший его по наследству от какого-то дяди или другого родственника, который скоропостижно помер.
• Цыгане, причём не единичные попрошайки, а большой табор, кочующий из деревни в деревню, с песнями, плясками, медведями и кражами.
• Народ вечно чем-то недоволен и поэтому постоянно устраивает революции, митинги и гражданские войны.
• Дурацкие имена, типа Вигго Дрантиев, Лола Сидорофф, Клам Бурдыкски, Владимир Борщ, Эмир Крамской, Борис Баденов, Константин Долвски. И не менее дурацкий «типа-славянский» язык.
• Народная музыка а-ля «рюмэн» или «унгруа». Гораздо реже она стилизована под русскую народную.

Общие сведения о стране

География и население

Руритания — маленькая страна. Причём не только по российским/американским меркам, но и по меркам Восточной/Центральной Европы. В особых случаях она НАСТОЛЬКО маленькая, что вся умещается в столицу и пару деревень (например, Мордор Модора из комиксов про Зелёного Фонаря).

Столица — средневековый город с мощёными улочками, гигантскими каменными соборами и фахверковыми домами. Так как большинство фильмов о Руритании снимаются в Праге или Будапеште, то её столица очень похожа на эти города. Остальные населённые пункты — это маленькие городишки, в большей или меньшей степени походящие на столицу и богом забытые сёла. Нередки случаи, когда даже в столице по центральным улицам проезжают пьяные пейзане или цыганская молодежь на старых деревенских телегах, запряженных клячей. Вместо телег могут быть гнилые кузова машин 1950-70-х гг.

Рельеф гористый, между горами теснятся упомянутые выше сёла и замки местных Дракул, а порой сюда выезжают поохотиться местная илита. Если хорошо поискать, то можно найти заброшенный бункер, где заныкана забытая рашенами вундервафля, которая может разнести весь мир.

Климат странный: лета и зимы либо не бывает вообще, либо очень сильно незаметны. Поэтому по большей части там либо осень, либо весна.

Помимо народных костюмов, население носит неяркую одежду середины-конца прошлого века. Молодое поколение, а особенно бритоголовые бандиты похожи на русских гопников: носят спортивки-«абибасы», чёрные ботинки, кроссовки, кожанку, изредка камуфляж. Женщины — обязательно в цветастых красных платках (а-ля Средняя Азия) и глухих пальто. Ездят на разбитых «жигулях», «запорожцах» (если постсоветская республика), «дачиях», «заставах», «трабантах», «вартбургах» и «фольксвагенах»; бандюги и военные — на таких же в край ушатанных советских грузовиках; дети и сельские жители — на осликах и мулах.

Все поголовно руританцы — верующие. В каждом городе и селе помимо замка есть церковь (хотя бы пустая, чтобы там могли порезвиться злодеи или даже какая-нибудь нечисть, как в «Вие»). Исповедуют то ли католицизм, то ли православие, то ли униатство. Из-за мешанины в религиозных атрибутах (архитектура храмов, форма крестов, облачение священников), царящих в произведениях о странах такого рода, точное вероисповедание определить трудно.

Образование странное: красотки и диссиденты хорошо говорят по-английски/русски/немецки/вставить нужный язык с небольшим говорком, а вот злодеи и подавляющее население либо выдают что-то вроде «лец ми спик фром май харт» или «траст ми, ай ноу инглиш, юр нот ноу, ай фак ю, ю битч», либо не понимают иностранных языков от слова совсем.

Государственное устройство

Государственное устройство Руритании загадочно. Судя по тому, с какой лёгкостью туда протаскивают что хорошие, что плохие ребята, любое количество техники и как беззаботно друг друга мочат на местной территории — властям страны просто всё пофигу.

Политический строй странный. Властей, судя по всему, нет или почти нет — местные полицейские не появляются на месте никогда. Обычно весь государственный аппарат Руритании состоит из трёх (не считая главы государства) человек: один сидит в будке у входа на секретный объект, оставленный русскими, второй поднимает шлагбаум, а третий — их начальник, который щерит плохие зубы и берёт взятки у положительных и отрицательных героев за проезд на территорию. Как правило, потом его сносят автомобилем.

История

Just for your information
Но есть ещё один, редкий, экзотический вариант развития после Второй мировой. Местные партизаны сами, не дожидаясь ни Красной Армии, ни звёздно-полосатых джедаев/джи-айев, освободили свою страну от оккупантов и установили в ней республику. Насмотревшись на ужасы Буржуазной НеНародно-Демократической Республики и отжившей своё монархии, партизаны избрали путь социализма. Звёздные Джедаи с одной стороны и Большой Красный Брат с другой тут же прислали молодой стране депеши с предложениями «крыша + отстройка экономики в обмен на полную поддержку в ООН и прочей внешней политике». Но гордые партизанские вожди свободолюбивого Руританского народа, никогда не желавшего прогибаться под иноземцев, решительно отвергают оба предложения. Джедаи немного морщатся, грустно вздыхают, но обиду проглатывают и вскоре забывают о ней — как и о самой маленькой, непокорной Руритании. Ситхи со свойственным им вспыльчивым и эмоциональным характером некоторое время ругают Руританию на все лады, называя её «предателями», «ренегатами», «авантюристами», «проростками посеянных в последний момент коричневой чумой семян зла», «новой фашистской кликой» и вообще «редисками», однако со временем успокаиваются и тоже больше (почти) не вспоминают об этой богом забытой стране… А в Руритании жизнь идёт своим чередом. Экономику восстанавливают своими силами, но так как ресурсов обычно не очень много, жить приходится скромно. Вождь партизанского освободительного движения убеждает всех, что это нормально, что «это всё происки внешних врагов, которые недавно прикидывались нашими друзьями, а на деле хотели взять нас под “опеку”! — да, да, и поэтому нам приходится укреплять армию, ведь известно, что кто не содержит свою армию, будет вынужден кормить чужую! Так что живите скромно, крепите оборону и радуйтесь мирному небу и свободной жизни нашей великой Руритании!» И так проходит несколько десятилетий… Но вот вождь умирает, а преемника оставить как-то не получилось. Несколько лет по инерции правит партийный выскочка (правда, к концу он уже с трудом контролирует даже территорию под своим креслом), а потом — привет, демократия и свобода… в общем тут все сценарии сливаются в один, с демагогами, реформами, «прихватизацией» немногочисленных производств и т. д. Не угадали страну?

Древние руриты были стереотипными европейскими варварами (бороды, шкуры, рогатые шлемы). Как всякие уважающие себя варвары, временами пытались устраивать набеги на Древний Грим, но в основном огребали, ибо руриты же. В Средние века приняли христианство, причём сами не поняли, католичество или православие (и до сих пор никто этого не знает). Средневековая история — хроника бесконечных междоусобиц мелких князьков. Время от времени страну объединяли властные и жестокие монархи (копиркины Влада Цепеша и Иоанна Грозного), но после них всё опять скатывалось в традиционный руританский бардак.

XVIII-первая половина XIX века — классический период в истории Руритании. Она всегда немного более отстала, чем соседние страны: в начале эпохи Просвещения Руритания всё ещё покрыта замками и населена рыцарями, а в эпоху пара там только-только дозрели до париков, плащей и шпаг. В любом случае, попадание в неё цивилизованного европейца неизменно означает ввязывание в интриги и сражения за власть, в которых он даже может занять место короля, на которого совершенно случайно очень похож.

К концу XIX — началу XX века Руритания находится в плачевном состоянии: население её по большей части нищие крестьяне, никакого производства нет, страну из последних сил пытается удержать король, единственный из правительства желающий провести реформы и улучшить положение народа. Против него составлено несколько заговоров с целью узурпировать власть, премьер-министр вынашивает планы захватить трон и продаться какой-нибудь из великих держав, министр обороны (по совместительству фельдмаршал, по совместительству командир единственной дивизии) жаждет повоевать с кем-нибудь из соседей, а анархисты-бомбисты мечтают перевешать знать и установить всеобщее благоденствие. Кстати, независимость Руритании здорово раздражает великие державы, да так, что она даже может стать причиной мировой войны!

(Как вариант, Руритания является владением России/Турции/Австро-Венгрии и вновь возникает на карте после Балканских войн/Первой мировой войны.)

Между мировыми войнами Руритания всё та же бедная аграрная страна, где по улицам деревенек бродят медведи, волки и крестьяне в смешных национальных костюмах. Король тоже никуда не делся: старик всё так же носит дурацкую корону, купил несколько танков и самолётов и лавирует между фашистами и коммунистами, которые наперегонки планируют сбросить его с трона.

Альтернатива: революция таки случилась, король вместе с правительством был свергнут и бежал за границу. И тут уж два варианта развития: либо коммунистическое государство, наподобие СССР времён НЭПа, где страной правит авангард революции во главе с эксцентричным лидером, либо Буржуинская НеНародно-Демократическая Республика с не менее эксцентричным президентом, плавно скатывающимся в диктаторы (прототипы — Польша, Эстония, Литва, Латвия). Естественно, коммунистическая Руритания всё время глядит на Советский Союз, а буржуинская — на Великобританию или Францию.

Так выглядит современная Руритания по версии фильма «Евротур»

Во время Второй мировой Руритания оказалась оккупирована Германией или даже была одной из стран Оси. В любом случае бородатые партизаны ведут с фашистами непримиримую борьбу. После войны нашей Руритании уготована незавидная судьба: если её освободил Советский Союз, то там устанавливается дружественная СССР диктатура, которая борется против тлетворного влияния Запада (и одновременно является главным источником всяческого дефицита для советских граждан), но постоянно фейлит вплоть до ввода танков со стороны старшего брата; если её освободили Союзники, то там организуется хунта, которая старательно борется с коммунистами и тем же самым тлетворным влиянием Запада (прототип — «чёрные полковники»). После падения Союза диктатура в Руритании становится никому не нужна, там происходит несколько революций и власть захватывает какой-нибудь престарелый генерал или клика демагогов, рядящихся под демократов. В итоге генерала забомбят обратно в каменный век или демагоги-демократы проведут экономические реформы, результат один — Руритания становится рассадником преступности и дырой в кармане своих покровителей.

Примеры

Театр

• «Король Кадонии» и «Балканская принцесса» о королевстве Балария — типичные руританские мюзиклы начала ХХ в. по либретто Ф. Лонсдейла.
• «Цыган-премьер» — оперетта с присутствующим королем Массилии.
• «Веселая вдова» — оперетта про посольство Великого герцогства Понтеведро или Монтеведро, списанного с Черногории (Montenegro на многих языках). Вначале это и была собственно Черногория, потом ее переименовали приличия ради.
• И. О. Дунаевский, «Вольный ветер» — действие разворачивается, как прямо сказано в авторской ремарке, «в стране, которой нет на географической карте». Либретто создавалось в 1947 г. в разгар событий в Югославии и Греции, и даже имена главных героев хорватские: Стелла Марич и Янко. Особенно активно Дунаевский использовал в музыке хорватские мотивы: баркарола-дуэт Стеллы и Янко представляет собой переработанную хорватскую народную песню, в финале II акта также звучит хорватский танец. Вначале то, что это Хорватия, было еще очевиднее, но когда Югославия рассорилась с СССР, а революция в Греции провалилась, детали стали более размыты, и теперь при желании страну можно принять за балканскую, средиземноморскую и даже латиноамериканскую.
• Евгений Шварц, «Обыкновенное чудо»: место действия (по крайней мере первой части) — неизвестная страна в Карпатах.
• Самуил Маршак, пьеса-сказка «Двенадцать месяцев». (А по ней есть советский полнометражный мультфильм, японское аниме и несколько фильмов с живыми актёрами). Страна, изображённая в этом сюжете, напоминает Венгрию, Чехию или что-то из северной Югославии (при этом власти одеваются по французской моде и вообще подражают Западу). Время действия — век так XVII или XVIII. (Лежащая в основе народная сказка известна у чехов, словаков и украинцев, Маршак дал своей пьесе подзаголовок «Славянская сказка»).
  • Однако же климат, с резкими сменами времён года и суровой зимой, напоминает больше северную Европу. Так как Россия это быть не может, ибо королев никогда не было, то похоже больше на какую-нибудь из скандинавских стран. Скажем, Швецию, где в XVII веке и вправду была юная королева-сирота Христина (!).
  • Но и в Центральной Европе зимы тоже холодные, а резкая смена времени года может быть объяснена волшебством братьев-месяцев. Так что версия о западнославянском сеттинге вполне имеет право на жизнь.
  • Ещё до написания пьесы Маршак опубликовал перевод оригинальной сказки, где прямо указал, что дело было «в далёкой стране Богемии».
• Жан-Поль Сартр, «Грязные руки». Действие происходит в фашистской стране Иллирия в 1943-45 гг., где компартия действует не слишком красивыми приёмами. Считается, что прообразом была Венгрия. Экранизировано в 1951 г.
  • Реальная Иллирия — это восточное побережье Адриатики, то есть Албания, Хорватия и Черногория.
• Теренс Рэттиган, «Спящий принц» — принц-регент балканской страны Карпатия Чарльз в 1911 г. обладает, несмотря на размеры страны, четвертой по численности армией в Европе, поэтому прибывает в Лондон для вступления в Антанту. И это понятно, если учесть, что прототипом на самом деле была довоенная Румыния. Пьеса имеет экранизацию «Принц и танцовщица» (1957) с Мэрилин Монро.
• Пьесы Дэвида Эдгара:
  • «Пятидесятница» — действие происходит в некой восточно-европейской церквушке, захваченной беженцами вскоре после падения коммунизма. Автор вдохновлялся поездкой в Югославию в начале 1990-х. В постановках обычно превращается в классическую Руританию.
  • «Образ стола» — про коммунистическое руководство некой страны накануне краха железного занавеса. Страна вроде католическая, но имена сплошь условно-славянские. Исключение — лично товарищ генсек с чисто немецким именем Йозеф Лутц.
• Иосиф Бродский, одноактная пьеса «Демократия!» — аналогичная концепция.

Литература

Русскоязычная

• Константин Леонтьев, «Дитя Души». Философско-религиозная проза на основе молдавских и греческих преданий. Первая часть повести разворачивается на реальных Балканах, показываются типажи времён османского господства. Далее действие переносится в сюрреалистичный мир. В комплекте: два враждующих царя небольших государств, нарушающая пасторальную атмосферу рабовладельческая фабрика под руководством самого дьявола, проклятая принцесса которую протагонист расколдовывает, как позже Геральт принцессу-стрыгу, только в рамках православного вероучения, мудрый монах-отшельник.
• Илья Ильф, Евгений Петров, «Необыкновенные приключения жителей города Колоколамска» — Клятвия. Судя по финно-угорских именам местных политиков, СФК Эстонии.
• Братья Стругацкие:
  • «Обитаемый остров». В сеттинге много специфически албанского и венгерского. Например, имена. Ср. албанских писателей И. Грамено, И. Де Рада, З. Серембе, Ван Ноли — и персонажей ОО Мемо Грамену, Раду, Серембеша, Ноле Ренаду. Ещё АБС выдирали имена из венгерских и албанских журналов. Похоже, что Страна Отцов — СФК Южной Европы XX в., в особенности же хортистской Венгрии и докоммунистической Албании (подробнее: раз и два).
  • «Парень из преисподней»: Алайское герцогстство — один к одному Австро-Венгрия времён Первой мировой, но с массовым оружием как во Второй мировой (броневики, огнемёты, автоматы). Бонусные очки за то, что Габсбурги до становления императорской династии действительно были герцогами. Однако, по-видимому, ради параллелей с войной во Вьетнаме герцогство имеет территорию с тропическими лесами, на которой и ведётся война с Империей.
  • Повесть «Гадкие лебеди» — эпичная Руритания, чем-то напоминающая Польшу (судя по «я ходил на танки с саблей наголо» — впрочем, на Посмотрельи уже выяснили, что оные атаки были на пехоту, которую поддерживали танки). Однако мелочи типа упоминания президента и фашистских провластных партий, строгая, но обходимая цензура и атмосфера скрытого недовольства явно намекают на профашистские европейские режимы 1930-х. И чтобы всех запутать: полицейские в этой стране разъезжают на американских мотоциклах «Харлей», как в какой-нибудь Южной Америке.
• Александр и Людмила Белаш, «Призрак над волнами» — Великое Герцогство Морея. Расположено на нескольких островах Адриатического моря вблизи Югославии. Когда-то принадлежало Венеции, на что и сослался, оккупировавший страну Муссолини.
• Святослав Логинов, «Миракль рядового дня» — в некой Восточной Европе внешне спроецировались друг на друга светлое будущее и Средние века. Где действие, непонятно — описано очень условно, но это что-то из восточных владений Священной Римской Империи: больше всех отжигает местный ландграф Август.
• В детективах Антона Леонтьева описана страна, чьё название позаимствовано у Агаты Кристи — Герцословакия со столицей Экарестом. Это страна-курорт у Адриатического моря с горными провинциями. Жители имеют смесь сербских, русских, немецких и чешских имён, а денежная валюта почему-то венгерская — форинт. Страна православная, но ввиду родственных связей правящей династии королей Любомировичей с Германией Герцословакия выступила в Первую мировую на её стороне. Бурно пережив межвоенный период с несколькими дворцовыми переворотами и революционным движением, в 1945 г. она превращается в коммунистическое государство под диктатурой товарища Хомучека, который ориентируется на СССР, устраивает помпезный культ личности и утыкает столицу сталинскими высотками (!). Первым делом новая власть расстреляла семью короля Георга III, причём вся история с её смертью неприкрыто списана с казни семьи Николая II. После падения коммунизма страна, разумеется, превратилась в президентскую республику.
  • Также Леонтьев разворачивает сюжет ряда книг в вымышленном Великом княжестве Бертранском.
• Андрей Лазарчук, «Опоздавшие к лету» — Империя, судя по именам, именно руританская по сути своей.
• «Пещера» М. и С. Дяченко, судя по обстановке и именам (Павла, Митика, Раман Кович), — то ли альтернативная Россия, то ли кто-то из ближайших соседей. Действие их же книги «Ведьмин век», основанной на карпатской мифологии, тоже разворачивается где-то в условной Восточной Европе.
• «Номерные сказки» Евгения Шестакова — педаль в земное ядро, ибо юмористическая проза. Местность — королевство, у которого с одного края другой виден. Окружено такими же руританиями за исключением Голландии и Германии. Весь госаппарат — это царь (недалёкий, но незлой), шут (который постоянно разруливает учинённые царём или в адрес царя каверзы и делает большую часть государственной работы), царица, дочка на выданье, архимандрит, группа бояр (один из которых, не очень родовитый, но ретивый, устраивает изрядную часть каверз). Из производств — матрёшечный завод, архимандритова пасека и самогонный аппарат. В остальном же — клюквенно-сусальная Древняя Русь, при том что действие происходит в середине XX века — в небе были замечены мессершмидты.
• Константин Соловьёв, трилогия «Геносказка» — присутствует за кадром, но под своим именем. Там даже издаются газеты — правда, весьма жёлтые.
• Борис Батыршин, «В поисках „Руритании“» — полуальтернативный мир XIX в. в традициях Жюля Верна. Руритания здесь — крохотное альпийское королевство, начисто лишенное ресурсов, в котором взыграли колониальные амбиции после брака короля с племянницей австрийского императора. В итоге гигантский паровой дирижабль «Руритания» летит в африканскую страну Буганда.

На других языках

• Энтони Хоуп, «Узник Зенды». Собственно, именно это произведение и породило и название Руритании, и сам жанр руританской прозы, популярный в конце XIX — начале XX вв. Несколько раз было экранизировано.
  • А в финале фильма «Большие гонки» — и спародировано.
  • Часто забывают, но вообще-то в цикл о Руритании входит еще две книги: «Сердце принцессы Осры» и «Месть Руперта».
  • В учебнике английского языка Экерсли один из иностранных учащихся, Хоб, как раз руританец.
• Эжен Сю, «Парижские тайны». Вымышленное немецкое княжество Герольштейн, наследным правителем которого является главный герой, принц Родольф.
• Р. Л. Стивенсон, «Принц Отто». Некое мелкое княжество Грюнвальд на границе с Богемией, лишившись твёрдого правителя, борется за независимость от немецких соседей.
• В начале ХХ в. американский писатель Джордж Барр Маккатчен прославился целым циклом руританских романов о государстве Граустарк.
  • В романе Пола Андерсона «Три сердца и три льва» попаданец в Средневековье представился сэром Рупертом из Граустарка. Звучит достаточно правдоподобно, и вряд ли во Франции будут выяснять, где этот Граустарк.
• Аллен Апворд, «Принц Балкистана» (1895) — а этот роман наоборот, забыт даже на родине.
• «Король Альсандра», единственный роман рано умершего многообещающего поэта Джеймса Элроя Флеккера (1914). Сюжет пародирует «Узника Зенды» в формате подростковой литературы. Там же упоминается некое южноевропейское королевство Ульмрайх.
• Агата Кристи, «Тайна замка Чимниз» — Герцословакия, небольшая страна где-то на Балканах, там много маленьких гор, а горячие местные любят убивать королей (президентов тоже убивают, но это для них скучно, потому без монархии долго не могут). Основной источник вдохновения — Сербия (династия Оболовичей — сербские Обреновичи, королева Варака — Драга Обренович, террористическая организация «Багровая рука» — убившая Александра и Драгу Обреновичей «Чёрная Рука» и т. д.) но также смешаны реалии и имена половины стран Восточной Европы. Мельком упоминается и в других книгах.
• Муравия со столицей Стефанией в рассказе американского писателя детективов Дэшила Хэммета «Суета вокруг короля» (1928). Эталонный пример Руритании в межвоенный период. Представляет собой клюквенную балканскую республику, образовавшуюся после окончания Первой мировой войны. По тексту, настолько крохотное государство, что существует только потому, что его не могут поделить соседи, вся территория разделена между мелкими землевладельцами, а сюжет вертится вокруг государственного переворота, с помощью которого местная элита хочет свалить президента и заменить его королём, ориентируясь на Англию и Америку. Носит все черты нищей балканской республики со столичным шиком. Жители, что интересно, имеют не только славянские и мусульманские имена (типа Василией Дюдакович и Махмуд), но ещё и европейские — самых разных стран (Лайонел Грантхем, Ромен Франкл).
• Цикл про Арсена Люпена, «Женщина с двумя улыбками» — балканское княжество Боростирия под управлением княгини королевы Ольги.
  • Альберт Кэмпион, «Сладкая опасность» (1933). Еще один детектив — о богатом нефтью княжестве Аверна у Адриатического моря, которое становится предметом имущественного спора других стран.
• Х. Грэхем, «Оборона моста Котелок/Котелковая битва» (The Defence of Bowler Bridge, одно из многочисленных подражаний «Обороне Дурацкого брода») — место действия так и называется: «Руритания, одно из многочисленных государств, образовавшихся после Мировой войны».
• Бернгард Келлерман, «Город Анатоль» (1932) — действие происходит в неком регионе в предгорьях Альп, очень напоминающем довоенную Австро-Венгрию. Топонимы вымышлены — городки Станца, Комбез и главное место действия — захолустный Анатоль, в котором находят нефть.
• Мирослав Крлежа, «Банкет в Блитве». Памфлет на предвоенные фашистские режимы. Генерал страны Блитва Барутанский свергает главу государства Мужиковского и объявляет войну соседней Блатвии.
• Энид Блайтон, самый ранний ее цикл про детей-детективов «Secret Series». В «Секрете остроконечных отверстий» детишки спасают в Англии из заключения маленького принца некой Баронии Павла/Пола. В итоге в продолжении «Тайная гора» он одолжил им самолет до какой-то части Африки, где живет странное племя с рыжими волосами. Далее пошла вода в хату: «Тайна Киллимоина» — дети навещают и саму Баронию — как водится, это нищая дыра с королевским замком в горах, где ховаются злые повстанцы бандиты. «Тайна Лунного замка» — принц опять в Англии; «Тайная долина» — на дворе война, так что Барония клепает самолетики.
• «Механическое эго» Генри Каттнера: режиссёр-деспот Рауль Сен-Сир прибыл из вымышленной балканской страны Миксо-Лидии (фонетическая аллюзия на Монте-Негро?). И, хотя повесть написана в 1952 году, многие современные читатели узнают в ней кучу типа-высоких балканских режиссёров, отметившихся в 90-х. Особенно смешно объяснение автора, как Сен-Сир был провозглашён гением постановки, так как из-за плохого качества плёнки визуальный стиль его фильма был объявлен «неподражаемым», а актёры дебютного фильма «показали игру, неведомую в анналах киноистории, лишь потому, что были вдребезги пьяны»… Кто сказал Кустурица?
• «Если однажды зимней ночью путник» Итало Кальвино — часть действия разворачивается в тоталитарном славянском государстве Иркании. Также кратко излагается новейшая история центральноевропейских государств Киммерии и Кимберии и приводятся образчики их художественной прозы.
• Романы Фредерика Дара о комиссаре по фамилии Сан-Антонио — Алабания.
• Вполне возможно, что страна, где находится Муми-дол, является скандинавской Руританией. В «Мемуарах Муми-папы» упоминается 100-летие короля.
  • В 1918—1919 годах Финляндия и на самом деле была королевством.
• Discworld — Моулдавия, Злобения и Борогравия, три вечно воющие между собой страны, находящиеся рядом с Убервальдом.
• Лоуренс Блок, «Грабитель, который думал, что он Богарт» — самопровозглашенное на землях Австро-Венгрии королевство Анатрурия под правлением Влада Первого и его жены Лилианы. После Версальской конференции разделено Румынией, Болгарией и Югославией. К концу 1990-х страна до сих пор не восстановлена… Но внук Влада Михаил Тодоров, сын Тодора Владова (да, отчества тут на болгарский манер) жив, да и от казны кое-что осталось…
• Моровия в учебнике Тома ДеМарко «Deadline. Роман об управлении проектами». По сюжету американский миллиардер просто покупает эту отсталую и ничего не производящую страну, намереваясь при помощи главного героя устроить на её месте европейскую Кремниевую долину.
• Молвания в одноимённой книге — пародии на путеводители. Полная коллекция худших западных стереотипов о Восточной Европе.
• Кагбэ сатирические романы Малькольма Брэдбери про члена ОВД и СЭВ, восточноевропейскую соцстрану Слака с одноименной столицей — «Обменные курсы» и «Почему пришли в Слаку?». Есть аллюзии на Болгарию (попытка военного переворота, как в НРБ 1966-го, отец-основатель республики лежит в Мавзолее, как Димитров), Румынию (общая нищета и цыганщина), Югославию (бешеная драка за валюту и туристов), Польшу (? потворство местной церкви же) и еще кое-что. Есть пара старых сериализаций, снятых в Венгрии, где в Слаке еще и написание двуязычное, как в Югославии: кириллицей и латиницей.
• Фрэнсис Бернетт, «Исчезнувший принц» — Самавия, напоминающая Черногорию. Страна, в которой после исчезновения наследного принца веками царит междоусобица, поддерживаемая соседними странами, так что народ ждет возвращения законного короля.
• Кен Макклауд, «Восстановление игры» — компания в Эдинбурге создает ММОРПГ на основе постсоветской страны на Кавказе Красния… Хотя надо было делать, конечно, шутер, как в жизни.
• Чайна Мьевилль, «Город и город» — действие происходит в двух соседних городах Бещель и Уль-Кома где-то на Черном море, которые враждебнее друг к другу, чем Хорватия и Сербия, поэтому старательно друг друга не замечают. В буквальном смысле слова.

Кино

Мэрион Дэвис в примере униформы типичной межвоенной руритании (из фильма «Beverly of Graustark»)

• «Цивилизация» (1916) — антивоенная притча о войне в королевстве Wredpryd, очень похожем на Австро-Венгрию. Пожалуй, первый случай появления руритании в мировом кино. Если не считать экранизации «Узника Зенды» (1913).
• Фильмы про карикатурные Руритании просто обожали в западном кино 1920-40-х:
  • «Да здравствует король» (1923) — принц Отто, малолетний наследник страны Ливония, сбегает из замка с американским товарищем. Тем временем король умирает, и принца берут в заложники революционеры. По одноименному роману Мэри Робертс Райнхарт, американского аналога Агаты Кристи.
  • «Beverly of Graustark» (1926) — по роману Б. Маккатчена. Девушка Беверли Калхун из королевства Граустарк хочет заявить права на престол и притворяется своим братом-принцем. В целом королевство ряжено под немцев, но традиционно для жанра есть австро-русские мотивы. Была также одноименная короткометражка 1916 г., которая не сохранилась.
  • «Шпионы» (1928) — русская шпионка Соня Баранникова должна соблазнить полковника Еллусича из неназванной восточноевропейской страны. Ряжен он ожидаемо под довоенного австрияка.
  • «Посол Билл» (1931) — Сильвания. Архетипичный образ балканского захолустья с малолетним королём и ежедневной революцией за окном.
  • «Улыбающийся лейтенант» (1931) — держава, чье название герои даже не могут выговорить. Внаглую срисована с Австро-Венгрии до последней запятой, только герб русский.
  • «Мой приятель король» (1932) — Абалония. Очередная копия Австро-Венгрии (немецкие имена, изменённый двуглавый орёл) и тоже с малолетним королём.
  • Буфферия из советского фильма-памфлета «Марионетки» (1934).
  • «Принцесса на тридцать дней» (1932) — Тарония. Дочь короля Анатоля XII принцесса Катерина заболела и для взятия в США кредита срочно взяли дублершу.
  • «Розали» (1932) — принцесса мелкого королевства Романца влюбляется в американского кадета. Киноверсия мюзикла по одноименной книге, вдохновленной поездкой по США королевы Румынии Марии Эдинбургской.
  • «Келли, король США» (1934) — танцевальная группа заезжает в крохотное королевство Бельгардия с населением 50 012 чел., где ВВП измеряется в швабрах. Бюджет разорен, армия разбегается, а стране грозит агрессия соседнего королевства Морония, которое почти нашло солдат для захвата замка короля.
  • «Веселая вдова» (1934) — не менее серьезные проблемы с бюджетом: из королевства Маршовия уезжает главный налогоплательщик, вдова Соня. Король Ахмед II отправляет за ней графа Данило в Париж.
  • «Профессиональный солдат» (1935) — американский ветеран войны нанят для похищения в мелкой австро-русской руритании малолетнего короля со скромным именем Петр II.
  • «Город Анатоль» (1936) — экранизация вышеупомянутого романа Бернхарда Келлермана. Здесь он окончательно превратился в псевдоавстрийское убогое захолустье на Балканах.
  • ВНЕЗАПНО собственно «Узник Зенды» (1937)! Грубый микс: форма похожа на русскую, петлицы на австрийские, монарх на английского, охотники одеты под баварцев.
  • «Узник свинга» (1938) — да, это адаптация «Узника Зенды» под мюзикл, чтобы хайпануть на выходе реального «Узника». Вместо Руритании — королевство Сульвания.
  • «Утиный суп» (1938) — Фридония. Братьям Маркс удалось классно проехаться как по стереотипной Руритании, так и по родным Штатам.
    • Государство с таким же названием присутствует в мультфильме «Гадкий Я-3».
  • «Леди исчезает» (1938, Хичкок) — действие происходит в поезде, который едет из Тироля в Лондон по стране Бандрика с явно югославскими названиями городов.
  • «Любовные маневры» (1938) — королевство Скумбрия.
  • «Секретный знак LB 17» (1938) — история покушения анархистов на военного министра в г. Влаза в некой восточноевропейской стране. Фильм немецкий, но снимал русский белоэмигрант. Потому впечатляет, что злодеи носят имена «Белинский» и «Ленский».
  • «Экспресс изгнания» (1939) — русскую эмигрантку Надин Николас подозревают в шпионаже на неназванную, но явно славянскую державу, для которой ее работодатель делает пестицид.
  • «Сын Монте-Кристо» (1940 год) — в 1865 г. существует Великое Герцогство Лихтенберг, «жемчужина Балкан», стилизованное под габсбургскую Венгрию. Но религией, судя по всему, является православие.
  • «Ты нацистский шпион» (1940) и «Я никогда не заболею» (1941) — две короткометражки Жуля Уайта с трио «Три балбеса», в которых под видом страны Мороники беспощадно издеваются над Третьим Рейхом.
  • «Бегство в Алжир» (1945) — Шерлок Холмс подменил при транспортировке в Алжир принца Николаса из средиземноморского королевства Ровиния.
  • «Where There’s Life» (1947) — королевство Баровия. Несмотря на псевдославянские имена, имеет двуцветный флаг, очень похожий на флаг Лихтенштейна.
  • «Эта дама в горностае» (1948) — правительница Анджелина из маленького итальянского герцогства Бергамо (основано на реальной провинции) влюбляет в себя захватившего ее гусарского полковника Теглаша.
• Советский «Заговор обречённых» (1950) ― неназванная страна, в которой разворачиваются события сюжета. Граничит с Югославией. В городах уровень развития соответствует примерно 1930-40-годам (то есть на уровне эпохи съёмок), но сельская жизнь напоминает начало 1900-х. Присутствует как какая-никакая промышленность, так и помещики с кулаками в деревнях. Эстетика скорее южнославянская, а в качестве прототипов главных персонажей выступают коммунистические и диссидентские деятели Восточной Европы того времени.
• Британский ужастик «Гамма люди» (1956) — Гудовия. Видимо, осколок Австро-Венгрии со стражей в венгерках и гонведках и немецкими надписями. Ни телеграфа, ни поездов, на всю страну едва найдется один автомобиль. На флаге изображено нечто вроде Пегаса.
• «Король в Нью-Йорке» (1957) — Эстровия.
• «Маска Сатаны» (1960): джалло по отдалённым мотивам Гоголя. Место действия — условная Восточная Европа, среди соседних объектов упоминаются Миргород (это Полтавская губерния), Молдова, и при этом недалеко до Москвы.
  • А также «Чёрная суббота: Три лика страха», вторая новелла по отдалённым мотивам А. К. Толстого. Тоже абстрактная восточноевропейская нация, в которой перемешались все стереотипы о славянах.
• «Романов и Джульета» (1961) — Конкордия. Крохотное бедное королевство на территории бывшей Иллирии с сине-желтым флагом и гербом в виде орла с головой барана. Так как снято в Италии, объединяет кроме габсбургских еще и итало-греческие мотивы. При этом солдаты одеты в форму… американцев времен Гражданской войны!
• Особая версия тропа встречается у Ингмара Бергмана.
  • Шпионский триллер «Это не может случиться здесь» (1950): тоталитарное государство Ликвидация (Liquidatzia, в русском переводе — Ликвидания), наводнившее Швецию беженцами и тайными агентами. С одинаковым успехом прототипом могут быть и Германия, и СССР.
  • «Молчание» (1962). Город в неназванной стране под названием Тимока. Видимо, аллюзия на довоенную Прибалтику, так как сам автор считал слово эстонским.
• «Зотц!» (1962) — сюжет завязан на древнюю загадочную монету, выкопанную в неком «Укранистане».
• Chitty Chitty Bang Bang (1968) (в русском переводе: «Пиф-паф-ой ёй-ёй») — Вульгария.
• «Ш*П*И*О*Н*Ы» (1974). На важной свадьбе среди крупных гостей мелькает и «Король Свободии» — в ряженом мундире с русскими наградами и конвоем жен в парандже!
• Место действия нечаевского шедевра «Про Красную Шапочку», (1977, Беларусьфильм) — явно не Франция и почти не Германия, а вполне себе славянская Руритания. Больше всего напоминала бы Беларусь (что неудивительно — сам режиссёр жил в БССР), если бы не клюквенного, но однозначно лютеранского (более того — немецкого) вида пасторы в таларах с беффхенами, крестами, лютеранских беретах. А так ближе всего к прусской части разделенной Польши.
• «Голго 13» (1977). Среди действующих лиц есть посол страны Порания по имени Полански. Флажок на его машине непривычного сочетания: разделен по диагонали, нижняя половина красная, верхние треугольники синий и желтый. Видимо, аллюзия на Польшу.
• «Клуб самоубийц, или приключения титулованной особы» (1981) — Баккардия (в книжном прототипе родиной главного героя была Богемия, с настоящей Богемией, которая Чехия, связанная, впрочем, весьма отдалённо).
• Кинооперетта «Принцесса цирка» (1982, с Натальей Белохвостиковой) — неназванная центрально-европейская страна, сочетающая черты Российской империи и Австро-Венгрии (эпизоды, происходящие у Кальмана в Петербурге и Вене, здесь перемешаны, а клюквенно-«русская» фамилия Палинский звучит на чешский манер, с ударением на первом слоге)…
• «Легенда о белом драконе» (США-Польша, 1986). Американца послали нести цивилизацию в восточноевропейскую страну Каристан, застрявшую едва ли не в фэнтезийном средневековье.
• «Охотники за привидениями-2» (1989): такой страной под названием Карпатия при жизни правил главный злодей, князь Виго Карпатский, он же Виго фон Хомбург Дойченфорд. Потом еще завоевал и Молдавию (и как только турки стерпели?). Его подручный Янош Пох тоже по происхождению карпатец. Актер специально сымитировал чешский акцент и даже придумал собственный карпатский флаг с изображением змеи, надвигающейся на человека.
• «Ночь арлекинов» (1996). Действие происходит в неназванной стране с тоталитарным чиновничьим режимом и эстетикой нуара. Прототип не назван, но диктатор Титус Хорват, калаши у солдат и немецко-сербские имена как бы намекают, где это.
• «Парикмахерша и чудовище» (1997) — Словеция с диктатором Борисом Поченко: крохотное государство между Румынией, Венгрией и Украиной. Имеется флаг с головой карпатского кабана, культ личности президента и фактического потомственного монарха, смешение формы ГДР и ЧССР, примитивный сельский и фабричный труд, остатки советского прошлого и даже специально разработанный для фильма чешско-русский язык!
• «Маленькое привидение» (1997) — очередная Сильвания. На сей раз это просто румынский дворец, только с русскими именами: принадлежал семье графов Клименко, в нем до сих живут духи графини Софи Клименко и ее дочери Анастасии.
• «Роковые выстрелы» (1998) — мелькает некий диктатор Анатолий Зломов из страны Petruska. Носит пафосный мундир с эполетами, перешитый из советского. Флаг страны красно-черный, в центре белый круг с черной звездой. Видимо, красно-коричневая сволочь.
• Мультсериал и фильм «Приключения Рокки и Бульвинкля» — Потсильвания: карикатурная смесь европейской диктатуры и соцблока.
• «Терминал» — Кракожия. И там живут Виктор Наворски и Милодрагович.
• Именно такой представлена Братислава (Словакия) в «Евротуре», в первом и втором «Хостеле» и в «Под откос» с Ван Даммом.
• «Король Убю» (2003). По мотивам французской пьесы. Оригинальная Польша заменена на королевство Фольша.
• «Отель Гранд Будапешт» — Зубровка, собирательный образ Австрии, Венгрии и Чехии где-то в Альпах.
• «Мстители: Эра Альтрона» — сербоязычная Соковия, основное место действий фильма.
  • В британском боевике «Окончательный счет» (2018) Sakovya (а не Sokovia, как у «Мстителей») неожиданно стала русскоязычным регионом в составе РФ и полным аналогом Чечни.
• Местность, в которой происходит действие «Другого мира». Хотя это вроде бы как Венгрия. Благо «Майкл» — совершенно нормальное имя для венгра (у нормального венгра было бы Миклош), а Кейт Бекинсейл и вообще просто вылитая венгерка.
  • Согласно сопутствующему роману, Майкл — родом из США. Его дед эмигрировал из Будапешта и американизировал фамилию из Corvinus в Corvin. Майкл затем уехал в Венгрию после смерти жены.
• Так называемый «Казахстан» в «Борате» Саши Барона Коэна скорее Руритания, чем Курак. Спорный случай, так как формально страна не вымышленная, но с реальным Казахстаном настолько не имеет ничего общего (кроме собственных имён), что может считаться примером тропа. Важно, что «Казахстан» пародирует стереотипы именно о восточноевропейско-балканских странах, а не о азиатско-мусульманских: там живут христиане средиземноморской или славянской внешности (так-так, христианами они становятся в конце фильма, а до этого придерживались антисемитского анимизма), деревня снималась в посёлке румынских цыган, приветствие польское, музыка общебалканская.
• «Любовь от всех болезней» (Supercondriaque) — Черкистан. Подозрительно напоминает стереотипы о сепаратистах не то Югославии, не то Донбасса.
• Редкий, но имеющий место подвид кавказской руритании неожиданно развит европейскими продюсерами во время съемок в Грузии:
  • «Добро пожаловать в Карастан» (Lost in Karastan) — собственно Автономная республика Карастан. Герб республики — гора с профилем батыра на коне на фоне восходящего солнца. Флаг — с поперечными черно-зелеными полосами и тем же гербом. Выглядит как адская помесь Чечни и Узбекистана. Республика как будто навечно застряла в 1990-х: полиция разъезжает на «копейках» с надписью «ПОЛИС», люди ходят в обносках, а лично местный президент Абашилиев выглядит как чеченский дедушка из горного аула и ездит на старой Чайке ГАЗ-14. Кино, кстати, 2015 г.
  • «Как сымитировать войну» (2019) — еще одна кавказская руритания: Акбар. СФК Южной Осетии: воюет с Грузией, во главе президент Борис, армия носит убогие комбинезоны с тельниками и берцами, а офицеры советскую форму с кокардами по типу флага. А флаг — красное полотно с широкими зелеными краями. По центру желтая шестерня в лучах, снизу два скрещенных калашникова. Причем…
  • …часть кадров, реквизит и прочее позаимствованы из фильма «Президент» (2014) иранского режиссера Мохсена Махмальбафа, который рассказывал о беглом диктаторе кавказской руритании. Доставляет, что вместо кокарды у диктатора висит советский значок классности милиции, а на груди орден Матери-Героини, болтающийся на колодке от Медали Материнства. И да, все эти три фильма сделаны одними и теми же продюсерами!
• «Камикадзе» (2014) — испанская комедия про то, как террорист Златан Збигнев из некого Караджистана должен подорвать самолет для освобождения своей родины от России.
• «Американский огурчик» (2020) — главгер происходит из еврейского местечка Шлёпск Шлюпск (название похоже одновременно на Луцк, Слуцк и Слупск). Где оно находится? В абстрактной Восточной Европе! На грязных улицах, забитых остатками польского автопрома, евреи в адидасе торгуют напротив атомного завода. Указатели на латинице, надписи и автономера русские, а менты в российской форме из 90-х ездят на «семерке» в окраске ГДР!
• Любой боевик 1990—2000-х, действие которого происходит в вымышленной стране в Восточной Европе:
  • «ЦРУ: Операция „Алекса“» (1992) — главгад Виктор Малер и его подручный Влад происходят из такой неназванной восточноевропейской страны. Малер любит пафосно заявлять: «В нашей стране!.. /вставить какую-то жестокость, доказывающую суровость местных жителей/»
  • Дилогия «Мэндроид» (1993) и «Невидимка: Хроники Бенджамина Найта» (1994) — бывшая соцстрана, чьё название в фильме не упоминается. По флагам, надписям и портретам Чаушеску угадывается Румыния. Однако местные жители носят русские фамилии, одеты в одежду полувековой давности и ездят на автомобилях 30-60 гг.
  • «Зона» (1995) — безымянная бывшая советская республика, практически неотличимая от Венгрии. На кокарде у местного пограничника венгерский флаг с синей полосой вместо белой, на фоне мелькают украинские и венгерские надписи. Главный злодей — учёный-физик с обычным восточноевропейским именем Локхар Красна в исполнении балеруна-эмигранта Александра Годунова — любитель кутить с цыганами и барыжить оружейным плутонием.
  • «Под прицелом» (1996) — Дольф Лундгрен в роли киллера на задании в антураже абстрактной воюющей Югославии. Только мирные жители одеваются как в 1960-е, противники поголовно одеты в обноски и вооружены чем попало вплоть до дробовиков, а говорят тут то на сербском, то на русском. Еще хотелось бы понять, как сюда попали американские джипы времен битвы за Берлин.
  • «Акт войны» (1998) — бывшая советская республика c непроизносимым название Базракистан. Государственный флаг — триколор с золотистой звездой посредине. Хоть и занимает часть территорий Киргизии, Узбекистана и Таджикистана, но по обстановке больше тянет на Руританию, чем на Курак. В наличии: роскошные дворцы, награждения советскими орденами, таксист на Копейке, злобные военные в чехословацкой форме с советскими нашивками и советской техникой, охрана в форме чехословацкой полиции, ломанный русский язык в качестве государственного и доставшийся от СССР ядерный арсенал.
  • «Снайпер 2» (2002) — неназванная балканская страна (видимо, осколок Сербии), куда главных героев отправляют на задание. В наличии: устраивающий этнические чистки генерал, мрачные тюремные застенки, вырезание мусульман, разрушенный город, советская военная техника и движение сопротивления. Снималось в Венгрии, поэтому в кадре присутствуют католическая церковь, венгерские надписи и улицы, забитые исключительно вартбургами, трабантами и прочим автостарьем из ГДР.
  • «Американский спецназ» («Special Forces»; 2003) — балканская Мулдония со столицей в городе Каж: типичная посткоммунистическая Руритания под властью диктатора-националиста и одновременно, похоже, сталиниста. В наличии геноцид местного нацменьшинства кербеков и сильная власть военных. Войска разъезжают на советской технике, главный злодей носит советский мундир, всюду социалистическая символика вплоть до бюста Сталина. Государственный флаг — абстрактно зелёно-красно-чёрный. Интересно, что на военной кокарде изображён нетипичный для Балкан золотой дракон. При этом снималось всё это в Литве, поэтому все автомобили советские, а надписи в фильме литовские русские.
    • Помимо Руритании обычной, есть Руритания настоящая — Босния и Герцеговина, которая появляется в воспоминаниях одного американского спецназовца.
  • «Воздушный удар» (2004) — чешскоязычная Петровия с чешскими и болгарскими флагами, которая явно граничит с Сербией. Флаг Петровии тоже похож на чешский — но бело-зелёный.
  • «Одиночная цель» (2004) и «Прямой контакт» (2009) — Горна со столицей в городе Лука. Порабощённое бандитами и олигархами болгароязычное государство с румынским флагом, на котором албанский орёл. При этом фильмы собраны из отрывков целого ряда подобных фильмов о странах Восточной Европы, поэтому в кадрах мелькают самые разные символика, техника и форма солдат, что вызывает полный сюрреализм у неподготовленного зрителя.
  • Последние три примера касаются американо-болгарской студии Nu Image. Помимо этого она еще любит изображать Албанию (да и много еще кого…) как утрированную смесь России и Болгарии: «Морские котики» (2000), «Неудержимые-2» (2012), «Найти и уничтожить» (2015 выпущено в 2020). Еще в «Неудержимых-3» фигурирует совершенно аналогичный Османистан.
  • «Охранник» (2006) — покушение на американского президента организовали бывшие кгбшники, работающие в службе некого Каржастана. Хотя кажется, нанял их вообще колумбийский наркокартель.
  • «Второй в команде» (2006) — формально действие происходит в Молдавии. В Молдавии под синим флагом с Пегасом, в которой на фоне Бухареста майданщики-коммунисты с болгарскими фамилиями свергают президента Амирева, а поддерживает их армия на технике со знаками Румынии.
  • «Горец: Источник» (2007) — действие происходит в некой абстрактной Восточной Европе недалекого будущего. Снято в Литве: показан Тракайский замок и разрушение Вильнюсской телебашни.
  • «Универсальный солдат 3: Возрождение» (2009) — из фильма невозможно понять, происходит ли действие в постсоветской Украине, в постсоветской России, в которую влилась постсоветская Украина, или там вообще что-то третье. Короче — говорящие на русском сепаратисты с болгарскими фамилиями захватили ЧАЭС и требуют от России освобождения родного Пасалана.
  • «Солдаты удачи» (2012) — Остров Змеиный, крошечное островное государство в Чёрном море, захваченный полковником Лупой, который удерживает контроль над островом и местным населением при помощи банды наёмников с румынскими фамилиями и советской техникой и барыжит местными полезными ископаемыми. Справедливости ради стоит отметить, что Остров Змеиный существует на самом деле и даже был объектом территориальных споров между Румынией и Украиной, но в реальности имеет площадь в 20 гектаров и на мелкую республику с собственным населением и горнодобывающей промышленностью не тянет.
  • «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак» (2012) — в прологе Джеки Чан убегает с некой военной базы. Охрана в немецком камуфляже и краповых беретах, говорит на русском, но на авто нарисован флаг: желто-зеленый (зеленая полоса пошире), с красной диагональной полосой.
  • «Искра» (2014) — республика Восточная Ассетия. Как нетрудно догадаться, находится на Кавказе. Имеет флаг чеченских цветов, где на вертикальном красном полотнище криво нарисованный черный ворон. Там постоянно идет война, где убогим арсеналом убого сражаются друг с другом убого одетые русские и узбеки (!) в рванье и ушанках.
  • «Ранг убийцы» (2016) — Днестрийская Автономная Республика с ультрадешевым реквизитом и массовкой. Стереотипное и безликое коррумпированное государство Восточной Европы. Навеяно, очевидно, Украиной (кадры Майдана крутят по телевизору), хотя на нее похожа мало: расположена где-то в горах со средневековыми замками, якобы построенными тут тевтонскими рыцарями.
  • «Опасное небо. Мертвая зона» (2022) — дешевый мокбастер «Топ Ган. Мавэрик» от легендарной студии Asylum. Почти весь фильм американцы пытаются разминировать бомбу на самолете, пока им мешают краснозвездные МиГи и террорист Петр Гурин. Позднее выясняется, что Гурин борец с режимом из страны Володреска под управлением диктатора Артоска. Угадайте, кто стал прототипом!
  • Володреска/ «Володрейка»/ Volodrezjka внезапно фигурирует в следующем фильме студии, «Обезьяна против Мехаобезьяны», причем с тем же актерским составом. Выглядит страна как американские заброшки с диктаторскими плакатами и модельками советских танков на всех углах. Столица носит такое же мозголомное название Grazhna (стоковые кадры Будапешта). По сюжету Мехаобезьяна, когда-то сделанная США, вышла из-под контроля и напала на химзавод страны в городишке Миркуск. Обиженные аборигены решают отомстить забугорному супостату, для чего воруют у него же ядерную боеголовку.
  • «Падение самолета президента» (2024) — К Астовия. Дыра в Восточной Европе, богатая нефтью. Флаг с поперечными красно-черными полосами, в центре венок со скрещенными молотками. Сюжет нагло сперт с «Самолет президента» (1997) — главгад Азем Родинов в болгарском мундире с советскими генеральскими погонами похищает президента США, чтобы сорвать нефтяную сделку.

Телесериалы

• «Агенты А. Н.К. Л.» (1964-68). В сериале был показан целый ряд балканских руританий коммунистического извода, да еще и в основном сильно германизированных, чтобы не пропадал немецкий реквизит. Один из ее лидеров даже был откровенной аллюзией на Хрущева.
• «Миссия невыполнима» (1966-73) это стал пихать с первых серий. Его руритании были коммунистическими злодеями. 24 серия 1 сезона — для разнообразия спасают демократию в стране Свардия и премьера Ференца Ларья от его заместителя Милоша Павла. 1 серия 3 сезона — тот же сюжет в некой «маленькой балтийской монархии» Повия, где власть хочет захватить генерал Энвир Кайсетт.
• «Напряги извилины» (1965-69). 14 серия 3 сезона — карликовая немецкоязычная монархия Карония между Венгрией, Румынией и Югославией. Снималось как откровенная пародия на «Узника Зенды».
• «Бэтмен» (1966-68) — Бессаровия. Оттуда происходит злодейка Ольга, королева казаков, рыжая баба в папахе и черкеске-платье — и собственно её казаки. Клюквища во все поля: украденный самовар Чингисхана, варка заживо в борще, посол Бессаровии Омар Орлофф, а еще Ольга заявляет, что королевам в их стране положено до шести мужей.
• «The Gravy Train Goes East» (1991) — британский сериал из 4 эпизодов о сложной постсоветской жизни республики Слака. Основано на книгах М. Брэдбери и снято в Венгрии с местным реквизитом.
• Soldier of Fortune, Inc. — 3 серия 2 сезона: Руманск. Абсолютно ничем не отличающаяся от России страна на границе с Финляндией.
• «Её звали Никита́» — 11 серия первого сезона. Действие происходит в городе Клодно неназванной восточноевропейской страны. Вообще-то город Клодно находится в Польше, но «Скорая помощь» на соответствующей машине написано на сербском, есть толстые намёки на то, что это — один из осколков бывшей Югославии, а фамилии у местных жителей и русские, и болгарские, и вообще армянские. А ещё тут первая попавшаяся медичка отлично говорит по-английски (да и местные КГБшники почему-то разговаривают между собой на английском со страшным акцентом).
  • В каком государстве правит персонаж Йован Мийович, которого героям приходится оберегать от покушений в паре серий, тоже не сказано, но очевидно, что оно также экс-югославское.
  • Вообще, в сериале очень много вымышленных стран, едва показанных и часто даже не названных. Похоже, не меньше половины из них это явно стереотипные балканские руритании.
• «Ultimate Force» — 6 серия 2 сезона: похожий случай. Неназываемая страна с бандподпольем, явно экс-Югославия. Но говорят и пишут тут на русском, военные и бандиты бегают в британской форме, а вся техника из Советской армии (точнее, по звездам видно, что венгерской). В 1 серии 4 сезона действие уже происходит в стране Узер-Байкал. Несмотря на название, находится на севере Северной Осетии и имеет болгарский флаг с пятью золотыми звездами, срисованными с флага Китая.
• «V.I.P.» — 2 серия 4 сезона: Казбайан. Странная страна с советским реквизитом, в которой в 1981 г. был фашистский переворот против короля.
• «Дорогая, я уменьшил детей» (5 серия 3 сезона): ученый Влад Болванич родом из Тузуркистана, маленького островка в Балтийском море. Любит жаловаться на глобальное потепление, из-за чего тает снег на его родимых березках тюльпанах. Чтобы отомстить Западу, стал экотеррористом.
• «Chaos» — 9 серия 1 сезона: Руковия. Сербскоязычная балканская страна возле Румынии с флагом, похожим на албанский.
• «Детектив Монк» — 6 эпизод 7 сезона: Земения. По сути, копиркин Хорватии, на что намекает и лишь немного переделанный хорватский флаг.
• «Скорпион» — 19 и 21 серии 3 сезона: Сардовия и Хечния. Обе явно русскоязычные. Название Сардовии явно взято из новеллы «The Gift» в серии женских любовных романов «In Wilde Country», где страна была королевством. Совпадение неслучайно, поскольку флаг Сардовии в сериале удивительно напоминает флаг мелких княжеств.
  • Сардовия неожиданно фигурирует в сериале «Фабур» (s1e7). Тут это суровая коммунистическая диктатура без связей с США и с заброшенным ядерным реактором. Увы, толком без визуализации.
• «Отважные» — вторая серия. Это как бы, по идее, донбасский Свердловск, но снимали в Лос-Анджелесе, придав ещё ему по традициям времён Иракской войны явно ближневосточные черты. «Единственный, кого в Свердловске хочется убить — это местный дизайнер женской одежды, потому что это форма геноцида. Согласитесь, на барышню в таком старорежимном гламуре не позарится самый изголодавшийся сепаратист».
• «Посольство» — сериал от НТВ про обострение дипломатической ситуации в восточноевропейской республике Каледония. Хотя название взято от латинского наименования Шотландии, снималось в Сербии и потому Каледония копирует её.
• «Позывной Стая» (2 сезон, серии 5-6) — республика Рванина Равания, в которой англичане спровоцировали переворот против законного президента.
• «Вечность» — в серии «Король Колумбус-Серкл», жертвой убийства оказывается смещённый король теперь уже постсоциалистического государства Уркеш. Обследуя тело, Генри узнаёт свою собственную хирургическую работу и вспоминает, как спас его много десятилетий назад, ещё до переворота в Уркеше, и заслужил благодарность отца мальчика. Если верить словам Генри («Да здравствует король!»), то официальный язык в Уркеше — русский. Алфавит — кириллица, хотя в некоторых местах название государства написано как «ЦРКЕСЧ».
• «Супергёрл» — сибирская Казния: «Они безумнее, чем русские. Они хотят вернуть былую славу Советского Союза» ©.
  • В «Легендах завтрашнего дня» Казния внезапно балканская, как и в оригинальных комиксах.
• «Черная Молния» — Марковия.
  • Изначально Марковия многократно упоминалась в «Стреле», а Лайла, Диг и Отряд Самоубийц даже ездили туда с миссией.
• «Город и Город» — экранизация романа Ч. Мьевилля. Бещель напоминает убогую Восточную Европу начала 1990-х, а Уль-Кома современную с олигархами. Бещель имеет письменность на основе английской, но с чешскими знаками и буквами из кириллицы, а Уль-Кома на основе грузинского алфавита. Разницу городов подчеркивают и разными цветами в сценах.
• «Правительство» — Демократическая республика Тургизия, расположенная в горах (sic!) на южной границе между Россией и Украиной, имеет выход к морю. Эдакий замес Белоруссии с Кавказом: у власти уже 25 лет неизменно находится президент Даниил Грожин, тиранящий национальное меньшинство сарксисов, борящихся за свою независимость посредством терактов. Идеолог движения — поэт и диссидент с не очень для русского зрителя подходящим для нацменьшинства (в сравнении с Грожиным) именем Владимир Баянов.
• «Майор Пердунеску, или Хроники 13-го отдела» (2022) — ну с какой страны может быть срисована руритания с такой фамилией главного героя? Конечно…
• «Сила» — ультрапатриархальная авторитарная Карпатия, хотя в книге-первоисточнике была Молдова. Возможно, название сменили, потому что между выходами книги и сериала в Молдове уже даже успели избрать президентом Майю Санду.
• «Режим» — сериал про неназванную страну в Центральной Средней Европе, которой правит Елена Вернэм, пародия почти на всех европейских авторитарно-популистских политиков одновременно. Впрочем, язык английский и есть канцлер.

Мультфильмы

• «Гадкий Я 3» — Фридония, что-то среднее между Германией, Италией и Румынией.
• Обитель зла: Проклятие  — Восточно-славянская республика. Была частью СССР, пока не отделилась в 1991, после чего к власти пришли олигархи, которым противостоят мятежные казаки. На момент начала сюжета правит страной Светлана Беликова — бывший инструктор… наверное спецназа, использующая биоорганическое оружие. Столица архитектурой явно срисована с Киева (за два года до всем известных событий), из-за чего некоторые зрители считают фильм пророческим.

Мультсериалы

• Озорные анимашки — Наковальния же! К тому же с пародией на вышеупомянутый «Утиный суп».
• Huntik — остров Сутос.
• Rambo. The Force of Freedom — Моровия. Классика жанра — мальчик-король Александр, его злой дядя-герцог Лукан, опереточная стража почему-то в британских красных мундирах, военные в пафосной форме с венгерскими медалями и в высоких папахах, замки и рыцарские мундиры. Там же так выглядит Молдавия — цыгане на фургоне проезжают мимо облезлых часовых с винтовками, в шинелях и папахах Первой мировой в огромный замок потомка Дракулы на высокой горе, где даже стража одета как в XIX веке. А также коммунистическая Талиния.
• Великолепные Братья Адреналини — таинственная страна Рендоосия (Réndøosîa), которая испытывает столь высокий уровень стихийных бедствий, что на ее флаге всегда изображена дыра. Воюет с соседним государством Гримзимистан.
• Финес и Ферб — Родина Фуфелшмерца. Дрюссельштейн — страна, застрявшая во временах раздробленности Германии с отсталыми суеверными толпами, штанами с подтяжками, вольными городами и автопромом времен середины XX в. Отличается патриархальным укладом, гигантским валом на козлиной энергии, питающим энергией всю страну, и безумными дорогами, заставляющими сибирские трассы выглядеть германскими автобанами. Сдача экзаменов на этих дорогах приводит в трепет даже лучших агентов ОБКА.
• Мультсериал «Beatles» 1965-1967 гг. — даже ливерпульской четвёрке пришлось впутаться в типично руританские делишки. Возлюбленная князя (принца?) страны под названием Крапотник (Krapotnik), в 1960-е годы живущей в самом настоящем средневековье, по классике жанра, похищена злым премьер-министром, решившим взять её замуж. Именно по княжьему наказу Битлз благополучно её спасают. Что интересно, всё это происходит в самом последнем выпуске мультсериала.

Комиксы

• Латверия, Симкария, Заковия, Транзия, Бальтавия, Черная и Слорения в Marvel Comics См. путеводитель.
• Казния, Сарвения, Влатава, Баднезия, Модора и Поколистан в DC Comics. А также Зандия, родина суперзлодея-колдуна Кровавого Брата.
• Сильдавия из комиксов о Тинтине (см. иллюстрацию). По признанию самого Эрже, название образовано из «Трансильвании» и «Молдавии». Национальный сильдавийский костюм придуман на основе албанского, а говорят сильдаване… на слегка «обработанном» марольском (язык-прообраз выбран ввиду его редкости и экзотичности: маролы — бывшая социоэтническая группа в Брюсселе, подробнее о них и их языке можно прочитать здесь).
  • В ряде выпусков комикса фигурирует также Бордюрия. Там — диктатура, опирающаяся на партию тоталитарного типа. Время действия этих эпизодов — после Второй мировой. Бордюры и сильдаване очень не любят друг друга, причём две их страны граничат между собой.
• Елбония из комикса и мультсериала «Дилберт» — пост-советская страна четвёртого с половиной мира, по сути представляющая из себя большую лужу грязи, в которой копошатся свиньи и одинаковые бородатые люди в высоких шапках. Вдобавок к этому — дешёвый младенческий труд, технологическая отсталость (гигантские рогатки в качестве авиации), религиозное мракобесие, смешные деньги с километровыми рулонами банкнот, и экономика, полностью зависящая от одного ресурса — той самой грязи.
• G.I. Joe — расположенные вместо Балкан Закарпатье, Дарклония и немецкоязычный Фолькекукукланд. Идиотское название последней это очередной каламбур: искажённый вариант англоязычной идиомы CloudCuckooland («Страна облачной кукушки»), означающий ничем не оправданный оптимизм тех, у кого явно кукушка слетела.
• The Transformers: Escalation #3 — «отколовшееся советское государство» Брасня со столицей Зяргы. Полный аналог Чечни, только заснеженный и со стереотипными восточноевропейцами.
• Бесчисленное количество условных руританий упоминается в линейке комиксов «Ларго Винч». Увы, практически никогда их не показывают. Но традиция перешла и в сериалы (например, мелькает некая Ромария на берегу Адриатического моря и ее президент Федор Малачек), и игру «Ларго Винч: Империя под угрозой» (Дринавия и Белуко — аллюзия на югославские войны).

Аниме, манга и ранобэ

• Нафреция из аниме Madlax.
• Shingeki no Kyojin — сеттинг балансирует на грани аналогов Бисмарковской Германии и «усреднённых» западноевропейских стран, но города-заставы, приманивающие титанов (особенно в стене Мария) выглядят откровенно по-руритански, правда, не по национальному, а по классовому признаку (стена Мария — крестьяне и ремесленники, стена Роза — охотники, купцы, мелкая буржуазия, стена Сина — крупная буржуазия и аристократия)
• «Сказание о Яблочной Стране» — Апфельленд (собственно «Яблочная Страна» по-немецки). Маленькое германоязычное государство, в 1905 г. расположенное на территории нынешней Чехии.
• Ride-On King — Плудия по описанию представляет из себя типичную маленькую, но гордую восточноевропейскую страну, получившую независимость в результате войны с большой державой. Но — находится при этом в Средней Азии.
• Youjo Senki — княжество Дакия (срисовано с Румынии), провинция Остланд в Империи (срисовано с Польши) и союз Русь (ясно без слов).
• Izetta: The Last Witch — Ливония, местная Польша и Айльштадт, местная Австрия.
• Shoukoku No Altair — Урадо (Румыния) и Балто-Рейнская империя (Германия).
• Gunka no Balzer — таких здесь много.
• Eureka Seven — восточноевропейский колорит регулярно встречается в сеттинге. У главного антагониста фамилия Новак, а его главная база выглядит как готический монастырь и расположена посреди Варшавы.
• The Royal Tutor — королевство Гланцрайх, местный аналог Австро-Венгрии.
• Pumpkin Scissors — Роделия: прогресс застрял на уровне сохи и мотыги, народ настолько недоволен обстановкой, что местная королевская стража на весь Союз Небуло славится своей жестокостью и беспощадностью (вплоть до того, что богачи из сопредельных стран за немалые суммы нанимают оных стражников себе телохранителями, а остальные страны союза сквозь пальцы смотрят на эту статью дохода королевства), монарший род вырождается и занят только собой и своими интригами (Примьера и Септима — скорее исключения, хотя по части интриг они обе ещё те мастерицы), а от самого короля остались только титул да ходячее недоразумение.

Видеоигры

Знакомо?

• Черноруссия в Arma 2, конечно же. Что характерно, расположена к востоку от местного Курака, что не может не рвать мозг окончательно. С точки зрения имён и топонимов — Чехия, с политической — Балканы, плюс Осетия (Северная Загория входит в состав России, Южная — в состав Черноруссии и хочет в Россию, связывает их одна дорога, только что не через туннель), рядом Зелёное море, флаг — зелёно-белый с тремя зелёными лучами и четырьмя звёздами в верхнем правом углу, а флаг местной армии — похож на украинский (только не с синей полосой, а с зелёной), а армия носит украинский камуфляж и вооружена советским оружием. В общем, такая усреднёно-обобщённая Восточная Европа
  • Надо заметить, клюквы исчезающе мало (в основном, в надписях и названиях), и Черноруссия выглядит вполне достоверным пост-советским государством. Дома в деревнях — обычные дачные домики. Есть и совсем старые, есть и поновее. Деревни, конечно, состоят из трёх с половиной домов, но это уже издержки масштабирования — в конце концов, площадь «всего» 225 км². К заводам идут подъездные пути, заборы П6В воткнуты повсюду, автобусные остановки аутентичны, купола церквей тускло сверкают позолотой под холодным октябрьским солнцем, хватает долгостроев и полустёршихся надписей, прославляющих КПСС (мы же помним, что Черноруссия в этой вселенной была союзной республикой?). А то, что здесь осень — ну так по сюжету октябрь. К слову, в «Army of Czech Republic» по сюжету лето, и всё зелёное, но выглядит менее реалистично.
  • В принципе, страны Малденского архипелага из приквела «Operation Flashpoint», расположенные не то в Балтийском море, не то в Атлантике, но базирующиеся явно на Чехии, особенно Ноговия и Аверон.
  • Ливония из дополнения «CONTACT» ARMA3 даже не пытается как-то замаскировать, что она — Польша. От языка местных военных до радио ttok.fm.
  • Та же Чернарусь в DayZ. Бывшая советская республика (молодёжь, наверное, и не опознает в белых блёклых мазках на стене профиль вечно живого), с долгостроями, знакомыми бетонными заборами, автотехникой из соцлагеря, густыми лесами и пасмурным небом.
• Battlefield: Bad Company — Сердаристан, кавказская страна с выходом к Каспийскому морю, чья армия буквально неотличима от русской. Ее вождь, Завимир Сердар, летает на ПОЗОЛОЧЕННОМ Ми-24, на котором различим флаг: силуэт автомата Калашникова и черной лопаты над желтой звездой с красным фоном и бело-синей полосой на нижнем краю. При этом говорят тут на сербском, а собственно сердар — это «глава; руководитель; начальник» на персидском.
• Beholder — место действия первой части расположено где-то в Центральной Европе или ее СФК. В наличии западнославянские и немецкие фамилии, а также утрированный тоталитаризм.
• Bravo Team — неназванная страна, напоминающая современные территории пост-Югославии.
• Call of Duty: Modern Warfare (2019) — Кастовия с городом Верданск. Прямо не сказано, но известно, что это аллюзия на Донецкую и Луганскую Народные Республики.
• Dark Sector — Ласриа.
• Half-Life 2 — локации внешне похожи на современную Руританию благодаря атрибутам собирательного образа Восточной Европы. В наличии советская архитектура, кузовы отечественных автомобилей ЗиЛ и Москвич, поезд ДР1, славяноязычные названия и так далее. С фитильком, поскольку не ясно, являлась ли страна депрессивной изначально, или же это последствия вторжения комбайнов.
• Heroes of Might and Magic в пятой, шестой и седьмой части — Империя Грифона со своими беспорядками, грифонами, инкивизиторами, Алексеями, Светланами и Иванами, среди которых еле уживаются Фриды, Дунканы и Изабели. Придумана русскими программистами из компании Nival, отчасти напоминает Польшу (королями) или Украину (подданными) или вообще Русь в целом в период феодальной раздробленности. И да, маловата для великой империи.
• Mission: Impossible. Operation Surma — Югария, что-то экс-югославское.
• Papers, Please — Арстотцка и Колечия — то ли две Руритании, то ли СФК, соответственно, ГДР и ФРГ. Судя по рассказу семьи эмигрантов, страна Антегрия ещё хуже.
• PlayerUnknown’s Battlegrounds — действие происходит на черноморском острове Ерангел, отличающимся антуражем типичной постсоветской разрухи в духе Черноруссии. Из интервью разработчиков известно, что прототипом была Украина, что подтверждают заброшенный бассейн и РЛС «Дуга», срисованные с реальных объектов в Припяти.
• Psychonauts 2 — Груловия, сама страна не показывается, но быт с хатами, валенками и гзарем в короне размером с люстру Большого Театра демонстрируется.
• Red Zone — некая страна Зуристан, пародия на СССР и Югославию.
• Resident Evil 6 — Эдония. Правда, благодаря очередному «зомбовирусу» теперь напоминает Убервальд.
  • В тематическом компьютерном фильме «Обитель зла. Проклятие» фигурирует Восточно-Славянская Республика с голубым флагом, на котором герб из венка, звёзд и лилии. Локации срисованы в основном с Киева и немного Праги, фамилии украинские, а армия одета и вооружена по советскому типу.
• Новострана в Republic: The Revolution.
• Sniper Ghost Warrior Contracts — Сибирская Народная Республика. Постоянная зима, период развитого милитаризма, война с Москвой и Монголией, диктатор Нэргуй Курчатов, красные звезды, памятники социализма, а также техника и архитектура, непохожие на сибирские и очень похожие на западные.
• SOCOM: U.S. Navy SEALs. Combined Assault — Аджикистан, бывшая советская республика. Находится вроде как в Восточной Европе, а выглядит как убитая кавказская провинция: леса, горы, снег, деревянные избы, ржавые советские грузовики и ломаный русский. Если бы не албанские морды аборигенов и дворец президента как у Туркменбаши, ничем бы не отличалась от стереотипной руритании.
• В серии игр Strider определённые черты Руритании встречаются у Казахстана.
• The Collapse: A Political Simulator — симулятор постсоветской Республики от создателей «Кризиса в Кремле». Вся история страны чуть менее, чем полностью, списана с Украины и Молдавии.
• The Next Big Thing — Аминск. Страна (или город) со странными обычаями, законами и атомной электростанцией. Оттуда происходит разнорабочий Кайдановски.
  • Broken Sword — похоже, страна ученого Бруно Освальда (он даже отказывается ее называть, якобы ее название все равно слишком сложное для нас) такая же. Клоуны запрещены, люди носят обувь из картонных коробок и т. д.
• This War of Mine — Гразнавия, созданная под влиянием Югославии. Город, в котором происходит место действия, носит название Погорень (бои в котором являются отсылкой к осаде Сараево).
• Urban Empire — с прикрученным фитильком Сварелия/Швейцалия, как по названию так и по сути странный гибрид Лихтенштейна в историческом плане, и Словении в культурно-географическом. Но при этом во многом, судя по историческим справкам, раньше смахивала на типичную Руританию по этой статье. Была небольшой автономией в составе Австро-Венгрии, под шумок развала обрела независимость, была захвачена Германией во время ВМВ и освобождена союзниками. После этого мирная страна, которая ориентируется на Европу и Евросоюз.
• Yes, Your Grace — скромный польский симулятор некого западнославянского короля Средневековья по имени Эрик Давернский. Причем хоромы у него такие, что французские императоры позавидуют.
• Zhadnost: The People’s Party (1995) — в посткоммунистической Биззарнии все люди вместо клепания ядерных боеголовок стали ходить на телешоу, чтобы при победе на халяву переехать в Америку.

Прочее

• Абсурдопедия — Бребска: педаль вдавлена в асфальт везде, где только можно.
• Вейшнория: условный противник российско-белорусских учений «Запад-2017», локализованный якобы на территории западной Беларуси, превратился в интернет-мем, а затем и в полноценное виртуальное государство, которое не только обзавелось флагом, гербом и гимном, но чеканит физические сувенирные монеты и выдаёт физические карты гражданина, дающие право голоса на «национальном интернет-портале», где избранный их обладателями парламент вовсю ведёт законотворческую деятельность. Фиктивная история эксплуатирует типичные руританские стереотипы с белорусской спецификой.
• 

  Руритания
  Среди многочисленных виртуальных государств (микронаций) представлена и Руритания — хотя физически в США, но с подробным обоснуем сего казуса.
• Внутри Лапенко — вроде бы местом действия является Россия, но при этом сеттинг имеет очевидные черты Руритании: все события происходят в одном городке и окрестностях, реалии конца 1980-х — 1990-х, и даже чуть-чуть 1970-х, сочетаются с современными, а президентами становятся то люди, тесно связанные с бандитами, то сами бандиты.
• Элбония (упомянутая выше страна, появившаяся в комиксе про Дилберта) — используется как страна происхождения некоторыми ютюб-блоггерами при описании самодельного вооружения, чтобы обойти запрет ютюба на упоминание самой возможности самостоятельно изготовить оружие.
• С. Вейс, К. Михайлов, «Руританский роман» (2016) — словесная ролевая игра. Место действия — собственно межвоенное герцогство Руритания, причем старательно прописанное: 200 тыс. человек, находится в Альпах, столица — город Стрельсау. Несмотря на название и типичные руританские черты, здесь много и от Швейцарии с Бельгией.

Реальная жизнь

• Фактически любая страна Юго-Восточной или Восточной Европы, где заметны цыгане, может послужить прототипом Руритании. Реальная, а не выдуманная. См. Чехословакия, Венгрия, Польша, Румыния и Молдавия, Албания, экс-Югославия с Болгарией, Белоруссия/Беларусь, Украина, да и западнорусская (Брянщина, Псковщина) или южнорусская (Кубань) провинция тоже.
  • Особенно экс-Австро-Венгерская империя (кроме самой Австрии), хотя это скорее субверсия (что ни говори, а в Будапеште метрополитен — один из старейших в мире). А вот Босния, захваченная ею перед Первой мировой, — прямое воплощение: и на Балканах, и с гремучей этно-культурно-религиозной смесью (славянская с огро-о-омной турецкой, древнефракийской, цыганской и немецкой примесью), и тяжёлая кровопролитная история…
  • Прибалтика в принципе тоже подходит, хотя её чаще относят к Северной Европе, а не к Восточной. Да и цыган там почти нет.

Ссылки

• Руритания as is. Статья Виктора Мараховского, газета «Однако»