Романтика парусов

Плывёт по морю клипер, на клипере – шкипер, у шкипера – триппер.

— Народное

По морю, а может по небу, вдали от земли,
Где сизая дымка прозрачной легла пеленой,
Как светлые тени, проходят порой корабли,
Куда и откуда - нам этого знать не дано.

На палубах, верно, хлопочут десятки людей,
И кто-то вздыхает о жизни потраченной зря,
И пленники стонут по трюмам, в вонючей воде,
И крысы друг дружку грызут за кусок сухаря.

Но с нашего мыса, где чайки бранятся без слов,
Где пестрая галька шуршит под ударом волны,
Мы видим плывущие вдаль миражи парусов,
Нам плача не слышно, и слезы рабов - не видны.

— Безжалостная деконструкция у М. Семёновой, «Волкодав»

Типичный романтичный корабль

Вы видите парус на экране. Вы думаете, что он предназначен для использования силы ветра и движения корабля? А вот и нет. Паруса существует исключительно для романтики. Внутри корабля, возможно, есть двигатели внутреннего сгорания, или ядерный модуль, или магия. Они и движут кораблем. Но это неважно. Зато есть большие полотна на мачтах и весь такелаж: веревки, лестницы, палуба, швартовы, якоря… чтобы по ним лазать, драться и летать. Этакий детский уголок со шведской стенкой. Дерево и паруса. Ну, чертовски хорошо смотрится.

Вот металлические дредноуты, линкоры, авианосцы, байдарки, весельные триеры и космические корабли, — это уже другое, это техника. Бездушное железо. Они должны работать по-настоящему.

А парусная яхта, каравелла, бриг, фрегат, галеон, да даже лодка с несчастным парусом пойдет под троп.

Профессионализм команды и капитана вторичны. Условия жизни на корабле — гостиница три звезды. Взаимоотношения в этом непростом социуме опускаются или подаются как комедия. Груз… они везли грузы? Они же для красоты! На корабле куча народа, офицеров и матросов. А у кого какие обязанности, не очень ясно. Количество людей тоже не имеет особого значения.

Погода под сюжет. Штиль — когда героям нужно посидеть в тишине, что-то выяснить. Буря — чтобы что-то потерять.

Если герой попадает на такой корабль, то не может быть и мысли, что он не знает, как им управлять. Это же парусник!

И бой на нём выигрывает не количество пушек, манёвры кораблей или мастерство капитана и команды по управлению ими, а удаль.

Но, черт побери, это все равно романтично!

Также о кораблях и моряках можно прочитать в статьях пират, Летучий Голландец и Песня про море.

Основные виды парусной романтики

• Пиратская. Повязки на глазу, треуголки, разные уровни неопрятности.
• Военно-морская. Честь и слава флоту его/её величества. Герои-офицеры смотрят вдаль через медные подзорные трубы и плывут в бой. Могут воевать с первым видом или друг с другом.
• Первооткрывательская. Благо, тогда были ещё белые места на картах.
• Любовная. Она ждет его. Ну, а он, соответственно, спешит к ней. Или они вместе спешат навстречу закату/рассвету. Покраска парусов в цвета романтики продавит педаль в дно морское. Может сочетаться с любым из трех предыдущих пунктов.
• Спортивно-приключенческая (да, такое тоже бывает). Представляется в виде дневников, а точнее бортовых журналов отважных путешественников, которые поплыли к чёрту на рога под парусом просто потому что они — фанаты романтики паруса. Началось всё с яхты «Спрей» и её обессмертившего своё имя капитана Джошуа Слокама, который проделал этот первым.

Примеры

Опять это чувство отвращения. Да соберись здесь на острове десять тысяч обнажённых женщин — мне наплевать; даже танец на меня не повлиял в этом смысле. Для меня не существовали мужчины и женщины, мы были просто людьми. Чувство отрешённости всё ещё не покидало меня, и оно не признавало никакой искусственной близости. По мне, пусть она хоть на голове стоит. Я разделся и пошёл к воде. Остальные уже плескались, словно резвящиеся дети.
— Ну, где ты там, Вэл, не робей.
Я снова разозлился. Да не робею я ни капельки! Я бы мог, не моргнув глазом, пройтись нагишом по Бонд-стрит. Это они упорно стараются придать чему-то естественному, обыкновенному особый смысл, навязывают мне близость, которая мне кажется никчемной. Мы плавали и дурачились. После алкогольных паров и табачного дыма хорошо было освежиться в море. Я посмотрел на риф — за ним простирался пустынный океан. Несколько неожиданно для себя я почувствовал, что не прочь бы опять один идти на яхте. Там всё так бесхитростно и целомудренно. С каким-то сожалением оглядывался я на минувшие семь недель, забывая про терзающие нервы испытания и вспоминая только красоту океана, бесшумно плывущих рыб, общительных птиц. Даже ночи ничуть не выпадали из романтического ореола, в котором я сейчас видел своё плавание.

— Так выглядит романтика парусов. "Курс - одиночество", Вэл Хауэлз, участник регаты 1960 года, в которой победил сэр Френсис Чичестер на "Джипси Мот III", а сам Хауэлз на яхте Эйра вместо Нью-Йорка оказался на Бермудах.

Литература

И экранизации.

• Крапивин без этого не Крапивин. Он профессионал парусного дела. В одной его книге есть Мальчик, Который Знает Все Паруса. Так вот, сам Владислав Петрович — это Писатель, Который Знает Всё о Парусах.
• Софья Прокофьева, сказочная повесть «Остров Капитанов» и одноимённый двухсерийный мультфильм по мотивам этой повести.
• Дети капитана Гранта — хотя там уже появляются убивающие троп трубы.
  • Тот же «Дункан», например, — это, конечно, бриг, но в то же время уже и пароход.
• Return to Mysterious Island — ГГ — участница Кругосветной парусной гонки им. Жюля Верна. По иронии судьбы попала на остров, описанный в его романе.
• А. Грин, «Алые паруса» — фактически кодификатор. Дедушка Фрейд нервно курит в сторонке.
• Т. Майн Рид, «Морской волчонок» — своего рода деконструкция. Мальчик мечтал о сабже, тайком пробрался на корабль, спрятался в трюме… и оказался там заперт в полной темноте в компании с крысами. Пришлось с помощью ножа пробуриваться сквозь груз наверх. Такая вот робинзонада вышла… С другой стороны, своей цели он добился: дабы покрыть ущерб грузу он был принят в состав экипажа юнгой, а по прошествии времени он вырос в настоящего морского волка и капитана.
• «Одиссея капитана Блада». С прикрученным фитильком, потому что в его жизни многое зависело от искусства управления кораблём, пушками и военных хитростей.
• Даррелловский «Толстозадый Бутл». Скорлупка с парусом, а сколько удовольствия!
• Honorverse — автор половину времени реконструирует тропы парусной романтики в космосе. Хонор теряет глаз, но вместо повязки у неё биопротез, отдающий зловещей долиной, на плече неопределенной разумности инопланетное животное похожее на кота. В одной из книг автор продавливает педаль в трюм, когда один из матросов Хонор, оказавшись на тропической планете, ходит в бандане, красных штанах, с пистолетом в одной руке и мачете в другой. И даже это обосновано сюжетом, да.
  • Вторую половину — эстетику более позднего флота, разные ситуации заставляют героев влезть в шкуру экипажей от первых броненосцев до атомного авианосца.
• «Хроники Края» — весь цикл как раз посвящён воздушным пиратам, бороздящим небо на летающих кораблях.
• «Обриада» — на всех парусах. Большинство главных и второстепенных персонажей искренне влюблены в море и морское дело. Плевать на опасности и трудности, дальнее плавание — лучшее лекарство от сухопутных невзгод.
  • Примечательно при этом, что в экранизации — практически аверсия. Михаил Сидоровский, под началом которого довелось побывать автору правки, говаривал, что этот фильм — единственный, к которому у него как у капитана парусника, нет претензий по матчасти.
  • В самих книгах, собственно, тоже — романтика-романтикой, но это не делает цикл меньшим учебником парусного дела и справочником по Роял Нэви времён наполеоновских войн.
• «Приключения капитана Врунгеля» — кругосветная регата и приглашение на неё появились только в мультфильме, а в оригинальной книге главный герой решил тряхнуть стариной ради самого процесса. Как понятно из названия, произведение представляет сплошную пародию на троп, разбавленную сатирой на международное положение того времени.
• «Старик Хоттабыч» — эпизодический персонаж сокрушается об исчезновении тропа («Даже какой-нибудь Дубок заводит мотор, хотя считается парусным судном»), и тут мимо них на огромной скорости пролетает старинный корабль, паруса которого сопротивлением воздуха выгнуло в обратную сторону. Увы, старый джинн в очередной раз оказался не в ладах с физикой…
• К. Станюкович, отставной адмирал Ветлугин фыркает в адрес уверенно отвоевывающих позиции у парусного флота паровых судов:

— Конечно, под парами уйдете? - с презрительной гримасой продолжал Ветлугин.
— А я так на стопушечном корабле в ворота Купеческой гавани в Кронштадте под парусами входил... И ничего... не били судов... А тебе "самоварником" придется быть... По крайней мере спокойно! - язвительно прибавил адмирал.
— Мы большую часть плавания будем под парусами ходить! - обиженно заметил Сережа, заступаясь за честь своего корвета.
- А чуть опасные места или в порт входить... дымить будете? Ну, что делать... Дымите себе, дымите!..

— «Грозный адмирал»

• В.Кунин «Иванов и Рабинович» — суровая деконструкция тропа. Вот вам ваша парусная романтика — и причём в таком количестве, что только успевать кушать да не обляпаться двум позднесоветским раздолбаям-эмигрантам!

Кино

• «Ветер „Надежды“» Станислава Говорухина. Весь фильм, в общем-то, об этом (в современном сеттинге), а в остальном практически ни о чём. Да, ещё песни Высоцкого красивые.
• «Кольца Альманзора». Фильм начинается с некоторого стёба над пиратской романтикой. Пираты тут мусульманские, орудующие в Средиземном море. А корабль вообще неведомым образом застрял даже не на мели, а прямо на скале. Причём, палуба совершенно горизонтальна, потому что ни киля, ни руля нет. А штурвал есть, какая же романтика без штурвала?
• Капитан «Пилигрима». Вступительные кадры сразу подчёркивают троп. Как и песня Андрея Макаревича «Путь домой», идущая фоном.
• Капитан Джек Воробей и Карибы. Педаль в пол. Там корабль может хоть петлю Нестерова под водой выделывать.
• «Титаник» хоть и не парусник, но протолкнулся в этот троп стойкой на носу.
• Фильмы про известных мореплавателей и адмиралов.

Телесериалы

• «Чёрные паруса».
• Пираты из «Галаванта» — пародия. Песня о пиратах на берегу.

Мультфильмы

• «Планета сокровищ». Парусники в космосе — это педаль в пол. Правда, стоит уточнить, что космос там весьма условный — экипаж скафандрами не пользуется от слова ваще. Близкая ситуация была в игре Rogue Galaxy: по палубе во время межзвёздных перелётов ходили спокойно, но явно было какое-то силовое поле, удерживающее воздух.
  • Скафандры на самом деле есть, просто считаются устаревшим барахлом для перестраховщиков. Как раз трусоватый (до поры до времени) доктор, впервые отправляясь в космическое плаванье, покупает себе скафандр. Которым не умеет толком пользоваться и быстро перестает его носить.
• «Моана» — плоты-катамараны туземцев таки тоже парусные!
• «Черный корсар», экранизация одноименного романа Эмилио Сальгари.

Аниме и Манга

• One Piece же! Практически все корабли — парусники (хотя есть и подлодка, и огромные улитки). Особенно в первой половине — маленькие кораблики-лодки с одним парусом, уютнейшая каравелла главных героев с мандариновыми кустами(!) на борту, плавучий ресторан, носовые фигуры и паруса любого цвета и калибра… Впрочем, романтика здесь не только в этом.
• School Days — чёрный юмор создателей, яхта Кацуры и концовка аниме.
• «Космический пират Харлок» — романтикой пронизан весь сериал, от и до.
• «Со склонов Кокурико» («С Маковых склонов») — с той лишь разницей, что вместо парусника пароход, но романтики это не убавляет.
  • Что неудивительно, учитывая, что делали его оба Миядзаки: Мия-сэнсэй писал сценарий по оригинальной книге, а Горо собственно снимал. Пишем «Гибли» — читаем «романтика».

Музыка

• Владимир Высоцкий, песни из фильма «Ветер „Надежды“» (см. выше), и не только…
  • «Баллада о брошенном корабле» — деконструкция. «Только мне берегов / Не видать и земель — / С хода в девять узлов /Сел по горло на мель!»
  • «Корабли постоят — и ложатся на курс»
• Александр Городницкий, «Паруса Крузенштерна».
• В. Ланцберг тоже отдал дань тропу. «И чуть звенит бакштаг, как первая струна…»
  • У него же — песня о гриновских алых парусах (см. Литература), которые взметнулись над злой Каперной.
• Виктор Берковский, «Белая баллада» (Снегом времени нас заносит — все больше белеем) на слова Юрия Левитанского — метафорически.
• «СВ» (Счастье внутри), песня Алексея Романова «Лодка» — педаль в океанские глубины. «Летит ослепительный парус / Далёко-далёко от земли».
• Алькор: «Дорога в Новый свет», «Три R» и «Хей-Хо Ле-Ра-Ля» (о викингах).
• Марко Поло, «Хозяин морей».
• «Песня о дружбе» из фильма «Жили три холостяка»:

Уходит бригантина от причала!
Мои друзья пришли на торжество,
И над водой, как песня, прозвучало:
«Один за всех и все за одного!»

— Слова Михаила Танича, музыка Никиты Богословского

• Xandria, Ship of Doom.
• Serenity: «New Horizons», «Changing Fate» и другие их песни. Любят ребята эпоху Великих географических открытий.
• Разумеется, «Бригантина», которая поднимает паруса!

Реальная жизнь

• Феликс фон Люкнер, германский военно-морской капитан парусника времён Первой мировой, человек-миф, командовал рейдером рейхсмарине Seeadler (Зеадлер). Это был один из последних парусных кораблей, применявшихся в боевых действиях.
• Учебные большие парусники типа того же «Крузенштерна».
• Личные парусные яхты. Ими надо уметь управлять.
  • Если сравнивать с автомобилем — это даже не ручная коробка передач, а ручное управление всем, начиная от уровня топлива в поплавковой камере и температуры воды в системе охлаждения, и заканчивая давлением масла и фазами газораспределения. Да-да, всё вручную, максимум с механическим усилением в виде лебёдок. И ещё все это нужно делать находясь на палубе, под ветром, брызгами и дождями. Неудивительно, что списанные чартерные (сдаваемые в наём) яхты чаще всего поступают в продажу с парусами в неплохом состоянии — ими обычно просто не пользуются, предпочитая более простой в обращении вспомогательный двигатель.
• Яхтостопщики — разновидность автостопщиков путешествующая на попутных яхтах, работая на яхте за еду в качестве оплаты
• А некоторые прилаживают паруса к надувным лодкам и катамаранам.
  • Особые выпендрёжники и из трёхместной байдарки способны сделать балансирный парусник: два весла на каркас аутригера, на третьем поднимается парус.
  • Для заинтересовавшихся: Виктор Борисов, «Парус на лодке» — в этой книге есть всё необходимое, чтобы распробовать предмет статьи, не утопившись в процессе, и решить, надо оно вам или пусть дальше плывёт.
• В прошлом — каравеллы и галеоны натащили кучу грузов из стран Азии, Африки и Америки. Все шли за профитом.
• Нидерландка Лаура Деккер родилась 20.09.1995 на яхте своих родителей, совершавших кругосветку. С раннего детства она училась морскому делу под руководством отца, а в 2009 г. (в 13 лет) заявила о желании совершить одиночную кругосветку на яхте. Родители, хоть и начали волноваться за ребенка, но все же в целом не были против ее затеи. Но сотрудники органов опеки обратились в суд, который запретил такую авантюру, а когда девочка сбежала, её догнал и вернули силой. В 07.2010 суд снял ограничения, и 20.01.2011 она вышла в море на 12-метровой яхте «Гуппи», вернувшись ровно через 1 год и 1 день. Она стала самой юной мореплавательницей, совершившей одиночное кругосветное путешествие, пройдя на своей небольшой лодке 43 450 км. Любопытно, что «девушку напугала перспектива встречи с чиновниками из сферы образования, которые уже заявили о намерении выяснить, читала ли она школьные учебники во время своего путешествия».
• Со времен Джошуа Слокама, который стал первым яхтсменом, очень многие опробовали свои силы не только в хождении под парусом, но и в литературе. В итоге в интернете можно найти уйму бортовых журналов-дневников-романов о приключениях самых разных людей. А дневник самого Слокама читается как приключенческий роман тройной отгонки (он плавал ещё в те времена когда вероятность наткнуться на пиратов была неиллюзорной). Ну или, автору правки особенно понравилось произведение про шхуну, которая не желала плавать. Эту лохань построили на Ньюфаунленде, и покидать его берега она отказывалась напрочь, а её любимым занятием было тонуть прямо у пирса, что только с ней не делали. Владельцам же, пережив массу приключений, которые затыкают за пояс похождения капитана Врунгеля, всё таки удается привести её на материк, где в их честь даже заключали пари — дойдет она до пункта назначения, или утонет. Или, скажем, история человека, который пришел к романтике парусов с неба — то есть из пилотов в яхтсмены. Сэр Чичистер является, наверное, самым старым яхтсменом, ибо отправился в своё путешествие в весьма преклонном возрасте, да ещё и на яхте, у которой была крайне странная манера плавать (чуть ли не лёжа на боку, в Австралии определили нехватку балласта в киле, правда и после этого она плавала не лучше), однако плавала она быстро. Вэл Хауэлз — участник регаты 1960, в которой также участвовал Чичестер — его приключения заключались в том, что он сбился с курса и попал в итоге на райские острова, но — его записки о злоключениях затыкают за пояс даже Грина, см. цитату (добавляет драмы тот факт, что вышедшая с Бермуд одновременно с ним учебная шхуна «Альбатрос» погибла в шторм, в то время как сам Хауэлз до Нью Йорка дошел нормально). А как вам история о девушке, которая шла под парусом, а в свободное от корабельных работ время шила безумно красивое платье для вечеринки? Именно эти люди рождают романтику паруса, они видят иначе весь мир и себя в нём.
• Одна из рукодельных примет гласит, что «вплывающий» в дом вышитый парусник приносит достаток.

Космические парусники

С так называемым солнечным парусом.

• Артур Кларк, «Солнечный ветер» — фантастический рассказ про гонку космических яхт с такими парусами.
• Интерактивный фильм-тир Space Pirates — особый случай. Вся игра — лютый стёб. В частности, и этот троп в ней грубо пародируется. Вероятно, у капитана Талина на судне — солнечные паруса. Ну, или какие-то генераторы «чего-то обо что-то», внешне похожие на огромные полотнища. Но их дизайн — и дизайн всего корабля — намеренно таков, что корабль карикатурно напоминает обыкновенный пиратский парусник века так из XVI или XVII, бороздящий… просторы космоса. Точнее, он похож на условную модельку такого парусника, сконструированную маленьким ребёнком.
  • А внутри корабля — карикатурное же техногенное месиво. И на фоне всего этого — вырвиглазное облачение пиратов.
• Аниме Odin — Koshi hobune staraito: космический парусник «Звёздный Свет».
• Moretsu Uchuu Kaizoku эксплуатирует троп в хвост и в гриву. Даже их корабль, «Odetta II» летает на солнечных парусах.

Где НЕ встречается

• Мелвилл, «Билли Бадд, фор-марсовый матрос» — полная инверсия. Хоть и парусник военно-морского флота Его Величества, но на этом паруснике никакой романтики, только непосильный труд, порка, уныние, безнадёга и пороки. А в конце героя казнят.
• Джек Лондон «Морской волк». Корабль — пропахшая ворванью промысловая шхуна. Капитан — отморозок, поддерживающий порядок тяжелыми кулаками. ГГ — простой интеллектуал, которому не повезло оказаться на борту.
• Парусная романтика деконструируется во многих произведениях — вы удивитесь — Александра Грина. Капитаны парусников — в лучшем случае пьяницы с дурными манерами, в худшем — циничные дельцы и попросту уголовники, матросы — гопота, жизнь на корабле тяжела и уныла. И всё равно тексты пронизаны неубиваемым романтизмом. См., например, «Пролив Бурь», морские эпизоды в «Бегущей по волнам», «Золотой цепи». Грин, который сам пошёл в матросы из романтических побуждений и болезненно столкнулся с неприглядной реальностью, знал, о чём писал.
• Master and Commander: The Far Side of the World (Хозяин морей: На краю Земли) — постарались создать настоящую атмосферу: паруса требуют работы слаженной команды и ухода, ветер определяет почти всё (в случае его отсутствия приходится тянуть корабль двумя-тремя шлюпками), медицина плохая, еда так себе (личинки и червяки не волнуют совершенно никого). Вдобавок отвратительная погода и морской бой с неслабым противником. В итоге получился один из лучших фильмов о море и парусах, лишь укрепляющий романтиков в своём решении сделать выбор в пользу моря.
• Сесил Форестер, цикл «Горацио Хорнблауэр», чрезвычайно популярный в англоязычном мире, но малоизвестный в России. Аналогично — автор старался писать книги достоверно, поэтому романтики там не слишком много. Точнее, её там почти вообще нет, плюс у ГГ морская болезнь.
• «Return of the Obra Dinn»: среди бравых моряков — убийцы, воры, бунтовщики и прочая сволочь, в море водятся жуткие монстры, а совершенные подвиги и несомненная доблесть не спасают от жуткой гибели.
• Дэн Симмонс «Terror». Большая часть сюжета происходит на двух исследовательских кораблях. Но романтики нет от слова совсем. Все пронизано атмосферой холода, страха, безысходности и ужаса перед неубиваемым монстром. А паруса… паруса давно собраны в тюки и служат для укрытия экипажа на постах.