Зоологический клюквосправочник

Там на солнце греются мишки
И скачут мартышки, и ходит лиса,
Там тигрята — плохие мальчишки —
Маму-тигрицу не слушаются.
В облаках задремали жирафы
А в воде зеленой спит бегемот.

Там жует батон
Вислоухий слон,
Хоботом своим он нам помашет.
Лебеди плывут,
Смотрит вдаль верблюд,
Журавли поют и утки пляшут.

— Александр Розенбаум, «Зоопарк»

Это тоже справочник представлений, только не этнических, а биологических — то есть мнений людей о животных. Так как в этой вики представлены произведения российской, европейской, британской, американской и японской массовых культур, и при этом в разных регионах сложились разные представления о животных, то здесь изложены мысли из России и стран СНГ, стран Центральной и Западной Европы, Великобритании, США и Японии соответственно. Но есть также общие и общеевропейские идеи. Общие представления, бытующие у всех народов мира, касаются животных, распространенных по всему миру, например, домашних животных, крыс, мышей, червей, голубей, дельфинов и других. Общеевропейские идеи — это представления о животных, характерные для всей Европы, в том числе России, стран СНГ и Великобритании.

Также стоит помнить, что отдельные идеи в этом списке взяты из литературы, разделяющей миф эволюционистов, по этой причине они могут быть неточными.

Примитивные беспозвоночные

Губки

• Общие представления: Буквально живые губки для мытья посуды, всегда пористые и жёлтые (какой такой внутренний скелет из спонгина или известковых шипов?). Впрочем некоторые об этом самом скелете знают — кое-где натуральных губок используют как мочалки. И даже, пардон, как тампоны! А в старину из пресноводной губки бадяги изготавливали румяна и театральный грим.
  • СпанчБоб же!

Медузы

• Общие представления: Красивые, похожи не на животных, а на цветы или украшения, но жгучие (иногда до смерти). А ещё на них, как на бабочек, охотился Спанчбоб. По каким-то причинам медуз часто изображают способными к электрокинезу.
  • Русские представления: на Чёрном море водится два вида — безвредная аурелия и жгучий корнерот (ещё есть светящиеся гребневики, но они во-первых не медузы, а во-вторых малоизвестны). Иногда аурелий становится очень много и их выбрасывает на берег. Те, кто живут на Белом море, могли слышать также про гигантскую медузу цианею с куполом шириной в 5 метров и щупальцами на все 20. Хоть для человека не опасна, и на том спасибо…
  • Австралийские представления: точнее представления об Австралии. В этом Мордоре мол водится кубомедуза или медуза-оса — самая быстрая, самая малозаметная в воде и самая ядовитая — убивает раньше, чем выбежишь на берег (на самом деле шанс выжить всё же есть, и он неплохой, если вы не маленький ребёнок и не страдаете от болезней сердца).

Другие стрекающие

• Кораллы: Разноцветные подводные штуки в виде веток и трубок. Их ограняют и делают украшения. Коралловые рифы блекнут и вымирают из-за потепления.
• Гидра: Типичный объект изучения юного биолога, микроскопическая штучка с щупальцами, которая размножается почкованием. Согласно идеям и не только им, в теории бессмертна.
• Актинии: Как гидра, но большая и жалится. В ней живут цветастые рыбы-клоуны.
• Португальский корабль: Буквальный миниатюрный кораблик, который плывёт на пузыре с маленьким парусом. Тоже жалится и тоже живёт в Австралии, за что регулярно путается аудиторией с медузой.

Черви

К червям часто ошибочно причисляют не только круглых, плоских и кольчатых червей, но и многочисленных личинок насекомых. Если червь книжный, то он заядлый библиофил, а значит, гик, нёрд и ботан.

Гельминты/глисты

• Общие представления Живут за счёт человека, их хрен вытащишь из желудка. Учителя биологии любят мучить учеников жизненными циклами всех этих тварей.
  • Они есть у всех! Они уже среди внутри нас! Какой ужас!!! Надо срочно бороться, вот вам чудо-таблетка, денежку перечислять вот сюда… На самом деле заражены всего 5-10 % людей, причем большинство зараженных отлично сосуществует со своими паразитами и не знает об этом, неудобства ощущаются только в самых запущенных случаях.
• Острицы ещё известны неприятной способностью вызывать чесотку в одном очень неприятном месте.

Нематоды

• Общие представления: сельскохозяйственные вредители, так и ждущие момента, чтобы загубить на корню огороды. Биологи ещё знают, что видов нематод очень много — в этом плане их превосходят только насекомые. И что у некоторых видов количество клеток по какой-то причине строго предопределено, что очень удобно в исследованиях.

Дождевой червь

• Общие представления: У червя голова и жопа — это одно и то же, только на разных концах его тела. Если перерубить червя лопатой, то получится два новых. Очень противный и служит приманкой для ловли рыбы.

Другие

• Пиявка: по сути те же глисты, но присасываются снаружи и живут на болоте. Но бывают и хорошими, медицинскими.
• Онихофора: кавайнейший пушистый червячок с неприятной, но весьма эффективной способностью прицельно стрелять в своих жертв потоками слизи. На самом деле очень близки к членистоногим.
• Нереис: морской родич дождевого червя, характерный тем, что в сезон размножения множество нереисов всплывает к поверхности и служит прекрасной закуской для морских животных. Да, люди его тоже едят.
• Немертины: известны практически исключительно тем, что к ним принадлежит Lineus longissimus, самое длинное животное на планете, вымахивающее аж до 55 метров. Впрочем такой размер немертине не мешает — они могут сжимать своё тело и связываться чуть ли не в клубок, чем и заслужили английское имя — «бантиковые черви».

Моллюски

Двустворчатые моллюски

• Русские представления: Их пруд пруди на берегах водоёмов. Некоторые из них, наподобие гребешков, хранят жемчужину. Их едят буржуи только для того, чтобы попонтоваться. Устрицы и мидии — это почти/совсем одно и то же.
• Американские/Европейские/Японские представления: Всегда под водой, всегда в форме гребешка и хранят жемчужину. Их едят. Кроме мидий и устриц известны ещё морские гребешки (эрудиты знают, что эти самые гребешки ещё и прыгают).
• Японские представления: Раковины — это хамагури. В них играют. Ещё из них делают фишки для го и тоже играют.
• Когда-то давно знали ещё про корабельных червей — двустворчатых моллюсков, которые модернизировали раковину в подобие проходческого щита и начали буравить деревянные корабли. С расцветом металлических кораблей и всякой защитной химии удалились в привычное место обитания в манграх. Именно корабельные черви вдохновили изобретение проходческого щита, подточили корабль, вдохновивший «Моби Дика», и затопили того самого Эрика Рыжего, что открыл Америку до этого вашего Колумба. А ещё их едят на Филиппинах, видимо в отместку за подпорченные нервы и лодки.

Улитки

Интересный факт: археологические данные показали, что в том, что станет со временем Грецией, улиток разводили ещё в эпоху палеолита. Причём крупных. А что — сплошной протеин, далеко не убежит, особой заботы не требует…

• Общие представления: Очень медленные, медленнее черепах. Поползёт быстрее если раковину покрасить в красный. Очень миленькие создания, имеющие встроенную жилплощадь — свою раковину, в которой прячутся (некоторые ещё умеют раковиной бить, но у обывателя такая улитка вызывает вывих мозга). Имеют глаза на стебельках. А ещё они гермафродиты. Бывают ещё полуводные прудовики. Из некоторых морских улиток в древности делали очень дорогую пурпурную краску (тех же улиток употребляли и в пищу, но это уже не всем известно).
• Русские представления: Улиткой (или бесом в образе улитки), которая может пролизать кожу, пугают детей, чтобы они не купались в опасных местах. Кроме «обычных» улиток бывают ещё рапаны — морские улитки, которые приплыли в Чёрное море на бортах кораблей и начали активно поедать местную фауну. Люди в долгу не остались и начали есть самих рапан.
• Европейские представления: Улиток едят французы.
  • Французские представления: Очень медленные. Французы их не едят.
  • Ну вообще-то виноградных улиток ели в голодные годы далеко не только французы. Французы просто сделали из них деликатес.
  • Сицилийские представления: улитки — мощный афродизиак.
• Японские представления: Улиток много. Очень много. И все они разные. Некоторых едят. А ещё они медленно ползут на гору Фудзи, что символизирует упорство.

Слизни

• Общие представления: Как улитки, только не имеют раковины и потому очень противные. А ещё едят помидоры и капусту
• Английские представления: Могут долго жить в желудке у человека и выйти естественным образом без вреда для себя.
• Японские представления: Их едят.

Осьминоги

• Общие представления: Ушлый типчик (другой вариант — подводный интеллигент). Умеет менять цвет в зависимости от настроения. У осьминога в голове почки, а в желудке мозги. Размножается строго один раз, умирает при размножении. Для большинства видов — правда.
  • Устаревшие представления: Грозная тварь, худший враг всех моряков, топящий корабли и съедающий выживших.
• Американские представления: Имеют клюв, но не между щупальцами, как в реальной жизни, а на голове. Мастер-на-все-руки, из-за количества рук щупалец. В своё время смельчаки боролись с гигантскими осьминогами голыми руками. И в ресторанах, торгующих дарами моря, их едят только так.
• Японские представления: Всего одно слово: тентакли. А ещё их едят (иногда живьём). Ну и та часть про ушлого типчика японцам знакома лучше всего.

Кальмары

• Общие представления: Осьминожки, но чуть поменьше и с головой стреловидной формы. Либо, наоборот, гигантские охотники на кашалотов. Обсирается Выделяет чернила от страха. Как и осьминог, любит топить корабли.
• Русские представления: сушоные кольмары — чоткий закусон к пивасу ёпта.
• Японские представления: Опять же тентакли. И их тоже едят.

Другие головоногие

• Каракатица: Ещё более ушлая и чернилистая, чем осьминог и кальмар, вместе взятые. Её чернила добавляют в макароны.
  • Японские представления: Всё то же слово: тентакли. Вы не поверите, едят и их.
• Наутилус: головоногое в красивой завитой раковине (где может быть и жемчужина). Реликтовый вид из эры динозавров (наутилуса часто путают с аммонитами, которые вот уже совсем вымершие).
• Адский вампир: хтоническая (хоть и маленькая) тварь из пучин океана, похожа на осьминога с перепонкой между щупальцами. Живут на огромной глубине. Вживую их никто не видел, потому что от резкого перепада давления животину просто разрывает.

Членистоногие

Ракообразные

Рак

• Общеевропейские, но в большей мере русские представления: Изначально с зелёным панцирем, краснеет, когда его варят. Усатый, ходит задом наперёд (реальность: ходит вперёд и плавает назад). Ест падаль, для защиты щипается. Очень редко бывает голубым или жёлтым.
  • Встать раком — грубое название догги-стайла.
  • Ещё это злокачественная опухоль.
  • А ещё раки ездят на танках, составляют статьи для энциклопедий и смотрят аниме.
  • Наконец, Рак — одно из созвездий Зодиака, находящееся между Львом и Близнецами.
• Американские представления: Лобстер для нищебродов. У них даже мифологический Рак (который созвездием стал) в переводах заменяется на краба.
  • Минутка реальности: у американцев рак другой — европейский речной рак и американский сигнальный рак. Второго попытались интродуцировать в Европе, результаты оказались плачевными — сигнальные раки носят чуму раков, безвредную для них и смертельную для европейских.
• Австралийские представления: Рак живёт в море (у вас его зовут лобстером), а пресноводные членистоногие у нас зовутся «ябби». А лобстеры у нас живут в речках Тасмании и весят по паре килограмм.

Омар/Лобстер

• Общеевропейские представления: Рак для элиты. Пока его не приготовили, сидит в аквариуме в ресторане.
• Американские представления: Большой, усатый, с красным панцирем. Как и рак, крайне редко бывает цветным, причём вообще чуть ли не всех цветов радуги.
• Японские представления: Новогоднее блюдо, приносит удачу, способствует потенции.

Краб

• Русские представления: Что-то вроде рака, только другой формы, красный изначально, и ходит не назад, а вбок. Их ловят на Дальнем Востоке, где достигают больших размеров. Крабовые палочки — это вкусно, хотя делают их не из краба, а из подкрашенной рыбы.
• Американские представления: Обитатели пляжа. Могут больно схватить клешнёй незадачливого пляжника. А ещё их едят!
• Японские представления: Практически национальное животное. Их едят, но если вылавливают краба с лицом грозного самурая, то отпускают, ибо это реинкарнация погибших в море воинов (продукт полуискусственного отбора: многие поколения отпускали крабов с рисунком на панцире, похожим на лицо самурая, и за многие столетия сформировался фенотип крабов, весьма и весьма похожих на самураев).

Креветка

• Общие представления: Их едят. А большие креветки называются королевскими. А мелкие креветки называются криль и поедаются пингвинами, тюленями и китами.

Лангуст

• Общие представления: Что-то среднее между креветкой и омаром и деликатесное. Их, разумеется, тоже едят. Интеллектуалы знают, что лангусты шипастые и мигрируют.

Паукообразные

Паук

• Общие представления: Коварный ткач. У древних скандинавов вообще похоже отождествлялся с Локи.
  • Общеевропейские представления № 2: Приносит в дом удачу, как вариант его появление — всегда предвестие каких-либо событий. Убивать паука нехорошо, если мешает — надо поймать, вынести и отпустить живым. От наших (европейских) пауков нет никакого вреда, в отличие от их родственников из тропиков, но есть реальная польза — как часто паук зудел всю ночь над ухом, пил кровь и пускал свои соки на вашу еду? Сидит себе в углу, а комары и мухи, которых он ловит и ест в промышленных масштабах, делают все это.
• Американские представления: Убьёт одним укусом (что близко к истине, так как имеется в виду чаще всего чёрная вдова, а если паук-отшельник — помножьте на два).
• Австралийские представления: Аналогично.
• Японские представления: Жестокая тварь.
• Африканские представления: Его зовут Ананси, и он является трикстером вроде зайца или гиены. Если кто-нибудь помнит паучка с дудочкой из советского мультика, который пел «Если к вам пришла беда, Плакать зря не надо, Вместе мы пройдем всегда Через все преграды. Ля-ля-ля-ля…», то это он. И этот ганский полупародйиный недоплагиат Человека-Паука, по авторской задумке, тоже.

Скорпион

• Общие представления: Опасный и противный. Жалит хвостом (на самом деле это брюшко), щипается клешнями (причём одновременно, хотя скорпионы часто полагаются либо на то, либо на другое). А вот сурикаты его едят. Зато, как и у пауков, скорпионихи заботятся о потомстве и носят детишек на спине. Сожранному самцу от этого не сильно легче.

Клещ

• Русские и американские представления: кусачее нечто, намертво вцепляющееся в кожу, сосущее кровь и разносящее смертельные заболевания.
• Общие представления: Микроскопические клещи это то, что вызывает аллергию на пыль.

Телифон

• Общие представления: почти как скорпион, только не жалит, а выстреливает из своего «хвоста» концентрированной уксусной кислотой.

Фаланги и фрины

• Общие представления: страшные огромные пауки с картинок в интернете.
  • Над фрином издевался Аластор Грюм в «Кубке Огня», демонстрируя детишкам непростительные заклятия.
  • Фаланга достойна звания самого прожорливого существа на свете: в природе они охотятся, пока не наедятся до такой степени, что не смогут передвигаться. Если продолжать объевшейся фаланге подсовывать еду, то она будет продолжать есть, пока у неё не разорвётся брюшко (и даже лопнувшая фаланга будет продолжать есть, пока не умрёт!). Служившие в Средней Азии подтверждают.

Насекомые

• Общие представления: Собственно, к насекомым пихают также паукообразных, многоножек, а в особо запущенных случаях — и дождевых червей с улитками и слизнями. А гусениц и просто личинок уверенно держат за отдельный вид. В общем, запомните: визитная карточка насекомых — ШЕСТЬ ног.
• Китайские (и других стран Юго-Восточной Азии, а также Африки) представления: Да-да, их едят.

Жесткокрылые/Жуки

• Русские представления: Усатый, грубый и прижимистый мужлан.
• Американские представления: Типичная букашка и дешёвка-таракашка.
• По видам:
  • Жук-усач — дровосек-жук-жук, топором стук-стук. Точит древесину (вообще-то этим занимаются их личинки).
  • Колорадский жук — опасный вредитель картошки. Раньше их приходилось собирать вручную.
    • А когда они появились в Европе, то возникла легенда (по крайней мере, в соцлагере) — это американцы подкинули! А у себя потом изничтожили под корень!
  • Жук-навозник — катает по земле шарик того самого навоза. Древние египтяне называли их скарабеями и считали, что один такой катит солнце по небу.
  • Жук-олень и жук-носорог — храбрые воины (и часто бывают либо друзьями, либо врагами друг другу). Ещё пацаны заводят их себе как живые игрушки и выясняют, у кого сильнее.
  • Божья коровка — то ли жук с несколькими пятнышками на спинке, то ли волшебная, очень маленькая корова, которая доставляет молоко с хлебом, если произнести при ней особое заклинание. Жучок Девы Марии, который приносит удачу. А ещё у нее почему-то все время пожар в доме, а детки горят одни без мамы. Человек должен ей об этом напоминать.

Муха

• Общие представления: Жадина и обжора. Любит жить там, где погрязнее и несомненно летает над мусорными кучами и прочими зловонными субстанциями. Хотя в сказках может быть вполне милой. Неравнодушна к сладкому. Назойлива. Умеет ходить по потолку и зловеще потирать ручками.
• Американские представления: Помимо того же, что и у других народов, известна вот такая опасность от мух: если телепортироваться одновременно с мухой, вы рискуете смешаться с ней и стать человеком-мухой.

Комары

• Общие представления: Невероятно назойливые насекомые, которые зудят над ухом и сосут кровь. Ещё бывают малярийными.
  • Общеевропейские представления № 2: являются самцами. На самом деле кровь пьют только беременные самки.
• Русские представления: то же самое, но в сказках иногда бывает положительным.

Пчёлы

• Общие представления: Они делают мёд, живут семьями в сотах и жалятся, но только один раз. А ещё у них есть трутни-бездельники и королева-мать.

Шмели

• Общие представления: Толстый пушистый мух пчёл, живёт в земле, а из цветов больше всего любит клевер.

Осы и шершни

• Общие представления: Злые голые пчёлы, которые живут в гнёздах из бумаги, садятся на сладкое и жалят без предупреждения и много раз. Шершни — это всё то же самое, но в два раза больше, в три раза реже и в пять раз страшнее. А если вы в Японии, то в десять.

Муравей

• Общеевропейские представления: Очень трудолюбивы и организованы. Управляются королевой, как и пчёлы, но имеют больше всяких фишек, например бывают кочевыми или доят тлю.
• Американские представления То же самое. П*$@ят Воруют еду на пикниках.

Термиты

• Русские представления: Экзотический вариант муравьёв. Или тараканов… В общем, живут где-то Там.
• Американские представления: Хорошо организованы и трудолюбивы, как муравьи. Но, твою мать, они жрут всё, что попадается им на пути!

Богомол

• Общие представления: Его обычная поза — его передние ноги, которыми он хватает свою добычу (а он хищник) сложены пополам, и в таком виде он похож на молящегося католика. За это его и прозвали богомолом.
• Общие представления № 2: Зловещий, грозный и злой, частый герой фэнтези и ужасов. Особенно страшна самка богомола: она пожирает самца даже не после совокупления, а во время оного! (Это правда: в природе примерно четверть богомольих совокуплений заканчивается именно так. Как правило, самка для начала откусывает голову самцу, и того такая мелочь не останавливает.) А ещё это один из стилей кунг-фу!
  • Не так давно выяснилось, что самка откусывает голову самцу намного чаще, если замечает наблюдение за процессом совокупления. Таким образом она реагирует на опасность, заставляя самца быстрее закончить акт. А что, логично — и сама сбежать сможет, и возможному хищнику останется тушка самца, чтобы поел и не преследовал.

Постельный клоп

• Русские представления: Пахнет коньяком. Залезает на потолок и планирует на человека сверху. Кусает в зависимости от группы крови: одних клопы заедают, других — ни в какую. Клопов почему-то морозят (реальность: НЕ морозили, а устраивали резкий перепад температур, которого большинство насекомых пережить не могут).
• Американские представления: Увековечен в поговорке, которую родители говорили детям на ночь: «Good night, sleep tight, don’t let the bed bugs bite» («Доброй ночи, спи крепко, и не давай клопам тебя кусать»).

Клоп-щитник

• Общие представления: Живёт в траве, на кустах и на деревьях (особенно любит малину) и чудовищно воняет. А уж как он ощущается на вкус, если случайно зажевать его вместе с малиной…

Таракан

• Общие представления: Противное насекомое, которое очень любить жить в грязных помещениях и тащить оттуда еду.
• Общие представления № 2: Микроволновое излучение и торсионные поля свели несчастных усачей в могилу. На самом деле нет. Автор правки сталкивался с усачами в 2014 году, когда снимал дешевую квартиру в деревянном доме за городом.
  • Более продвинутые граждане знают про мадагаскарских тараканов, которые большие и шипят.
  • Русские представления: И да, как тут не вспомнить про Тараканище из сказки Чуковского, который захватил власть над животными и заявил, что проглотит, кого захочет! Увы, не вышло: сам был проглочен воробьём.
  • Русские представления № 2: А ещё бывают тараканьи бега.
  • Русские представления № 3: Таракан — Пруссак.
  • Германские представления: Таракан — Русак Русский Шваб. Для справки: чёрные тараканы (собственно, «швабы») — это Blatella orientalis. А пруссаки ВНЕЗАПНО — Blatella germanica!
    • «В некоторых районах Южной Германии его называют прусаком, на севере швабом, на западе Германии — французом, на её востоке — русаком. В России он опять-таки прусак» (немецкий энтомолог Карл Фриш о рыжем таракане)
• Американский мысль, ставший интернациональным: Живут в голове у ебанутых безумцев.

Дневные бабочки

• Общие представления: Беззаботные и хрупкие летающие создания. Пьют нектар и выводятся из прожорливых и противных гусениц. Если потрогать крылья бабочки, она не сможет летать. В антропоморфном представлении часто бывают высокомерными красотками.
• Китайские и японские представления: Символ красоты, долголетия и всего хорошего.

Ночные бабочки

• Общие представления: Белые или чёрные и криповые. Обожают ЛАМПЫ и летят на их свет, пока не сгорают.
• Общие представления № 2: Моль ещё и ест одежду.
• Европейские представления: Если у ночной бабочки на спине рисунок черепа, это бражник мёртвая голова и он предвещает страшные события.
  • Японские представления: А если такая бабочка гигантская, то где-то недалеко из моря вышел Годзилла.

Стрекоза

• Общие представления: Этакие мини-истребители, с огромной скоростью носящиеся над водой и хватающие других насекомых. А их личинки живут в воде и хватают добычу нижней губой.
• Русские представления: Лето красное пропела, оглянутся не успела, как зима катит в глаза.
  • Крылов писал эту басню, основываясь на басне Лафонтена, в которой вместо стрекозы присутствовала цикада, и она же, в общем-то, названа словом «стрекоза» у Крылова, так как стрекозы, в отличие от цикад, не прыгают и не поют.
• Английские представления: Злобная тварь и ездовое животное Дьявола. Даже название соответствующее — драконья муха.

Кузнечик

• Общие представления: Скачет в траве, ест её же (на самом деле хищник) и стрекочет (в детских произведениях играет на скрипке).
  • Общие представления № 2: Сверчок — то же самое, но живёт за печкой. И стрекочет, когда кто-то рассказывает ну очень несмешную шутку.
  • Общие представления № 3: Цикада — то же самое, но интересна тем, что её личинки семь лет живут в земле.
  • Общие представления № 4: Саранча — ультимативная версия кузнечика, формирующая огромные стаи, сжирающие всю зелень на пути. Зато её едят.

Вши и блохи

• Общие представления: Маленькие насекомые, живущие в волосах у грязнуль и сосущие кровь. Отличаются тем, что вши ползают, а блохи прыгают. А ещё вши разносят тиф, а блохи — чуму. Хотя блохи иногда бывают представлены положительными.
  • Русские представления: Только русский Левша может подковать блоху.

Светлячки

• Общие представления: Обычные жуки, светящиеся в темноте. Могут быть мистическими существами (или хотя бы жить в мистическом месте).

Многоножки

• Общие представления: отвратительные многоногие насекомые (на самом деле, как уже отметили выше, не насекомые). Как правило, представлены одним видом — ядовитой и хищной сколопендрой. Про тысяченожек и прочих не помнит почти никто, кроме тех, кто когда-то видел видео с гигантскими тысяченожками размером с палку колбасы и теперь надолго психологически травмирован.

Тихоходки

• Общие представления: не убивается ничем. Никак. Вообще.

Иглокожие и беспозвоночные хордовые

Морская звезда

• Общие представления: лежит на камне и не шевелится. Некоторые знают, что морская звезда может выворачивать желудок и раздвигать раковины устриц, а также уничтожать кораллы. Ещё меньше — про то, что иглокожие вообще-то довольно близки к нам, хордовым.

Морской ёж

• Общие представления: колючий шарик, который лежит на дне и непонятно за что вообще считается живым (впрочем, вполне себе передвигается, хотя и очень медленно). Икра морских ежей съедобна и считается деликатесом. Их любят есть морские выдры и рыбы спинороги.

Морской огурец

• Общие представления: трепанг. Его едят. А в его анусе живут рыбы.

Асцидия

• Общие представления: воплощение деградации. В состоянии личинки вполне развитая, смахивает на полноценное хордовое, но когда приходит время взрослеть, впечатывается головой в песок и быстро деградирует до простейшего мешка из плоти.

Рыбы

Рыбы вообще

• Русские представления: Имеются в виду в основном пресноводные рыбы, реже морские и ещё реже — аквариумные. Не умеют разговаривать. А ещё их едят; впрочем, этот мысль международный — в России традиционно ели речную и озёрную рыбу, а в приморских странах — морскую.
• Американские и японские представления: Имеются в виду в основном морские рыбы, как правило, живущие в коралловом рифе. Реже — аквариумные.

Японцев можно понять. Они живут на клочке земли посреди моря, где в реках и озёрах такого разнообразия фауны, как на континенте, нет. Но почему американцы?

Хрящевые

Скаты

• Скаты из отряда мант — «морские дьяволы». Причина в головных плавниках. Умеют летать и могут раздавить человека, «обняв» того своими крыльями. На самом деле они выпрыгивают из воды.
• Электрические скаты — аналог автомобильного аккумулятора или или даже полноценной электростанции.
• Скаты-хвостоколы — один такой убил Стива Ирвина. При этом сами по себе зачастую не проявляют агрессии к человеку и могут даже есть с руки.

Акула

• Общеевропейские представления: Большая рыбина с огромными острыми зубами. Несмотря на всё это, всё время остаётся в дураках. Хотя де-факто в дураках остаётся тот, кого она сочла съедобным.
  • Плюшевые акулы из IKEA, ставшие повально любимой игрушкой во многих странах.
• Американские представления: Большое, грозное, кровожадное чудовище, погубившее миллионы добрых людей. Кроме того, имеет иммунитет к раку (что неправда).
• Японские представления: То же, что общеевропейские и американские. Плюс её плавники — это вкусное лакомство.
• По видам:
  • Большая белая — дефолтная акула, к которой и относят все вышеперечисленные представления.
  • Тигровая — как белая, но в полосочку (иногда раскрашивают под буквального тигра). Жрёт АБСОЛЮТНО ВСЁ, что попадается ей на пути, начиная от отбросов и заканчивая людьми.
  • Голубая акула и серо-голубая акула (мако) — как белая, просто другого цвета. Про них тоже ужастики снимают. На самом деле эти акулы относятся к разным семействам: мако — родственница белой (семейство сельдевых акул), а голубая — родственница молота (семейство кархаринообразных), но кого это волнует?
  • Акула-молот — с головой в виде буквального молота, шутки ради может прямо ей и бить.
  • Катран — маленькая и вполне съедобная акула, которая водится буквально везде, включая Чёрное море. Имеет шипы на спине, но в остальном безвредна.
  • А ещё где-то там в морских пучинах водится колоссальный мегалодон. И пусть глупцы-учёные говорят, что гигантский размер мегалодона был эволюционным костылём, и он не мог не вымереть после исчезновения стай мелких китов, которые составляли его основную кормовую базу, однажды он поднимется с глубин и всем задаст!

Костные

Карп

• Русские представления: Просто рыба со смешным названием, похожим на устаревшее имя. Иногда является символом отшельника, так как ведет одиночный образ жизни.
• Японские представления: Помните: даже маленький карп может стать могучим драконом! Поэтому не отступайтесь на пути к совершенству! А еще карп — символ самопожертвования и упорства, часто используется как мужской тотем.

Золотая рыбка (разновидность карася)

• Русские представления: Исполняет желания.
• Американские представления, ставшие интернациональными: Типичный аквариумный друг для тех, кому и хомячок чересчур. А ещё у неё память всего 3 секунды.
  • На самом деле у золотых рыбок события хранятся в памяти около трёх месяцев. Они могут помнить время, когда хозяин придёт их кормить, запоминать его (хозяина) в лицо, а также поддаются дрессировке.

Сом

• Общеевропейские представления: Большой и усатый правитель речных рыб. В европейских сказках и летописях описаны сомы невероятных размеров, способные съесть взрослого человека. Хотя и в реальности подобные прецеденты были.
• Американские представления: Смешная усатая рыба с не менее смешным названием — catfish. Для жителей Миссури и Миссисипи — вкусный обед.
• Японские представления: Сом водится не только в реках, но и под землёй. И если вдруг случилось землетрясение, то знайте — это дёргается гигантский сом онамадзу, которого надо успокоить молитвами богу Касиме, который положит ему на голову камень.

Щука

• Русские представления: Пресноводный аналог акулы. Может исполнять желания, если сказать «По щучьему веленью, по моему хотенью %wishname%». Хороша для ухи. Есть много легенд и рассказов о щуках, проживших сотни лет, хотя на самом деле они столько не живут.
• Американские представления: Кусачая костлявая гадость. Используется для обзывания сварливой жены.

Барракуда

• Русские представления: Экзотическая рыба со странным названием.
• Американские представления: Злая, жестокая и ненасытная рыбина. По своим качествам может соперничать с акулой.

Лосось

• Русские представления: Дорогая рыба, имеет красное мясо и мечет красную икру.
• Американские представления: Передвигаются всегда стаями и прыжками, настолько суровы, что взбираются вверх по водопадам. Любимое лакомство медведей.
  • Ну, насчёт мишек — вполне себе реальность. Любимое-нелюбимое, а жир к зиме набрать ведь надо?
  • А ещё их едят! И не только медведи.

Сельдь

• Японские представления: Иваси же!
• Европейские представления: Голландцы едят в сыром виде. Наверное, научились у японцев (когда Нидерланды были единственной европейской страной, с которой японцы имели контакты).
  • В Нидерландах: Мы так ели, когда вместо Японии на морских картах рисовали драконов.
• Русские представления: Русские тоже очень любят селёдку, особенно астраханскую. Правда они не едят её, а закусывают ей водку. «Русская водка, чёрный хлеб, селёдка…»
  • А ещё очень популярный праздничный салат — селёдка под шубой. Взят русской кухней у евреев-ашкенази и отлично освоен.

Удильщик

• Общие представления: злобная зубастая глубоководная тварь, привлекающая жертв светящимся органом на отростке на голове. Довольно редко авторы вспоминают и других глубоководных рыб.
  • Общие представления № 2: описание выше относится только к самкам, в то время как самцы — маленькие рыбёшки, единственной целью которых в жизни является размножение. Найдя самку, они впиваются в её плоть зубами и постепенно срастаются с её телом, превращаясь в вырабатывающий молоки придаток.
  • Обычно забывают, что бывают удильщики неглубоководные, которые маскируются под камни и кораллы, «фонарика» не имеют и размножаются, как все нормальные рыбы.
  • И да, их едят (в частности, морских чертей из рода Lophius). Рыба безумно вкусная.

Иглобрюх

• Общие представления: морской аналог ежа, только не сворачивается, а раздувается от страха.
  • Общие представления № 2: жутчайше ядовита, но очень умелый повар может приготовить из неё безопасное и деликатесное блюдо — фугу.
  • Общие представления № 3: а для дельфинов это наркотики! А иногда и для незадачливых героев.
  • Общие представления № 4: та рыба, которая похожа на ежа, и та, из которой готовят фугу, являются разными рыбами и называются, соответственно, рыба-ёж или диодон (двузуб) и рыба-собака или тетраодон (четырёхзуб).

Другие

• Рыба-меч: гибрид акулы с носорогом. Очень быстрая и большая, крошит мелких рыбёшек мечом на носу. Иногда таранит лодки, приняв их за врага. В комедиях может использоваться героями для фехтования.
• Морской конёк: буквально морские кони и типичное ездовое животное морского народа. А ещё у них рожают самцы.
• Крылатка: красивая, но прожорливая и смертельно ядовитая хищная рыба. Кое-где стала инвазивным видом, и теперь людям приходится учить акул и мурен, как есть крылаток так, чтобы не напарываться на шипы.
• Бородавчатка: родственница крылатки, толстая, уродливая, маскируется под камень. Обладает самым сильным ядом среди всех рыб, смерть от которого может наступить через два-три часа.
• Латимерия: рыба с плавниками-лапами, воплощение понятия «живое ископаемое». Когда-то давно предки латимерии стали амфибиями и вышли на сушу.
• Тунец: большая и вкусная морская рыба. Хищник.
• Угорь: змеевидная рыба, очень вёрткая и скользкая. Иногда вспоминают, что мальки угрей обитают далеко-далеко в Атлантическом океане. Бывают электрическими (на самом деле электрические угри не родственны обычным).
• Пиранья: мини-акула, злобная и сжирающая всё, что встретится ей на пути. (На самом деле нет).
• Гуппи: Одна из немногих рыб, которая не мечет икру, а рожает мальков. Живёт в аквариуме или литровой банке.
• Осётр: Царь-рыба, лакомство для представителей элиты. Его икра чёрная и тоже дорогая.
• Ёрш: шипастая маленькая рыбка с задиристым характером.

Амфибии (земноводные)

Лягушка

• Русские представления: Живёт на болоте, квакает, прыгает, ловит насекомых. Есть вероятность встретить царевну-лягушку. А ещё их едят французы. Кстати, кваканье — это их смех над чем-либо.
• Европейские, британские и американские представления: То же, что у русских, только вместо царевны — принц мужского пола.
  • Французские представления: Изысканная еда, как курица, но вкуснее и питательней.
    • Специфический британско-американский мысль: Французы — лягушатники. Там же: все лягушки разговаривают с французским акцентом (Мульфильмы «Слили», «Нью-орлеанская принцесса»).
  • Болгарский сказочный мысль: Разумная лягушка мужского пола — коварный подлец и провокатор, весьма годный на роль антагониста (обычно — более или менее пародийного). Достаточно вспомнить подлого Чими у Б. Априлова или мелочного и злобного Боко из журнала «Дъга» и мультфильмов.
  • Румынский сказочный мысль: разумная лягушка мужского пола — весёлый раздолбай-антигерой. Да, да, Кваки у И. Попеску-Гопо — один из самых ярких представителей архетипа.
• Японские представления: Богатая и нарциссичная натура. Одна из составных частей водяного каппы.

Жаба

• Общеевропейские представления: В принципе, как бы лягушка. Но она большая, противная, а если дотронуться до неё, то появятся бородавки. А ещё она жадная, если что схватила — не выпустит. Может жить внутри человека. Зато у неё очень красивые глаза. Может жить внутри камней тысячами лет.
• Российские представления: Может задушить человека, который поддаётся жадности. А если поселится в груди — будет астма.
  • Только не бронхиальная астма, а сердечная, являющаяся проявлением сердечной недостаточности, острой или хронической. А термин «грудная жаба» — старое бытовое название приступа стенокардии.
• Британские представления: Богатей, полный козёл и один из главных героев «Ветра в ивах» Кеннета Грэхема. Ядовитая до такой степени, что если сядет на гриб, то он становится поганкой (toadstool).
• Японские представления: Мудрая тётя, обучает других жаб и лягушек.
• Китайские представления: То же, что и у японцев, плюс приносит богатство. Особенно, если якобы позолоченную фигурку продавать белым туристам.

Саламандра

• Европейские представления: Обладают высокой способностью к регенерации. По мифологии, в огне не горят.
  • На самом деле вроде как иногда зимуют в поленницах, и когда дрова начинают жечь, спешат убраться подальше от костра. Но регенерация таки хорошая, как и у всех хвостатых амфибий.
  • А ещё бывает аксолотль — личинка саламандры, которая отказалась взрослеть, но всё равно научилась размножаться. В отличие от других амфибий, крайне милые и забавные.

Тритон

• Европейские представления: Тоже хорошо регенерируют. В фэнтези биологические тритоны смешаны с мифологическим и представляют то ли родственников русалок, то ли другой морской народ, и вооружены, как правило, трезубцами.

Рептилии (пресмыкающиеся)

Крокодил

• Общие представления: Мелких и разноцветных ловят в белой горячке.
• Общие представления № 2: Опасные, живут где-то в Африке, особенно на реке Нил (потому что хорошо рифмуется!). Плачут по съеденным жертвам. Иногда, однако, бывают махровыми интеллигентами. А ещё ходят лёжа.
• Общие представления № 3: Крокодилы плачут над своей жертвой. Как вариант, они коварно наливают слезы на дорогу, чтобы жертва поскользнулась и стала легкой добычей. На самом деле крокодилы вообще не плачут, а просто выводят лишнюю соль через слезы. При этом крокодилы — заботливые родители, как в реальности, так и в сказках («Крокодил» Чуковского).
• Американские представления: Способность драться с крокодилами — показатель крутости австралийцев и каджунов! А ещё они водятся в канализации.
• Вьетнамские представления: Большой нежный шашлык. Ням-ням.
• По видам:
  • Нильский крокодил — самый известный крокодил для народов Европы, живёт в Ниле и дерётся с бегемотами.
  • Аллигатор — самый известный крокодил (в широком смысле) для американцев. Аллигаторы учтивые, разговаривают с креольским акцентом и трижды назовут вас «сэр», прежде чем скушать. В Луизиане аллигаторов едят наряду с лягушками. В Техасе «гаторов» готовят по рецептам для лягушатины и вместо лягушек (лягушка маленькая, это не по-техасски!)
  • Гребнистый крокодил — самый большой и крутой крокодил, живущий (неудивительно) в Австралии. Может плавать в открытом море, за что в английском называется saltwater crocodile.
  • Кайман — меньше остальных и живёт на Амазонке. Как значимая угроза появляется довольно редко, уступая место анакондам и ягуарам.
  • Гавиал — индийский крокодил с длинной тонкой мордой и колышковидными зубами. Рыбоядный, в результате чего появляется редко. Также в Индии водится болотный крокодил-магер, известный публике из произведений Киплинга.

Черепаха

• Общеевропейские представления: Как и улитка, имеет встроенную жилплощадь — панцирь. Неторопливое, флегматичное и очень мудрое и умное животное — ведь за триста лет жизни просто не могло не накопить богатого жизненного опыта! Живёт где-то в пустыне или в джунглях, максимум — в субтропиках Средиземноморья, Кавказа или Восточной Азии или в болоте.
• Американские представления: Образ такой же, как и в Европе, вот только в Америке черепахи встречаются намного чаще и являются обычными лесными и садовыми животными. А ещё их едят! Красноухая черепаха — популярный домашний питомец. Ещё в Америке водится страшная и кусачая грифовая черепаха.
• Японские представления: Морская черепаха встречается гораздо чаще сухопутной, и неудивительно — ведь японцы живут на островах. Символ долголетия и удачи.
  • Общие представления: Кстати, морские черепахи всегда возвращаются на тот пляж, где они родились, чтобы отложить яйца.

Змеи

• Общие представления: Все ядовитые (а кто не ядовит и не укусит, тот задушит) и потому опасны для человека. Поэтому некоторые люди думают, что их обязательно надо убивать (на самом деле большинство змей предпочтёт уползти подальше или сначала предупредит о своём недовольстве: человек не входит в основную кормовую базу). Может убить, просто ужалив языком (на самом деле нет; язык высовывать любит, но кусает всё-таки зубами). При звуке специальной дудочки впадает в оцепенение. Но и сама способна загипнотизировать того, кто взглянет её в глаза, до такой степени, что жертва сама полезет в пасть. Может сбрасывать кожу (по легенде, сбрасывая кожу, змея омолаживается — поэтому практически бессмертна. Получила эту способность, обманув первого человека с яблоком (об этом подробнее у Фрейзера в «Золотой Ветви»)).
• Америка: на конце хвоста любой ядовитой змеи — погремушка. Змеиное масло — универсальное шарлатанское лекарство. Особенно крутые ковбои пользуются змеёй в качестве лассо.

По видам змей

• Кобра — эталон тропа великолепный мерзавец, злобная и очень ядовитая, но с аристократическими замашками. Будучи потревоженной, встаёт на дыбы и расправляет капюшон.
• Гадюка — а вот это уже куда менее благородная и более злобная тварь, кусающая исподтишка. Поэтому и змея подколодная.
• Гремучая змея — с погремушкой, которой трещит при виде врага. Благороднее гадюки, но олицетворяет скорее гангстера.
  • Вообще-то олицетворение настоящего американца!

Я вспомнил, что её глаза отличались яркостью, как и у любого другого животного, и что у неё нет век, — поэтому её можно считать символом бдительности.

Она никогда не атакует и никогда не сдаётся, если вступила в бой; поэтому она является символом великодушия и истинного мужества. Как бы желая предотвратить всякие притязания на ссору с ней, она прячет во рту оружие, которым снабдила её природа, так что для тех, кто не сталкивался с ней, она кажется самым беззащитным животным; и даже когда эти орудия обнажены для защиты, они кажутся хлипкими и ничтожными; но раны, что они оставят, как бы малы они ни были, окончательны и смертельны; сознавая это, она никогда не ранит, пока не предупредит великодушно даже своего врага, и не предупредит об опасности наступить на неё.

Не ошибся ли я, сэр, полагая, что это яркая картина характера и поведения Америки?

— Бенджамин Франклин

• Тайпан — австралийская тварь, очень ядовитая и очень агрессивная, практически маньяк в змеиной шкуре. Одна из причин того, почему Австралия — Мордор на земле.
  • Стоит отметить, что тайпан Маккоя (тот самый, яда которого хватит для того, чтобы убить 100 человек) крайне неагрессивен и редко вступает в конфликт. А вот его лишь чуть менее ядовитый собрат, прибрежный тайпан, действительно бросается при любой возможности.
• Мамба и Бумсланг — азиатско-африканские версии тайпана. Не такие злые и ядовитые, зато очень быстрые. Бумсланг особо страшен, ибо живёт на деревьях. Ещё читатели Киплинга знают крайта.
• Жарарака — бразильский клон тайпана, водится также в Парагвае. Её знают те, кто читал Даррелла.
• Удав/Питон/Анаконда — не имеют яда, зато огромные и душат жертву, а потом глотают целиком. Чаще бывают более дружелюбными, чем ядовитые змеи. А ещё их едят.
• Уж — совершенно безобидная змейка, обитающая у воды. Отличается жёлтыми пятнами на голове. Ест мышей, в старые времена их держали вместо котов: «Эх, мама! Пошто ужика обижаете?»
• Полоз — красивая неядовитая змея, часто живёт в террариумах. А ещё он — известный маскот Уральских гор.

Ящерицы

• Европейские представления: В случае опасности отбрасывают хвост, а потом он снова отрастает.
• По видам:
  • Хамелеоны меняют окраску, маскируясь (на самом деле с другими целями). А ещё стреляют языком.
  • Варан — страшный хищник, сухопутный аналог крокодила (комодского варана на его родине, в Индонезии, так и называют — «буайя дарат», то есть «наземный крокодил»). Про мелких варанов мало кто помнит.
    • Почему же? Про Тегу помнят, ибо популярный питомец. Бегает по комнате, смешно фыркает и делает кусь.
      • Тегу так-то не вараны, а из семейства тейид.
  • Аризонский ядозуб — оранжево-чёрная ядовитая ящерица, частый гость на Диком Западе. Есть ещё мексиканский ядозуб, более тусклой расцветки.
  • Веретеница — а это ящерица? На самом деле да, только безногая, и она такая далеко не одна.
  • Жабовидная ящерица — пустынная ящерица, может стрелять кровью из глаз, чтобы отпугнуть хищников.

Птицы

• Одни птицы летают, другие — нет, а третьи — низэнько-низэнько!
• У настоящих птиц нет настоящих зубов, но кого это останавливало?..

Страус

• Кто сказал, что они прячут головы в песок?

Соловей

• Общеевропейские представления: Эталон для всех певчих птиц.
  • Русские представления: Особенно если этот соловей курский.
• Японские представления: Соловьёв, как и улиток, много видов. Можно поконкретнее? Нет, в хайку воспевается не соловей, а угуису — короткохвостая камышовка.
• А в античности салат из соловьиных язычков на пиру — это знаковый посыл обществу: «Жизнь удалась!» (ибо ДОРОГО).

Врановые

Ворóна

• Русские представления: Живёт в городе. Хитрая, смекалистая и очень умная тварь. Любит сыр, но обычно питается мусором с помойки.
• Американские представления: Настырная пичуга, всё время зарящаяся на урожай. Даже пугала (scarecrow — воронопугалки, если переводить буквально) не помогают.
  • Стóит иметь в виду, что под словом «ворона» в России понимается серая ворона, в Западной Европе, Сибири и на Дальнем востоке (вот такой у неё ареал) — чёрная, из-за чего у местного населения путаница воро́н с во́ронами ещё больше, чем в Европейской части России; а в США — американский вóрон (Кагги-Карр у Волкова, судя по всему, принадлежит именно к этому виду, который называют и американским вороном, и американской вороной, так что, когда она называет вóроном своего дедушку, формально ошибка отсутствует).
• Вести из Украины: воро́нами называют серую ворону, чёрную ворону, галку, грача… Не исключено, что не только их. А вот во́рон именуется крук.
  • На литературном украинском грач называется грак или гайворон, галка так и остается галкой, ворону (серую так точно) называют вороной или гавой (с твердым Г, как в русском языке). Ворон действительно именуется крук. Но всех одинаково воронами (по крайней мере, орнитологи) точно не называют.
  • Да-да, верно. Это были вести из Украины, а не из украинского языка. Так птиц называют в быту, а не в зоологии.
• Как утверждал Александр Дюма, будучи неплохим кулинаром — их едят! Однако нельзя забывать, что их не просто нужно ощипать как курицу, но и освежевать как кролика.
  • Вне связи с Дюма: их ловят и едят бомжи, за отсутствием денег на курицу или индейку. Правда, ворона намного умнее и осторожнее курицы, так что её поимка — неслабый квест.
  • Ганнибал Лектер, уважавший Дюма-кулинара, использовал для своих кулинарных экзерциций ворон, наклевавшихся можжевеловых ягод.
  • Автор данной правки неоднократно варил на охоте из ворон суп. Вполне себе, господа мои, вполне себе.

Во́рон

• Русские представления: Живёт в лесу. Редкая, благородная и таинственная птица. Любит тухлятину и живёт триста лет. Может быть зловещим и символизировать смерть. Чёрный вооорон, я не твой! Муж воро́ны (что на самом деле чушь поросячья) — единственный специфично-русский мысль, ибо порождён языковым омонимом.
• Американские представления: Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary…
• Европейские представления: Непременный атрибут готических соборов и замков, и вообще всего готического. Два ворона — Хугин и Мунин — сопровождающие бога Одина.
• Британские представления: То же самое. Вороны Тауэра — символ благополучия Англии, и всегда должен быть хоть один, из-за чего им подрезают крылья, чтобы не могли улететь.
• Японские представления: На ветке сухой сидит, отдыхает. Осенний вечер.

Сорока

• Общеевропейские представления: Болтунья и воровка, разносит все новости на своём хвосте. Любит блестяшки.
  • В англосаксонском мире распространена примета, что увидеть сразу двух сорок — к удаче.
  • В испаноязычном мире трусливая и жалкая. Если кого-то называют самцом сороки (maricon) — это прямой аналог русского пид*р (и в плохом, и в хорошем смысле). А вот другое название птицы (urraca) вполне пристойно и в средние века было даже женским именем.
  • Русские представления: Героиня детской песенки, где она, белобока, кашку варила, деток кормила, но одному из-за лени не дала.
• Китайские представления: Символ удачи. По примете, если сорока устроит в доме гнездо, то его хозяина будет ожидать много радостных моментов и праздников.

Галка

• Общеевропейские представления: Как и сорока, тоже очень любит блестяшки, из-за чего в антропоморфном виде может представать в облике цыганки.
• Русские представления: — Кто там? Кто там?
   — Почтальон Печкин!
  • А также выступает спутником рыжего-конопатого Антошки!

Сойка

• Русские представления: Птица-разбойница. Имеется в виду обыкновенная сойка. Делает запасы из кедровых орешков в тайниках, о большей части которых благополучно забывает.
• Американские представления: Нахальная пичуга, даже хуже воро́ны. Имеется в виду голубая сойка, проживающая на востоке Северной Америки.
  • Негритянские представления: Птица дьявола. В пятницу её нельзя было встретить, поскольку она носила в ад растопку, а в субботу её пение показывало, что она вернулась оттуда живая-здоровая.

Курица

• Русские представления: Тупые (что правда, то правда). Но сказочно-мультяшная антропоморфная курица может быть как бы символом домашнего очага и архетипической доброй мамой. Петухи-самцы очень задиристы, независимо от степени антропоморфности. Главное блюдо праздничного стола. Из чисто русского: могут нести золотые яйца. В деревне их весело гонять. Хотя хороший петух сам кого хочешь прогонит. А цыплята милые, беспомощные, добрые и пушистые, золотые (хотя в реале бывают и чёрные).
  • Русские представления № 2: Петух — это не только ценное мясо, но и бесстрашный витязь, предвестник светлых сил, своим утренним кукареканьем разгоняющий нечисть. А ещё он вернул зайчику лубяную избушку, которую у него отжала лиса.
  • Русские представления № 3: На тюремном жаргоне, фене, петух — это представитель низшей касты опущенных, который выполняет самую грязную работу и который сидит отдельно от «мужиков» и «блатных». Ну а в наши дни петух — просто нехороший человек.
  • А ещё её едят, и не только евреи. Наиболее деликатесные варианты — кастрированные пулярка и каплун, популярные в Западной Европе, но блюда из них понравятся и русским.
• Европейские и британские представления: Везде бродят и (если это не двор за́мка) попадают всем под ноги, под колёса телег и в пасть. С этого начинается конфликт, а с него — сюжет.
  • Финские представления: Часто появляется в букварях (например, на обложке или в иллюстрациях) вместе с розгой/указкой и поучающий цыплят уму-разуму. Традиция пошла с публикации т. н. «выборгского букваря» в 1903 году, где на последней странице был изображён как раз петух. Почему именно он, а не к примеру, сова? Хоть сова и отразилась в культуре как умная птица, но символ начального образования — именно петух, причём с XVI века.
• Американские представления: Курицы настолько тупые, что могут какое-то время прожить без головы (один прецедент был). Их судьба — попасть в ресторан KFC. А фэнтезийная видеоигра — не фэнтезийная видеоигра, если в пасторальной деревеньке в начале нельзя от души погонять кур! Правда, в некоторых играх за это могут линчевать на месте… Или отомстить.
  • И вопрос, мучающий чуть ли не каждого американца: «Почему курица переходит улицу?»
• Японские представления: Курица — не птица? Вот как раз наоборот: если говорят «тори» (птица), значит, по умолчанию, курица. Якитори — жареная курица. Вакатори — жареная молодая курица. Оисиинэ! И опять же про фэнтезийные видеоигры…

Ласточка

• Ласточки и стрижи приносят на хвосте грозу и ливень. При том, что они друг другу даже не родственники. И никакого влияния на погоду они не имеют — просто из-за повышения влажности воздуха их добыча, мелкие мошки, теряют способность летать высоко и быстро, чем птицы и пользуются, становясь заметными человеку.

Утка

• Общие представления: Это не только птица, но и заведомо ложная информация, печатаемая в газетах для введения читателей в заблуждение и для получения лулзов. Первоапрельские шутки тоже газетные утки. И популярная резиновая игрушка для принятия ванны — это тоже утка. И разновидность мочеприёмника.
  • Конкретно с уточкой для ванны связан еще метод утёнка (берем уточку для ванной — излагаем ей суть проблемы — все понятно). В первую очередь в программировании, но не только.
  • В России резиновая уточка — ещё и символ борьбы с коррупцией. Началось с того, что один проворовавшийся британский политик построил в своём поместье домик для своих уточек, что сделал и другой высокопоставленный политик, но уже российский (конкретных имён называть не будем). Вот только британец был уволен и осуждён, а россиянин — нет.
• Русские представления: Добрая и хозяйственная птица, заботливая мать своих утят. Для предков русских — восточных славян — имела сакральное значение.
  • Сакральное значение она имела скорее для финно-угорских народов, у них утка является персонажем нескольких мифов, в том числе о сотворении мира, и было принято носить обереги в виде утиных лапок.
• Американские представления: Типичная домашняя птица и типичный персонаж комиксов и мультиков. Утки едва ли не тупее, чем курицы, но зато очень тщеславны и самоуверенны. Также это медицинский шарлатан, лечащий все болезни змеиным жиром (от жаргонного слова quack — 1) «кря!»; 2) знахарь-шарлатан.
  • В англоязычных странах широко распространены «утиные» выражения для обозначения уязвимости: «sitting duck» — легкая мишень, «lame duck» — кандидат на выборах, которому явно не светит победа и т. д.
    • Утиный тест и утиная типизация.

Гусь

• Общие представления № 1: Зажаренный в яблоках.
• Общие представления № 2: А из его печени делают фуа-гра (foie gras). Впрочем, этот деликатес можно делать и из утиной печени.
• Общие представления № 3: Стая гусей — вполне типичная картина для стран Западной и Восточной Европы.
• Общие представления № 4: Ещё они спасли Рим от кельтов. Русским об этом поведал великий писатель Лев Толстой.
• Общие представления № 5: выражение «дикие гуси» стало общемировым эвфемизмом для наёмников. Произошло от названия одной ЧВК.
• Взрослый и откормленный гусь — наглая, агрессивная и злобная тварь, которая очень больно щиплется.
• Русские представления: Тщеславный и горделивый бахвал, который всё время пытается корчить из себя этакого деревенского джентльмена, но, как правило, положительный. А ещё жили у бабуси два весёлых гуся, один жёлтый, другой синий серый, другой белый…
• Европейские представления: На гусях путешествовал Нильс из сказки Сельмы Лагерлёф. Не забываем также и золотую гусыню из одноимённой сказки братьев Гримм (не путать с русской народной сказкой про Курочку Рябу!) и гусочку Мими из «Карлика Носа».
  • Я бы смог отнести туда ещё и гусей-лебедей, но из-за неопределённой видовой принадлежности в этот раздел включать не буду.
• Американские представления: из-за схожести с утками их смешивают с последними в одну кучу.

Воробей

• Русские представления: Городская пичуга. Олицетворяет городское быдло — любит семечки, тырит, что попадётся под руку крыло, а встретив самца своего же вида, дерётся с ним не на жизнь, а на смерть.
  • А ещё разосрался с мышью из-за того, что та не поделила с ним урожай.
  • Есть подобная завязка и у французской народной сказки.
• Китайские представления: Наглый вредитель, наравне с крысами, навозными мухами и клопами, портящий посевы. Правда, потом оказалось, что не такой уж и вредитель, и питается преимущественно насекомыми…

Голубь

• Общие представления № 1: Другая типичная городская пичуга. Обладает скудоумием (с этим мыслем входит в противоречие образ «крыса с крыльями»), срёт («летающий кишечник») где угодно, когда угодно и на что угодно, особенно предпочитая памятники и макушки прохожих.
• Общие представления № 2: Но при этом считается образцом влюблённости («воркуют как голубки»), птицей мира, символом Святого Духа. Обычно это касается белых голубей. А еще очень популярны у фокусников в качестве появляющихся из ниоткуда птиц. Особенно любят это дело американские артисты, начиная с Ченнинга Поллока (1960е гг.) и по сей день.
• Европейские представления:
  • Общеевропейский: Французы и бельгийцы голубей едят.
  • Французский: Остальные европейцы плохо понимают в кулинарии.
  • Бельгийский: А соседи-французы ещё их и плохо готовят.
  • В английском языке выражение «stool-pigeon» (голубь-манок) обозначает доносчика.
    • При этом в русском языке французское слово «пижон» (по-английски всё же «пиджен») обозначает напыщенного франта. А вот собственно русское название может служить в качестве старомодного обращения к лицу мужского полу (с дружеским, покровительственным, или насмешливым оттенком): «Голубь ты мой!» (в последние годы может быть понято, как непристойный намёк на нетрадиционную сексуальность).
• Русские представления: ещё один пернатый гопник.
• Русские представления № 2: всякий богатырь знает, что голуби для лохов, а реальные посоны утоляют голод вяхирями. Вяхирь выглядит как своеобычный городской сизый голубь, но размером с добрую утку, и взлетает с очень характерным звуком.

Пингвин

• Общие представления: Толстенькие и неуклюжие (на суше, но не в воде) пичуги, тем не менее выглядящие горделиво из-за своих походки и окраса — как будто надели фраки с белой манишкой. Холодными полярными зимами сбиваются в кучу и греются. А яйца и птенцов закрывают животом.
  • Во многих европейских городах считаются тотемной птицей официантов. Нередко пингвинов в зоопарке берут под опеку профсоюзы официантов.

Аист

• Общеевропейские представления: Благородная птица, живущая на трубах или крышах жилых домов, как правило, в Центральной, Восточной и Южной Европе. Не умеет издавать звуки горлом, вместо этого щёлкает клювом на разные лады (на самом деле, помимо щёлканья клювом, аист может шипеть и свистеть; но шипения и свист больше издают аистята, а щёлкают клювом взрослые особи). Птица-символ Белоруссии/Беларуси. Ах да, он ещё детей приносит.

Журавль

• Русские представления: Мастер-на-все-руки. А ещё неудачный бойфренд — всё время ходит свататься к цапле, но получает отказ, а когда цапля идёт свататься к нему, то журавль отказывается. И так по кругу.
• Японские представления: Птица-символ Японии и японского императорского дома, а также символ долголетия, из-за чего в японской культуре отметился почти везде. По легенде, если собрать из бумаги ровно тысячу журавликов, то любое загаданное желание обязательно исполнится.

Дятел

• Русские представления: Ещё один мастер, но не на все руки, а всего лишь плотник. Ошибочно считается, что, как и аист, тоже не умеет издавать каких-либо других звуков, кроме стука. На самом деле основные звуки дятлов — чириканье.
  • А ещё дятлами могут называть альтернативно одарённых граждан для замены слова, начинающегося на «долбо-», и стукачей. А один дятел сидел-сидел на ёлке и спятил. И попал в стишок, прозвучавший в телепередаче «Весёлые ребята» в 1970-е годы.
  • Еще можно вспомнить дятла на бетонном столбе.
• Еврейские представления: ЧОрный ДятлЪ же!
  • А подробнее?
• Американские представления: дятел питается древесиной. Кроме того, у американцев дятел ассоциируется с надоедливым возмутителем спокойствия. В криминальном сленге «woodpecker» означает лихого уголовника, действующего открыто и бросающего вызов силам правопорядка. Татуировка со словами «wood», «peck» или «pecker» — своего знак признания бандитской удали.

Кукушка

• Общие, в частности, русские представления: Бросает своих детей, подкидывая в чужие гнёзда. Можно спросить: «Кукушка, сколько мне лет осталось?», и она прокукукает столько раз, сколько вы проживёте. На этот троп есть много различных игр, часто — в юмористическом ключе.
  • Ах да! — это же ещё и финские снайперы, сильно распиаренные. (И названный в их честь фильм покойного Рогожкина).
  • Про умение кукушки предсказывать продолжительность жизни сочинили анекдот. Подходит мужик к лесу, а там кукует кукушка. Он и спросил, сколько ему осталось жить. «— Eins Kuku, zwei Kuku… Feuer! (немецкий объясняется тем, что мало кто в СССР знал финский)».
  • Другой анекдот — про Дункана Маклауда (Кощея Бессмертного или толкиновских эльфов), в пьяном виде издевавшегося над кукушками.
• Японский мысль — в Стране Восходящего Солнца кукушка считается романтичным символом прекрасно поющей птицы, примерно как соловей в России.

Сова

• Общие представления: Символ мудрости (на деле — не очень, как и практически все птицы, проигрывает врановым). Но её голос в ночном лесу наводит страх на человека, а для мелких зверьков она — реальный ужас, летящий на бесшумных крыльях. И ещё она не видит днём (на самом деле видит, но предпочитает не конкурировать с дневными хищниками — это обесценивает уникальные «бесшумные» перья совы и ее острейший слух, улавливающий даже звук сгибания пальцев). В антропоморфном виде чаще всего предстаёт врачом, учителем или юристом.
  • Благодаря «Твин Пикс» все знают, что совы не то, чем кажутся.
  • Небольшие разновидности сов (сплюшки, сычи) могут изображаться весьма милыми.
  • Сыч угрюм, необщителен, замкнут — совсем как сыны-сычины из современной молодёжи. Разумеется, реальные сычи ничего подобного не делают, образуя прочные пары и в одиночку практически не встречаясь.
• Американские представления: Уханье совы — это её смех над чем-либо. А ещё сова всё время спрашивает: «Кто?» (по-английски — Who?).

Дневные хищные птицы

• Общие представления: Отважные бойцы, защищают своё гнездо (касается в основном соколов, орлов и ястребов, к коршунам и грифам отношение хуже, потому как они ещё и падальщики; канюков, луней, скоп, змееядов и птиц-секретарей зачастую и вовсе обходят вниманием). Красивый парящий полёт.
  • Белоголовый орлан в профиль выглядит довольно пафосно, однако в анфас — ровно наоборот, демонстрирует морду с до бафоса грустным выражением.
  • Очень распространены в геральдике — от Российской империи до Третьего рейха (и вполне демократической ФРГ). Австрийский двуглавый орёл держит в лапах… серп и молот, что у человека с советским прошлым вызывает когнитивный диссонанс, как если бы он узнал о существовании колхоза им. Генриха Гиммлера.

Попугай

• Общие представления: Очаровательный домашний питомец, который умеет имитировать человеческую речь и даже осмысленно разговаривать. Ещё он сидит на плече у пирата. Но всё равно попка — дурак! И хочет печенья!
  • В английском подсвечивают смешное произношение попугаями «и» и «е», в русском — «р». Отчего «pieces of eight» и превратились в «пиастры».
• Долголетие: попугаи, особенно говорящие, живут по сто лет и больше, за счет чего могут быть ценным источником сведений насчет спрятанных до революции кладов и паролей к старинным головоломкам; для крупных видов попугаев действительно характерна большая продолжительность жизни (до 50 у жако, до 70 у ара, до 80 у какаду), но никак не 100; кроме того, способность говорить с продолжительностью жизни никак не коррелирует — попугай кеа тоже живет по полвека, но ничего, кроме собственно «кеа», не говорит.
• Новозеландские представления: кеа жрут овец. Ну да, в отличие от других попугаев, кеа далеко не строгие вегетарианцы и наткнувшись на дохлую овцу, не побрезгуют. Но всё же не орлы во всех смыслах и завалить живую им слабо.

Млекопитающие

Однопроходные

Утконос

• Общие представления: воплощение странности — зверь с утиным клювом, бобриным хвостом, откладывает яйца, потеет молоком и носит ядовитые шпоры. А ещё есть ехидна — тоже самое, но вместо хвоста бобра ежиные иголки.

Сумчатые

Кенгуру

• Общие представления № 1: Встречаются в городах Австралии на каждом углу. Не совсем правда — в крупных городах их почти нет, или есть, но на самых окраинах. Дело в том, что чтобы не помереть с бескормицы, большому кенгуру требуется выпас, как корове. Тем не менее, в небольших и зеленых городах (в том числе в столице страны — Канберре) их полно.
• Общие представления № 2: Кенгуру относятся к сумчатым, а значит, у любого кенгуру должна быть сумка (даже у самцов)! При этом люди забывают, что коала, вомбат, бандикут, да хоть тот же опоссум — тоже сумчатые. Самцы-кенгуру в антропоморфном обличье представляют типичных австралийцев — не парятся и страдают хернёй ради страдания хернёй, а вот кенгурихи — очень заботливые и добродушные матери. Только их лучше не злить, а то можете огрести.
• Общие представления № 3: Кстати об «огрести». Все кенгуру — отличные боксёры! И не важно, что в реальности кенгуру бьют противников своими задними ногами, а этот «бокс» — предупредительное отталкивание перед атакой ногами. Всё равно кенгуру — боксёр и точка!
  • Значит, они тайские боксёры.
• Австралийский мысль: Маленькие кенгуру живут в голове у психически неадекватных — кто чаще спокоен, но «легко заводится».

Коала

• Общие представления: Наверное, самое милое животное Австралии и, да чего тут скрывать, вообще мира. Ой, коала так мило медленно двигается, так мило жуёт эвкалиптовые листочки, так мило несёт детёнышей у себя на спинке, ми-ми-ми, ня-ня-ня!
  • Не всё так просто. Эвкалипт, поедаемый коалой, выделяет токсин, и зверю, чтобы не отравиться, приходится перелезать на другое дерево, а в неволе для него требуется целая плантация эвкалипта.
  • При этом в реальной жизни коалы, несмотря на медлительность, могут навалять не хуже кенгуру, причём даже человеку, а в некоторых местах, например, на острове Кенгуру рядом с Мельбурном они являются вредителями и паразитами. А какие звуки издают эти «милахи»…
  • А своих милых детенышей коала подкармливает своим же… калом. Это нужно, чтобы подселить в ЖКТ нужную для переваривания эвкалипта микрофлору.
  • И пахнут они мочой.
  • А ещё может бросить детёныша, не желая спариваться с новым папой. А если не бросила и сбежать не удалось, то детёныш имеет отличные шансы быть раздавленным.
  • Вопреки распространенному мнению, дома коал не держат — в неволе они быстро умирают. Зато для раненых коал есть специальные приюты.
  • И ради всего святого, не гуглите мокрую коалу!

Опоссум

• Общеевропейские представления: Какое-то экзотическое жывтоне, живущее где-то там.
• Американские представления: Типичный американский зверёк, водится даже в городах, особенно на юге США. Посему в антропоморфном виде может иногда представлять собой типичного реднека или хиллбилли и разговаривает с южным акцентом. Ранее, во времена расизма, также отождествлялся с неграми и говорил, соответственно, с «ниггавским» акцентом.
  • Ещё постоянно притворяется мёртвым при малейшем признаке опасности и носит своих детёнышей на спине (ранее считалось, что на хвосте, также раньше считалось, что на хвосте он и висит).
• Русские представления: Бежит@Орёт!
  • В реальности не орет, а просто скалится. Просто внешне выглядит в этот момент так, будто истошно кричит, а на видео и тем более на фото не поймешь, как это звучит на самом деле.

Сумчатый дьявол

• Общие представления: живёт на острове Тасмания, обладает отвратительным нравом и всё свободное время (когда не спит и не пожирает дохлятину) проводит в драках с себе подобными, а ещё истошно кричит по ночам (собственно, за всё это и был назван дьяволом). Увы, в настоящее время находится под угрозой исчезновения из-за страшной болезни, заразного рака. А ещё про него был мультик.

Насекомоядные

Ёж

• Русские и европейские представления: Они колючие, сворачиваются в клубок, носят на иголках грибы и яблоки (продвинутые юзеры ежей знают, что они носят их не для еды, а чтобы чистить иголки, а еще более продвинутые знают что насаживание на иголки не более чем миф), ловят змей, забавно сопят, излучают няшность, довольно громко для своего размера топают, любят молоко (на самом деле молоко им лучше не давать, иначе у них будет несварение желудка), в мультиках, как правило, либо имеют забавный характер, либо мудрые. По характеру — прагматики. А чего распоясываться, когда ты весь в иголках?
  • А ещё лиса постоянно хочет их перевернуть на живот и утопить, чтобы съесть.
  • Ещё ежу всё понятно.
  • И ещё его голой жопой не убьёшь.
• Британские представления: мысль тот же самый, что и у жителей континента, с той лишь разницей, что они так же похожи на истинных джентльменов, как и кролики.
• Американские представления: Герой одного очень странного русского мультика и японских ретро-игр. Иногда его путают с дикобразом, по безграмотности называя дикобраза (porcupine) словом, означающим ежа, — hedgehog.
• Японские представления: Ёж — символ храбрости и энергичности (что намного ближе к правде, ведь ежи не такие неуклюжие, как думают в Европе, и обладают быстрым метаболизмом). Недаром ёж — герой одной из самых известных серий видеоигр!

Крот

• Общие представления № 1: Слепой. (На самом деле у крота есть зрение, но оно очень плохое, а глаза еле заметны).
  • Субверсия: во многих сказочных сюжетах — в том числе мультфильмах — крот не слепой, однако вынужден носить очки.
    • Для дачников и огородников — наглый вредитель, жрущий корнеплоды и портящий огород. «Эй, крот! *** тебе в рот! Уходи в чужой огород!»
• Общие представления № 2: Джентльмен-мизантроп, скряга, думающий только о деньгах запасах и считающий подземный мир лучше надземного. Типичный представитель — крот из «Дюймовочки» Андерсена.
• Общие представления № 3: Антипод предыдущего образа — милый и немного застенчивый зверёк, которому, несмотря на свою непривычную натуру, ничто человеческое не чуждо. Типичные представители — чешский Крот (Кртек) и Крот из «Ветра в ивах».
• Общие представления № 4: Эдакий шахтёр, часто ходящий в каске и с киркой или лопатой в лапах. Этот образ больше характерен для американской культуры.
  • Вариация: крот-технарь. Встречается в современной культуре гораздо чаще, чем крот-шахтёр.

Выхухоль

• Русские представления — очередное экзотическое животное, на этот раз из Европы. Конкретно — эндемик России и Украины (на самом деле есть и пиренейская выхухоль, но она, в отличие от русской, практически неизвестна).

Землеройка

• Русские представления: маленькая, но опасная зверушка. У неё нос лопаточкой. Её существование известно только зоологам, а в народной памяти и массовой культуре она не появляется (исключение — рассказ Юрия Коваля «Белозубка»).
• Британские и американские представления: Сварливая и злобная тварюга. Кроме того, у слова «shrew», обозначающим землеройку, есть второе значение — строптивая, упрямая женщина. А ещё Чучундра из «Рикки-Тикки-Тави» — это гигантская белозубка, а не мускусная крыса, то есть ондатра, которая на момент написания книги водилась только в Северной Америке.

Зайцеобразные

Кролик

• Общеевропейские, американские и русские представления: Любимый зверь для появлений из цилиндра фокусника.
• Русские представления: Существо необычайной интимной озабоченности. И это не только ценный мех…
• Британские представления: Роль такая же, как и у зайца в русской культуре. Как один из прототипов хоббитов, и живут как хоббиты: в уютных норах, интеллигентны. Одним словом, истинные джентри (или вообще истинные англичане).
  • Вообще-то сам Толкин подчеркивал в своих письмах-комментариях, что хоббиты не имею никакого отношения к кроликам! И у него же в тексте Фангорн прямо сравнивает их с таковыми!.. Вот и пойми Профессора.
• Американские представления: Трусишка, хитрец, трикстер, постоянно оставляет с носом всех, кто пытается его сожрать. Хорошо размножаются (особенно при мультяшной физике).
  • Образ кролика-трикстера перекочевал в Америку вместе с африканскими рабами. В Африке, правда, трикстером был заяц, а не кролик, который здесь не водится.
• Японские представления: Хитрый, живёт на Луне, варит там напиток бессмертия.

Заяц

• Русские и европейские представления: Всё то же самое, что для американцев — кролик. Однако очень труслив, из-за чего имеет кучу комплексов и завышенное ЧСВ. Косой. Играет своими передними лапками на пне как на барабане и обожает морковку и капусту.
• Британские представления: Как-то связаны с кроликами. Бывают безумными мартовскими (которые могут пить чай с безумным шляпником, см. Мартовский Заяц).
  • Как вариант, если в произведении есть заяц и кролик, то первого норовят сделать похожим на простолюдина (рабочего, крестьянина), а второго на джентльмена (или даже дворянина; например, в «Алисе в Стране Чудес» Белый Кролик — дворянин, помещик, а Мартовский Заяц — гопник гопником).
• Африканские представления: тролль, лжец, провокатор и трикстер, занимающий в фольклоре народов Солнечного Континента то же самое место, что и лис у европейцев.
• Американские представления: Как бы кролик, но это совершенно другой вид и живёт на другой стороне океана. Плюс, см. британские.
  • Минутка реальности: существует и американский заяц, но сами американцы считают его разновидностью кролика и называют jackrabbit. О том, что это животное сродни европейскому зайцу, они и не задумываются. А лапами стучит не заяц, а кролик, и делает он это, предупреждая сородичей. При дрессировке кролику барабан подставляют под заднюю лапу. Об этом писали многие дрессировщики, в частности Наталья Дурова. Так же поступают тушканчики и мыши (см. ниже).
• Японские представления: Особой разницы нет, так как в японском языке и заяц, и кролик обозначаются одним словом — «усаги».
• И да, корнеплод моркови как любимая еда кроликов и зайцев — тоже миф. На самом деле если дать им морковку, то они чаще съедят листья, а корнеплод не тронут. Миф о зайцах-морковеедах очень древний, и его первое упоминание найти пока не удалось. А популяризовал этот миф один мультфильм из цикла «Весёлые мелодии», где в одной сцене Багз Банни жевал морковку, тем самым пародируя ту же самую сцену из роуд-муви 1934 года «Это случилось однажды ночью», где морковку жевал Кларк Гейбл. Капуста для них же то же самое, что и морковь — один из продуктов питания, но не самый любимый.

Грызуны

Мышь

• Общие представления: Тихий зверёк, который пищит, если наступить ему на хвост (но если за этот хвост поднять с пола — может и укусить). Мыши очень любят сыр, они плодовиты и чертовски громко жрут.
• Общие представления № 2: Серая мышка или мышка-норушка — скромная, тихая, ничем не примечательная женщина. Она никак не выделяется из толпы и не хочет этого делать.
• Общие представления № 3: Очень бедных людей сравнивают с церковными мышами, ведь в церквях нет кладовых, и, ясное дело, нечего есть (кроме свечек).
• Общие представления № 4: Фирменная любимая еда кошек, змей и хищных птиц (в том числе совушек, да).
• Русские и британские представления: Хозяюшка и заботливая мать для своих многочисленных мышат. Живёт в норе, живёт собирательством ягод и злаков, которые складываются про запас. Олицетворяет собой русскую крестьянку/мещанку и сельскую леди в русской и британской культурах соответственно. Кродеться. До появления в России зубной феи (да и сейчас в испано- и португалоговорящих странах) молочные зубы на деньги меняла именно мышь. «Мышка, мышка, возьми себе зуб костяной, а мне дай железный!» (или «забери молочный, принеси прочный» — это уже не на деньги, а просто пожелание скорого прорастания и крепкого здоровья постоянным зубам. Но тоже через мышку).
• Американские представления: Типичный протагонист мультиков и комиксов, противостоящий злобному коту. Обычно — хулиганистое, далеко не идеализированное существо, склонное к хуцпе; олицетворяет собой мелкого криминального элемента, но при этом славного парня.
• Дальневосточные, в т. ч. и японские представления: Мышка-воришка. Из-за вороватости мышью (Кодзо Нэдзуми) прозвали известного вора Дзирокити Накамуру, японского Робин Гуда.
• Минутка реальности: Мыши, как и кролики, стучат задними лапками. Мышь, пробежавшая по чердаку, оставляет незабываемое впечатление от этого пробега. Сыр хоть они и едят, но не очень любят его, предпочитая продукты с не очень сильным запахом, например, овощи, фрукты и зерно. мысль о мыши-сыроедке возник из-за того, что мясо висело на крюках, а хлеб и то же зерно очень быстро тратились (первый съедали, а второе продавали мельнику или пекли сами), и мыши вынуждены были довольствоваться сыром. Ну, а если есть варианты — заряжайте мышеловку орехом и капните чуть-чуть нерафинированного подсолнечного. Мышь приползёт с воплем «да, да, убейте меня, но я должна это попробовать!!!»

Крысы

Жила-была крыса, украла пуд риса. Узрел её кот — сбежал, обормот!

• Общие представления № 1: Родственница мыши, представляющая бо́льшую, чем мышь, опасность. Мышь, конечно, может съесть всё зерно в амбаре, но по сравнению с тем, что творит крыса (переносит чуму, приспосабливается к ядам, ест провода и даже металл и мясо, в том числе и человеческое), вред от мышей просто детский лепет. Крыса — типичная обитательница канализации и прочих злачных мест.
• Общие представления № 2: А ещё крыс, как и мышей, используют в опытах.
• Европейские представления:
  • Британский мысль: крысы разговаривают со славянским акцентом, навроде польского.
  • Французский мысль: чёрные крысы разговаривают с нормандским акцентом, серые — с гасконским.
  • Норвежско-голландский мысль: крысы, особенно чёрные, — опытные мореманы.
    • Британский и американские представления — в произведениях с корабельными крысами может обыгрываться каламбур «pie rats» — «pirates». И это при том, что сами моряки презрительно называют жителей суши сухопутными…
      …правильно, крысами!

Лемминги

• Общие представления: То ли мыши, то ли хомячки, водящиеся где-то на Крайнем Севере. Раз в год, весной, совершают массовое самоубийство путём сбрасывания себя любимых с обрыва в море. Из-за этого лемминги стали аналогом овцы в мире грызунов (стадный инстинкт же!), и не зря человечки из серии компьютерных видеоигр получили название леммингов.
  • На самом деле массовые самоубийства леммингов — это миф, берущий начало ещё в XIX веке, а популяризовал его научно-популярный (?) фильм 1958 г. «Белая пустошь», выпущенный студией Диснея (кстати, продюсировал его сам Дисней). Кстати, лемминги хорошо умеют плавать. При съемках упомянутого выше фильма «утонувших» леммингов вылавливали сачками и отправляли на следующий дубль.
  • А ещё леммингов в Арктике поедают все, кому не лень: соколы, совы, куньи, песцы, волки и даже северные олени.

Белки

• Общеевропейские представления: Прыткие, милые и пушистые зверюшки, которые любят грызть орешки и грибы, а также запасать их на зиму. Белки очень хозяйственные и всегда держат своё дупло в чистоте. При себе имеют несколько любопытных бельчат. При желании белку можно приручить, и тогда она будет бегать в колесе. Много белок сдвинут яхту, очень много — спасут от энергетического кризиса (в американском варианте фигурирует хомяк, или гигантский, или просто очень упорный).
• Русские представления: И приходят к алкоголикам (из-за созвучия с «белой горячкой» aka алкогольный делирий).
• Американские представления: Милые, говорите? Ага, щас. Милые только на вид, а на самом деле они очень нахальные, агрессивные и к тому же тупые зверюги. Хотя слово «долбанутые» подошло бы больше. А ещё их ненавидят собаки.
  • Минутка реальности: очень агрессивны, каннибалы, разносчики инфекций, а самцы убивают чужих детёнышей. Американцы правы. Однако при это учатся подстраиваться под людей и массово заселяют города. А ещё могут запросто прокусить человеку палец.
  • Для обладателя загородного дома с участком белка — гнусный вредитель, выкапывающий луковицы цветов и гадящий на лестницах. Однако для городского жителя, видящего лишь адаптированных к людям белок в парках, они — безусловное воплощение милоты.

Хомяк

• Общие представления: Хозяйственный зверёк, который носит все свои запасы в щеках, отчего очень смешно выглядит.
• Общие представления № 2: А ещё это милый домашний питомец, который может бегать в колесе (прямо как белка) или в шарике. Особенно если хомяк джунгарский или сирийский.
• Российские представления: хомяк является ещё и символом жадности, но, в отличие от жабы, только прагматичной.
• Российские представления № 2: от капли никотина его разрывает на куски. Да и вообще, хомяки славятся своим умением умирать от всего, чего только можно.

Морская свинка

• Общие представления: Очаровательные домашние питомцы, как и хомяки, только побольше и воняют.
  • При этом, являются ходячим оксюмороном: не морские и не свиньи.
  • А на их родине это ещё и вкусная еда.
    • В Перу есть католический храм, для которого местный индейский Леонардо написал фреску «Тайная вечеря». Христос и апостолы изображены поедающими жареных морских свинок.

Дикобраз

• Общие представления: Экзотическое животное, похожее на ежа. Водится в Азии и Америке.
• Американские представления: Бросаются иглами в противника. А так — ёж как ёж (с которым, впрочем, в родстве не состоит; из общего у них — только иголки).

Минутка реальности: да, дикобразы, в отличие от ежей, не сворачиваются в клубок, а выпячиваются, но иголками они не «стреляют». Зато могут и пнуть противника, и тогда злополучные иголки могут оказаться на его морде/лице. А американские дикобразы — отдельное семейство грызунов, приходящееся евразийским дикобразам дальними родственниками.

Ондатра

• Общеевропейские представления: Очередное экзотическое животное, завезённое из Северной Америки для разведения ради меха.
• Американские представления: Типичный водный зверёк, похож на бобра.
• Советские представления: в 70-80-е ходили упорные слухи, что начинка магазинных пельменей изготовлена из мяса ондатр и нутрий.
  • Деликатесное мясо нутрии — в пельмени?! Широко жил партизан Боснюк! ©

Бобр

• Общие представления: бобры грызут деревья и строят хатки и плотины.
• Русские представления: бобр добр, а еще бобёр хитёр, но главное, что он добр. В сказках он обычно является строителем, плотником или просто мастером на все лапы.
  • А ещё один чиновник однажды спутал их с бабрами (то есть тиграми), что отразилось на дизайне герба Иркутска, на котором вполне чёрный тигр с бобровыми перепончатыми лапами несёт в зубах красного соболя.
• Американские представления: те же самые, что и в России, также считается, будто бы он — водяной подвид дикобраза (это впечатление сложилось у автора правки из-за того, что в некоторых американских мультиках и играх бобров озвучивают звуками дикобраза). Водится в основном в Канаде и прочно с ней ассоциируется.

Другие грызуны

• Водяная крыса/полёвка (второй вариант более верный, так как полёвки — это подсемейство хомяковых (!), и к которым также относится ондатра, а крысы — это род в семействе мышиных) живёт по берегам рек и наносит ущерб прибрежному сельскому хозяйству. Англофоны дразнят толстяков «водяными полёвками»: «Fat, fat — water rat». И да, очередной герой «Ветра в ивах».
• День сурка!
• Если грызуны большого размера, это страшно.

Копытные

Коза/козёл

• Общеевропейские представления: Умная, но сволочная по характеру (в отличие от овцы — вот та как раз тупая) скотина, которая всё время жрёт что ни попадя (включая бумагу и даже ткань с металлом, при том что любимая еда коз — капуста) и срёт маленькими кругленькими какашками. «Козёл» — ругательство во многих языках, а на советской зоне за козла можно было и ответить, в том числе и жизнью, если не смог доказать, что тот, кого назвал козлом, к этой масти относится. В испаноязычных странах козел (cabron) — очень серьезное оскорбление, намекающее на то, что его объект — рогоносец. Однако в сказке про волка и семерых козлят коза показана весьма заботливой мамой. Да иногда и сам козёл, наряду с козой-самкой изображается добродушным интеллигентом.
  • Песню про козлёнка на арамейском языке, по структуре соответствующую стихотворению «Дом, который построил Джек» (козлёнка съел котик, которого, в свою очередь, прихлопнул пёс, убитый за это хозяевами кота и т. п. — последним упоминаемым персонажем стал, ни много ни мало, сам Бог, нейтрализовавший ангела смерти и прервавший тем самым цепочку смертоубийств), исполняют хором религиозные евреи во время празднования еврейской Пасхи, это обязательная часть ритуала.
  • «Коза — корова бедняка»: неприхотлива в еде, может есть бумагу и забираться на деревья за листьями. Молока даёт меньше, но оно имеет репутацию очень полезного для здоровья.
    • Но пастеризовать его всё равно надо.
• Общеевропейские представления № 2: Эй, да это же Аццкий Сотона!
• Американские представления: мысль тот же самый, однако в антропоморфном виде может являться типичным реднеком. В отличие от русского козла или испанского cabron’а, в которых решительно нет ничего хорошего, кроме вони и крайне скверного нрава, американский goat вдобавок сексуальный гигант, а его сын kid весьма смекалист. А ещё может есть металлические предметы вроде жестяных банок.

Овцы и бараны

• Общеевропейские представления: Тупая скотина, не умеющая думать, которая только жуёт траву и сбивается с такими же овцами в стадо. Если овца отбилась от стада, то она обязательно погибнет. Баран, самец овцы, отличается от самки только наличием рогов и больших, кхе-кхем, яиц.
  • В отличии от пугливых овечек, бараны не только тупые, но и злые, и упрямые до невозможности, всё время норовят кого-нибудь боднуть. В этом они не уступают и своим собратьям побольше.
    • За счет крепости лба и прочих качеств способны отбодать как минимум целое армейское подразделение.
• Русские представления: бараны, как и зайцы, очень любят играть на барабанах. Не, ну а что? Слова «баран» и «барабан» ведь похожи, так почем бы и не дать барану барабан? Да и идеологически баран и марш кованых сапог очень близки, Высоцкий не даст соврать. Кроме того, у баранов и новых ворот есть непреодолимый антагонизм.
  • Хотя песня «Идут бараны, бьют в барабаны» — пародия Бертольда Брехта на Horstwessellied, и в немецком оригинале в барабаны бьют телята, и они же поставляют кожу для барабанов: Hinter der Trommel her Trotten die Kälber Das Fell für die Trommel Liefern sie selber.
• Американские и японские представления: Милое, кроткое создание, мирно пасущееся на прекрасном альпийском/%countryname% лугу. Чаще встречается в виде ягнёнка, иногда — в виде взрослой овцы, но очень редко — в виде барана.
  • Появление американского представления в Японии обусловлено, помимо всего прочего, тем, что самих овец завезли в Японию довольно поздно — в VI веке, и вплоть до эпохи Мэйдзи они мало использовались в качестве хозяйственных животных и по большей части были экзотикой. Попытки усиленного развода овец и, тем самым, развития шерстяной промышленности были по большей части неудачными из-за японского климата, явно не подходящего для овцеводства.
• Помимо этого, у американцев, англичан и у большинства европейских народов есть выражение «чёрная овца». Оно аналогично русскому «Белая ворона», но носит более негативный оттенок (из-за грязи настоящий цвет овечьей шерсти становится известен только после того, как её отмоют на фабрике, и одна чёрная овца делает всю партию годной только на покраску). Кроме того, чёрный баран засветился в английской народной песне «Ты скажи, барашек наш, сколько шерсти ты нам дашь». Владельцем барашка зачастую является некая Мэри.
• Классическое жертвенное животное в Библии. Так, во время жертвоприношения Авраама ангел подменил Исаака барашком. Ну, и в свете этой традиции Христа называют Агнцем (то есть ягнёнком) Божьим, ибо Он принял смерть на кресте, искупая грехи людей.
• Священное животное в Египте, символ бога Солнца Ра.

Корова и бык

• Общие представления: ВСЕ без исключения быки приходят в бешенство, лишь завидев что-либо красного цвета. Но уж сколько раз твердили миру, что на корриде бык реагирует на красную тряпку матадора не потому, что она такого цвета, а потому, что он ловко и быстро размахивает ей, а этот мысль всё не желает рушиться. Да и вообще, коровы видят всё в оранжево-серых тонах.
  • Между прочим, красную тряпку-мулету матадор использует только в последней части корриды — «терции смерти». Собственно, потому она и красная — чтобы кровь была не так заметна. А на протяжении всего остального боя рабочий инструмент тореро и его помощников (не считая дротиков-бандерилий) — плащ-капоте, жёлтый с одной стороны и розовый — с другой.
• Русские представления: Корова — типичное домашнее животное, она кормилица семьи и обладает добродушным характером. Бык же буйный и любит бодаться с такими же быками.
  • Популярность коровы в русскоязычном мире привела к тому, что часть молодёжи называет девушек тёлками, тупых уголовных отморозков низкого ранга — быками, а их поведение — быкованием. Женщина, которую сравнили с коровой в Рязани либо Калинине, а не в Мумбаи или Амритсаре (там это комплимент), как правило, не слишком симпатична.
• Американские представления: Глупая скотина, которая только и делает, что жуёт траву, мычит и даёт молоко. В антропоморфном виде — селянка в своём самом худшем проявлении. Быков же используют в родео, а раньше их перегоняли с места на место знаменитые ковбои.
• Испанские представления: символ Испании для патриотов, символ испанских горе-патриотов для их оппонентов. Предмет непрерывного политического спора по поводу попыток запрета корриды.

Другой крупный рогатый скот

• Буйвол — как бык, только рога закрывают лоб. Живёт в Африке и Индии и может побороть льва.
  • Африканский и индийский буйвол — разные виды, относящиеся к тому же к разным родам. Индийский буйвол — это по большей части домашнее животное (именно из их молока традиционно делается моцарелла, а мясо буйволов употребляется индусами в пищу вместо говядины), в дикой природе этих зверей осталось мало. Африканский же буйвол — животное совершенно свирепое и неуправляемое, делит с бегемотом первое место по числу жертв в Африке.
• Тур — как бык, только жил во времена Древней Руси, где на него охотились князья и богатыри, а потом весь вымер, но стараниями учёных вроде как вернулся.
• Зубр — как бык, но тоже почти вымер, но по счастью ещё остался в Беловежской пуще.
• Бизон — как бык, но бегает по прериям и служит объектом охоты ковбоев и индейцев.
• Овцебык — как бык, но живёт на крайнем Севере и очень пушистый (и вообще, по факту, не бык, а баран).
• Гаур — как бык, но живёт в джунглях Индии, частично одомашнен (домашняя форма называется гаял).
• Бантенг — как бык, но живёт в Юго-Восточной Азии и тоже частично одомашнен.
• Як — как бык, но живёт в Тибете, очень пушистый и одомашненный.

Свинья

• Общие представления: Обжора, грязнуля, жиробасина и вообще вредная. Хотя поросята могут изображаться вполне милыми или смешными.
  • Русские представления: чуть менее чем всегда свинью называют Хавроньей, а поросёнка — Петей или Борькой.
  • А еще без сала не представляют свою жизнь белорусы и украинцы. Немцы тоже уважают der Speck, поляки от них не отстают.
  • Их избегают евреи и мусульмане. Лучший способ отпугнуть радикального исламиста — обвесить здание свиным салом.
  • «Дементий, гони свиней!»
• Американские представления: Обычная такая домашняя скотинка, ничего особенного из себя не представляет. Хотя иногда может представляться жирной скотиной, но это скорее исключение, чем правило.
  • Хотя тамошние феминистки придумали называть сексистов мужского пола мужскими шовинистическими свиньями.
• Японские представления: представления такие же, как и в Европе. Не забываем также и про год свиньи.

Кабан

• Общие представления: Свинья в квадрате. Мало того, что жирный и грязный, так к тому же может запросто кинуться на человека и поднять его на клыки, если это секач — крупный самец. Поэтому в антропоморфном проявлении — один из главных задир в лесу наряду с медведем и волком. Кабанихи с поросятами встречаются намного реже, чем хряки. Фирменная любимая еда — жёлуди.
  • Бородавочник же, в отличии от европейского кабана, обычно изображается эдаким добродушным толстячком. Это началось с Пумбы.

Лошадь

• Общие представления: Стандартный транспорт доиндустриального сеттинга. У героя — Крутая лошадка, у бедняка — Цыганская кляча. Иногда может быть страшной.
  • В диком/одичавшем виде (например, мустанги) — гордое свободолюбивое создание.

Осёл

• Общие представления: Тупая и упрямая скотина со странной внешностью, которая медленнее лошади. А если уж говорящий осёл попался, то спасайся кто может…
  • Но его очень любят дети, несмотря на упрямство.
  • Данная зверюга обычна в сеттинге Средней и Передней Азии, Северной Африки, Балкан и, внезапно, Франции и Германии.
• Американские представления: Кроме того, именно ослы и мулы внесли огромный вклад в открытие американского Запада. Ведь они лучше проходят по скалам, чем лошади. И да, не забываем про второе значение слова ass…
  • Осёл даже стал символом Демократической партии США.
• Испанские представления: символ Каталонии в противовес испанскому быку. В представлении самих каталонцев — олицетворяет их упорство и трудолюбие.
• Арабско-исламские представления: Выносливое, трудолюбивое и уважаемое за это животное.

Зёбра Зебра

• Общие представления: Вид лошадей, живущий в Африке. Уникальны тем, что их шерсть полосатая (но чёрная в белую полоску, или белая в чёрную полоску — доподлинно неизвестно). В антропоморфном виде — чаще всего самец, а если произведение о футболе, то зебра неизменно будет судьёй, ведь футболка судьи тоже полосатая. А ещё это вид пешеходного перехода.
  • Видимо, не всё еще различают футбол и хоккей.

Полосатые лошадки,
Африканские лошадки,
Хорошо играть вам в прятки
На лугу среди травы!

Разлинованы лошадки,
Будто школьные тетрадки,
Разрисованы лошадки
От копыт до головы.

— С. Я. Маршак, «Детки в клетке»

В реальности полосатая шерсть у зебр нужна вроде как для защиты от злых мух типа цеце или слепней и для терморегуляции (подробнее)

Жираф

• Общие представления: Длинношеий и пятнистый. Может достать своим языком до лба.
  • Раз он длинношеий, то почему бы не завязывать шею каким-нибудь узлом? — Потому, что в его шее всё те же семь позвонков, что и у прочих млекопитающих. Просто они длиииинннные…
  • А раз длинный, то при помещении его в квартиру не только достает до потолка, но и пробивает потолок головой либо нуждается в выпиливании в потолке дырки, иначе не поместится. Также может использоваться в качестве подъёмного крана, спасателя кошек с деревьев, поднимателя птенцов с земли обратно в гнездо, доставателя детских мячиков и головных уборов с верхотуры — эдакий дядя Степа в животном обличье. А в эстетике модернизма он изысканный и бродит, а еще может быть пылающим и на ходулях (и так длинный — но еще выше — это еще круче!).
  • А еще, чтобы положить жирафа в холодильник, нужно вначале достать оттуда слона (впрочем, в разных версиях анекдота фигурируют разные животные).
• Окапи — жираф с короткой шеей и ногами как у зебры.

Верблюды

• Общие представления: Плюются, едят колючие растения и могут долго не пить.
  • Право, как же можно было забыть про горбы, в которых хранится жир! «У верблюда два горба, потому что жизнь — борьба».
• А их шерсть тёплая. Вернее, с низкой теплопроводностью.

Ламы, альпака, викуньи и гуанако

• Общие представления: Похожи на верблюдов (что очевидно, ведь они их родственницы), только пушистые и без горбов. Собственно заменяют жителям Анд живущих в Азии верблюдов (правда, ездить на ламе не получится, если вы не ребёнок или дистрофик — она не может поднять груз весом более 45 кг), а из их шерсти вяжут свитера, шапки, варежки, пончо и прочую одежду. Альпаки — более маленькая, пушистая и кавайная версия лам. А викуньи и гуанако это предки альпак и лам соответственно.
• Они невероятно милые.
  • А еще в Чили несовершеннолетним мужского пола законом запрещено держать дома альпаку.
    • А если вы упомянули при ком-то гуанако и ваш собеседник захихикал или разразился смехом — перед вами человек, минимум сезон отыгравший в «Что? Где? Когда?» в Украине. Ну, или имеющий родственников/знакомых в этой тусовке. Любому новичку историю про экспериментальный чемпионат по брэйн-рингу и вопрос «про гуанаков» кто-нибудь из старожилов клуба рассказывает в течение первого же сезона. После чего слово «гуанако» вызывает неконтролируемый смех. Ты знаешь правила. Что за история?
      • Гугл выдаёт «После ответа „Индейцы ловили гуанако для удовлетворения своих сексуальных потребностей“ ЕЕ неофициально переименовали в „Гуанаки“». Команда «Артедем» из города Черновцы.

Антилопы и газели

• Общие представления: Нежные и грациозные животные. Кроме того, рогатые, и в случае опасности могут не только убежать от врагов (чего они делают в совершенстве), но и хорошенько их забодать. Водятся в Африке и в Азии.
  • Русские представления: не путать с одноимённой моделью микроавтобуса!

Олень

• Общеевропейские представления: Благородный, грациозный (особенно оленята) и очень сильный зверь. А также очень тупой. Любит бросатся под машины. Ещё их разводят северные народы в качестве ездовых животных, пьют его молоко и едят его мясо, носят одежду из его шкур (помните пыжиковые шапки?), а из его рогов делают лекарство.
  • В городе Владивостоке «олень» — ругательство наподобие «козёл», а в Черноземье так называют особо несообразительных водителей.
    • Во всех регионах России вообще-то! Автор правки, живущий в Москве не раз слышал именно такое ругательство.
• Американские представления: Типичная добыча охотника. Бывает трёх видов: белохвостый (Бэмби в экранизации Диснея), чернохвостый (из-за ушей, как у осла, его называют mule deer) и вапити — американский подвид благородного оленя. А ещё Санта-Клаус едет на оленьей упряжке.

Лось

• Русские и американские представления: Он же сохатый. Большое и добродушное (в период гона — как раз наоборот, но не наплевать ли?) животное, правда, выглядящее не очень-то красиво. А так — олень как олень.

Бегемот

Бегемотом его называют только по-русски и с конца XVIII века. Так-то он, конечно, гиппопотам.

• Общие представления: Толстый добродушный увалень, целыми днями валяется в воде. Если разозлить, может начать кидаться помётом, задорно раскручивая хвостиком, словно пропеллером. Эти странные русские почему-то называют гиппопотама именем библейского чудовища.
• Африканские представления: обжора. Когда в прибрежной деревне вырос очередной урожай, бегемоты непременно прибегут, снесут заборы и сожрут всё. А поскольку они толстокожие, приходится долго и нудно забивать их толпой. И да, на самом деле он далеко не добродушный, а очень агрессивный, и поэтому соревнуется за звание самого опасного для человека африканского животного с буйволом и носорогом.

Носорог

• Общие представления: что-то вроде злого сухопутного бегемота с рогом (на самом деле — ближайший родич лошади). Подслеповат и бросается на всё, что посчитает угрозой. Тем не менее, страдает от браконьеров, охотящихся за его рогом.

Тапир

• Общие представления: милое подобие свинки с маленьким хоботком, живущее в джунглях и неожиданно являющееся родственником коня. Объект охоты ягуаров (если речь об американских тапирах) или тигров (если тапир азиатский чепрачный).

Псовые

Волк

• Общие представления: Самый распространённый из зверей-оборотней. Предок домашней собаки.
• Русские представления: Опасный хищник, либо гордый одиночка, либо наоборот — их сила в стае (второе ближе к правде). Если волк обычный, вызывает трепет и уважение перед его гордостью. Если же волк говорящий, то как правило, тупой — в сказках, мультфильмах и анекдотах лисы и зайцы легко их обманывают. Хотя иногда волк бывает хитрым и даже мудрым, как в сказке про Ивана-Царевича. В русских сказках и некоторых адаптациях зарубежных обычно зовётся Серый Волк.
  • Является культовым животным у чеченцев, возможно, был тотемным животным до принятия ислама.
  • Слабее льва и тигра, но в цирке не выступает (на самом деле отлично приручается и ещё как выступает, недаром ведь из волка вывели собак).
• Европейские представления: Персонаж «Красной Шапочки» и «Семерых козлят». Часто отличается жадностью и ненасытностью, при этом не отличаясь умом и сообразительностью, либо теряет соображалку сразу после сытного обеда.
  • Символ свободолюбивой Германии. До такой степени, что слово «Wolf» породило имена Рудольф и Адольф.
  • Допустим, у других народов тоже есть «волчьи» имена…
• Американские представления: То же, что у русских, минус тупость (мультяшным волкам больше мешают обстоятельства), плюс ассоциация с замороженным Севером. А ещё он ловелас (в России в таких случаях говорят «кобель»).
• Японские представления: Благородный защитник лесов и гор, охотно помогающий людям. Но если те его не уважают, может становиться злым и опасным. А волки в Японии жили рыжей масти. Жили, потому что их перебили к началу XX века.

Лиса

• Русские представления: Рыжая плутовка, очень хитрая. Иногда у неё могут быть детёныши-лисята, но вот лисов мужского пола в русской культуре можно пересчитать по пальцам. Уважительно зовётся Лиса(вета) Патрикеевна. Приходится кумой (то есть крёстная мать по отношению и родителям крестника/цы, также жена кума), но кому — точно не ясно, чаще всего волку. Фирменная любимая еда — зайчатина, крольчатина, курятина.
• Европейские, британские и американские представления: То же самое, но только лис уже мужского пола с женой-лисой, чаще бывают положительными, гордо и несломленно обхитряющими плохих людей и животных (хотя отрицательных лис тоже никто не отменял). В Великобритании заменяют перебитых уже в раннее Новое время волков, а охота на них — национально-аристократический вид спорта.
• Японские представления: Образ, перешедший из китайской мифологии в японскую: они не только хитрые, они ещё могут превращаться в прекрасных человеческих женщин (реже — в бравых самураев) и наводить чары иллюзий, очень опасны для людей, вплоть до императоров.
  • Опасные лисы — это скорее корейские кумихо, которые вообще злобные людоеды. Японские кицунэ и китайские хули — скорее, нейтральные по отношению к людям трикстеры. Могут пакостить, чаще по мелочи, но обычно не со зла, а ради развлечения, или мстить за обиду, но могут и искренне подружиться, а то и влюбиться в человека. Супруг-лис или лиса в Китае и Японии — большая удача, но как правило личная трагедия, так как лисы-оборотни живут много дольше людей, а то и вовсе бессмертны.

Песец

• Общие представления: Белая лиса, которая живёт где-то на далёких Северах. Из него можно сделать роскошное меховое манто. В Сибири о песце знают всё.
  • Русские представления: Ещё это белый и пушистый символ большой беды. Особенно если жирный толстый полный.

Койот

• Общие представления: Как шакал, только американский.
• Американские представления: Американская версия волка, с той лишь разницей, что койот — коренной житель Америки и из-за этого встречается в фольклоре индейцев, выступая в нём в роли трикстера.

Шакал

• Общие представления: Эталонный подлиза и подхалим, часто тусуется со львом. Но даже без лизоблюдства его никто не любит за его подлость, трусость и лицемерие. А ещё у сильно сжатых картинок в формате «.jpg» шакальное качество.

Енотовидная собака/Тануки

• Японские представления: В них превращаются оборотни-тануки, у которых ОЧЕНЬ БОЛЬШИЕ по сравнению с самими тануки яйца. В смысле тестикулы, яички. Они такие большие не просто так, ведь они очень многофункциональны. Ими можно укрыться от дождя, как зонтом, на них можно играть, как на барабане, можно раздавать п&#$юлей вражинам и так далее. Тануки существа хитрые и почти заменяют образ лисы/лиса в остальных культурах. Почти, потому что они простодушны и наивны, из-за чего человеку их легко перехитрить, а сами они по простоте душевной часто влипают в неприятности. А ещё они любят сакэ (как и множество других призраков из японской мифологии).
• Российские представления: С тех пор, как енотовидная собака начала водиться в России, очень сложно догадаться, что же это за животное. Если сержант на вопрос майора «кто таскает кур с хозбазы?» ответит «Наверное, енотовидная собака», он получит замечание «Правильно надо говорить» и поправится: «собаковидная енота!»
  • Рафталия же!

Собаки

• Общие представления № 1: Друг человека. В реальности — такое навязчивое поведение по отношению к человеку у собаки из-за того, что она признаёт в человеке вожака-альфу. Кошки тоже любят своих хозяев, но эта любовь на вид не такая сильная как у собак потому, что кошки не являются стайными животными.
• Общие представления № 2: Ненавидят кошек. Кошки вынуждены отвечать взаимностью. В реальности — не ненавидят, а просто делят территорию. А ещё у них есть разница в языке жестов: двигая хвостом, собака выражает радость, а кошка — возбуждение или раздражение. Собаки, с детства живущие с кошками, не нападают на них.
• Общие представления № 3: Верные до смерти и даже после. Грустят после гибели хозяина.
• Общие представления № 4: Чем мельче собака, тем она злее и тем больше напрашивается на хороший пинок. Вне зависимости от габаритов, любят портить лапами мебель.
• Общие представления № 5: самка собаки считается синонимом женщины с пониженной социальной ответственностью. И не только в России — вспомним слово bitch. Самец собаки — синоним сексуально озабоченного самца человека.
• Американские представления: По традиции, в любой американской пожарной части держат далматинцев. Это пошло ещё с тех времён, когда вместо пожарных машин использовались кареты. Далматинцы хорошо уживались с лошадьми и защищали пожарную карету от конокрадов и угонщиков.
• Корейские представления: Полезное домашнее животное. Не только ценный мех и лечебный жир, но и десять кило диетического мяса. Приятного аппетита. Но учтите, что блюда из собачатины — это деликатес, а не повседневная пища.
• Китайские представления: Во многом схожи с корейскими.
• Вьетнамский мысль: Нежный шашлычок.

Медвежьи

Бурый медведь

• Общеевропейские представления: Неофициальный символ России, хоть и опасный. Иностранцы думают, что они в Москве по улицам ходят. Любит мёд и малину. Зимой залегает в спячку и сосёт лапу, но если уж проснётся, то держись — это особо опасный медведь-шатун. Сказочный/анекдотический говорящий мишка, как правило, глуповат (но не настолько же, насколько волк), но обычно добр, выступает резонёром и исполнителем наказания для волка или иного провинившегося. Кроме того, царь зверей, или, если царь зверей — лев, то медведь занимает какой-нибудь высокий пост в зверином государстве.
  • Иностранные представления: «Иностранцы думают, что они в Москве по улицам ходят»? Не смешите наши иностранные тапочки! Мы так думали, когда Совьет Раша ещё была не Совьет, а дамы ходили в кринолинах и фижмах.
  • Один американец сказал: «Мы не думаем, что они ходят по улицам российских городов, мы думаем, что их всех там уже давно перебили из-за бесконтрольной охоты» (естественно, это также не соответствует действительности). К сожалению, они хотя и не ходят по улицам городов, но бывает, что заходят туда, не говоря уже о деревнях.
• Русские представления: В отличие от зайцев с волками, имеет каноническое имя-отчество: Михайло Потапыч (впрочем, волка тоже могут именовать по имени-отчеству, Левоном Ивановичем). Иногда даже фамилию — Топтыгин.
• Американские представления: Во-первых, конечно, ассоциация с Россией (хоть и не до такой степени, как думают сами русские). Что касается собственных американских медведей, то они ловят речную рыбу на лету и мешают туристам, приехавшим в трейлерах отдыхать на природу, а особо отважные даже осмеливаются воровать мусор из посёлков городского типа. Лесные рэйнджеры — их покровители.
• Японские представления: Большой пушистый дурачок, хотя в Японии является вымирающим видом. И да, Кумамон a.k.a. «Во славу сатане, конечно же» — медведь. Хоть и всего лишь талисман префектуры Кумамото.
  • Кроме Хоккайдо, где скорее Медведи — это страшно, см Инцидент с бурым медведем в Санкэбэцу.

Белый медведь

• Русские представления: Аналог бурого медведя для народов Севера. Огромен, могуч, ходит по улицам (по представлениям иностранцев), плавает на льдинах, ест рыбу, трётся спиной о земную ось. А ещё он появляется на упаковке конфет «Мишка на севере». А ещё был белый медвежонок Умка. Ах да, это же маскот правящей партии!
  • Порой забредают в города и посёлки Крайнего Севера.
• Американские представления: Аналог гризли для народов Севера. Как и его бурый собрат, любит полакомиться рыбами, но и людьми белый медведь не брезгует, за чем он, собственно и заходит в суровые города Мазы Раши. Иногда по незнанию его помещают в Антарктиду, к пингвинам.

Барибал

• Американские представления: Как бурый медведь, только чёрный. И да, если вы не знали, медвежонок, которого спас Теодор Рузвельт, и который стал прототипом плюшевых медвежат, был барибалом. А ещё один известный барибал — Смоки, медведь, предупреждающий о лесных пожарах.

Гималайский медведь

• Азиатские представления: тоже ч0рный, как и барибал. Иногда соперничает с бурым или даже с тигром. Балу из «Маугли» — именно гималайский медведь (в советской адаптации; в фильме 2016 года он бурый медведь, а в книге, скорее всего, губач). Барибал, как правило, полностью чёрный; гималайский же бывает «солнечным» или «лунным» в зависимости от цвета светлой шерсти на груди.

Панда

• Общие представления: Самый милый и безобидный медведь, который ест только бамбук, окрашен в чёрно-белый и, к большому сожалению, вымирает. А малая панда на большую совсем не похожа и скорее напоминает рыжего енота, но тоже крайне няшная.

Куньи

Барсук

• Русские представления: Не оказали большого влияния, хотя появлялись в некоторых советских мультиках, обычно в роли добропорядочных простоватых обывателей, которые сидят тихо (как барсук в норе). Фанаты литературы 1920-х вспомнят одноимённый роман Леонида Леонова, где барсуками называют крестьян, которые ушли в лес партизанить против советской власти (потому что в землянках прячутся). А ещё барсучий жир — это очень полезное лекарство.
  • Ещё барсук фигурирует в советской непристойной песенке, которую поют на мотив вальса «На сопках Манчжурии».

    Хотя, судя по его действиям в этой песне и локации, это скорее всего тануки (см. ниже)

• Европейские представления: Племянник лиса, не такой хитрый, но зато бережливый (в худшем случае — жадный) и пронырливый. Как и в русской культуре, олицетворяет собой типичного западноевропейского бюргера.
• Британские представления: Ворчливый старик, любящий поспать в своей норе. Яркий представитель — мистер Барсук из того же «Ветра в ивах». Чуть чаще, чем всегда носит имя Брок (Brock), то ли в честь карлика, персонажа скандинавской мифологии, то ли имеющее кельтские корни (ирл. и шот. гэльск. broc, валл. broch).
  • Глагол «to badger» означает «дразнить», «травить», «давить», в общем, доводить до гнева.
• Американские представления: мысль такой же, как и в английской культуре, только это другой вид — американский барсук, который вообще не относится к барсучьим и является единственным видом в своём подсемействе.
• Японские представления: Несмотря на то, что он простоват и обладает злобным и эгоистичным характером он очень хитёр и делит с лисой место трикстера.
  • Правда, из-за того, что барсук и енотовидная собака (о которой ниже) похожи, в некоторых местах их предпочитают называть одним словом, а в некоторых поселениях префектуры Тотиги (регион Канто, остров Хонсю) барсука называют енотовидной собакой, а саму енотовидную собаку — барсуком, что создаёт нехилую путаницу. А при русском переводе оборотня-тануки по традиции называют барсуком, что запутывает ещё больше..
  • Строго говоря, енотовидная собака — это тануки, а барсук — араигума (дословно — «моющий медведь»), что не мешает как японцам, так и гайдзинам бесперечь путать их как между собой, так и с эндемичным японским барсуком анагумой («дырным медведем») и интродуцированным американским енотом-полоскуном (которого изначально, собственно, араигумой и прозвали). Мудзина, что характерно, может быть как тем, так и другим, и третьим, и даже четвёртым.
• Общие представления: Ещё барсук-медоед и росомаха, также относящиеся к куньим, известны за свою стойкость, агрессивность и бесстрашие, местами граничащие с полной отмороженностью. Первые в африканской саванне напрягают гиен, леопардов и даже львов, и им нипочем ни укусы пчел (у медоеда прочная шкура), ни ядовитые змеи (на которых те нападают и поедают не хуже мангустов). Даже появился знаменитый мем «Honey Badger don’t care» Вторые в северной тайге гоняют волков и рысей, забирая у тех добычу, а «хозяин тайги» медведь обходит свирепого зверька стороной.

Енот

• Русские представления: Экзотический североамериканский зверёк. Любит мыть в воде всё, что попадётся в лапы. А ещё герой советского мультика «Крошка Енот».
• Американские представления: Хитрозадый зверюга с задатками преступника, любящий поесть гнильё из помойки.
  • Минутка расизма: енота иногда называют coon, сокращая слово raccoon. Однако у слова есть и второе значение — «черножопый», «черномазый».
  • А ещё из меха енота делают узнаваемые шапки с хвостом, которые раньше носили индейцы, белые первопоселенцы и охотники-трапперы, а сейчас носят скауты. В России нечто похожее, известное в СССР под названием «шапка-эскимоска» носили поморы и первопроходцы Сибири.
• Японские представления: В Японии не водятся еноты, зато водятся зверьки, похожие на них, о них ниже.
  • Уже водятся. Енотов в Японию завезли в 30-х годах ХХ века, и они там благополучно прижились, вполне успешно конкурируя с тануки и барсуками.
• Минутка печальной реальности: если вы живёте в загородном доме в местности, где водится сабж, слова «енот» и «бандит» для вас — синонимы. Сложно найти более шкодливое существо, помимо человека. Если вы завели енота дома — умножаем на десять. Ловкие пальцы позволяют еноту открывать замки, отодвигать задвижки и вскрывать форточки, чтобы затем проникать в помещения и нести хаос, трэш и разрушение.

Ласки и хорьки

Этот раздел назван в честь рода, а не вида, потому что представлений конкретно каждого вида почти нет, а имеются лишь о одном-двух видах и в итоге все виды куньих мешают в одну кучу. В английском языке всех куньих без упоминания конкретного вида называют словом «weasel», обозначающим ласку, тогда как мы, не называя конкретный вид называем хорьками.

• Русские представления: Живут в лесах или в степи и являются объектами пушного промысла. Например, из меха хвостов горностая делали мантии для королей, а сейчас из меха норки делают шубы, так любимые женщинами.
• Русские представления № 2: Ласка — покровительница домашней скотины. Ласки иногда проникают в конюшни и завязывают косы лошадям попутно гоняя их по конюшне. Ещё почему-то отождествляются с «гадами», то есть со змеями и червями. Поэтому если в ласке воплощается хозяйка дома, то воплощение хозяина — змей.

Минутка реальности: на самом деле ласки очень любят конский пот (очень солёный, кстати), и облизывая его, они сваливают волосы лошадиной гривы в колтуны, которые ошибочно принимают за косы.

• • А ещё горностаем оборачивался богатырь-колдун Вольга Святославич.
• Русские представления № 3: Хорьки — мастера проникать в курятник и воровать кур. А ещё много спят — по 15 часов в сутки, воняют и держатся как домашние животные. Ну невозможно не приютить это милое и прыткое создание! Что характерно, положительные представления о хорьках, существующие сегодня, появились не так давно, в 1990-х. До этого образ хорька как и у остальных народов.
• Американские представления: Хитрое, изворотливое, вороватое и подлое существо. Фигурирует во многих поговорках: например, weaseling out означает вывернуться не вполне чистоплотными методами. Часто является злым прихвостнем лисы. Если же речь идёт конкретно о хорьке, то представления более положительные, возможно, потому что их держат как домашних животных: хорьки гиперактивны и любопытны, хотя тоже не прочь стянуть что-нибудь. (Как пошутил Стивен Колберт, «хорьки — это просто ласки-хипстеры».)
• Американские представления № 2: Норка — это не только ценный мех, но и три-чотири килохрама диетическохо и лехкоусва-и-ва-и-мо-хо сала очень секасная чика. А ещё американская норка, будучи акклиматизированной в Старом свете, сильно потеснила европейскую, и из-за этого последняя стала охраняться.
• Европейские и британские представления: Примерно как американские, но хорёк ещё и ручной зверь, использующийся для охоты на кроликов (он хорошо умеет лазать по их подземным ходам). А ещё хорьки использовались в народном йоркширском развлечении «кто дольше продержится с двумя сердитыми хорьками у себя в штанах».
• Японские представления: Увидеть ласку — к неудаче. Как и барсуки, выдры, лисы, пауки и кошки, по достижении определённого возраста становятся ёкаями — итати. Они очень любят вредить людям с помощью особой магии, хотя стараются их избегать. Кроме того, в японском фольклоре есть ёкай кама-итати — ласка с когтями-серпами, летающая вместе с вихрем и режущая когтями или кусающая прохожих.

Мангуст

• Общие представления № 1:Похожи на куньих, но не только ценный мех, а ещё дружат с людьми и лихо справляются с самыми ядовитыми змеями. В культуре увековечены монументальным образом Рикки-Тикки-Тави. Изредка встречается в боевиках (и реальной жизни) как прозвище внешне не очень сильного, но упорного и пронырливого бойца, который кусает один раз, но насмерть.
  • А в средневековье (в том числе и на Руси) была распространена легенда о хронической вражде между египетским мангустом (ихневмоном) и крокодилом. Впрочем, ихневмона тогда относили к выдрам (гидрус, энгидрус, на Руси — енудр/инудр).
• Общие представления № 2: едят змей.
• Индийские представления: дворовое животное, очень быстрое. В сказках очень толковый и нередко богатый (потому что из шкурок шьют кошельки). Сказка про верного мангуста, которого убили, не разобравшись, расползлась по всему миру с заменой мангуста на верного пса.

Сурикат(а)

• Общие представления: Стоят на задних лапках, следя за обстановкой.
• Значимый сурикат(а) (они тоже мангустовые) в массовой культуре только один: Тимон Берковиц из «Короля Льва». Этот даже змей не ест.

Выдра

• Общие представления: Похожи на смесь хиппи и сёрферов — игривы, добродушны, не напрягаются и плывут по течению. В прямом смысле, они отличные пловцы. В антропоморфном виде чаще всего парень или молодой мужчина.
  • Но это в западной культуре. В русской культуре встречается изредка. Например, в скороговорке «В недрах тундры выдры в гетрах тырят в вёдра ядра кедров», повести Велимира Хлебникова «Дети Выдры» (которая вообще написана по мотивам фольклора коренных народов Сахалина), сказка Бориса Заходера «Мишка-топтыжка» (по нему снят мультфильм «Топчумба») и в рассказе Веры Чаплиной (выдрёнок Ная). Ну, выдрой ещё могут обозвать противную или худющую женщину.
  • В белорусских свадебных песнях выдра выступает как жена бобра.
  • Согласно румынской легенде, упомянутой Александром Шахикяном в книге «Дунайские легенды и истинные истории» животное получило такое название по имени прекрасной, но очень злой царицы, которая была превращена именно в выдру проклятием богатыря, расправившегося с её приспешниками и едва не прикончив её саму.
  • А в сленге американских геев выдрами называют невысоких и худощавых парней из их движения.
• Общие представления № 2: Раз выдра хорошо плавает, то почему ей не быть мореходом?
  • И в самом деле выдру можно встретить на морском побережье, но она — речное животное, в море водится калан, хоть и являющийся близким родственникам речных выдр, но он единственный представитель отдельного рода выдровых.
• Японские представления: Выдра-оборотень может принимать облик красивой девушки или девочки в лохмотьях и драной соломенной шляпе, заманивать к себе людей и съедать их. А может просто напугать их, выкрикивая случайные слова или звуки, задувать фонари по ночам, оставляя бедных путников во тьме, или под видом той же девочки в лохмотьях добыть сакэ, которую она очень любит. Увы, из-за неконтролируемой охоты на них на территории Японии выдры сохранились только на острове Цусима (где их обнаружили в 2017 году), в остальной части страны выдры вымерли.
• Иранская культура: В зороастризме — она одна из священных животных, убийство которой является грехом. Также она почему-то относится к собакам, ведь на самом деле она представительница семейства куньих.

Калан (морская выдра)

• Американские представления: Почти как выдра, только водится в море и проводит всю свою жизнь лёжа на спине.
• Русские представления: водится где-то на побережье Дальнего Востока и ближайших островах, а также, таки да, плавает на спине.
  • А в целом, о калане у русских представления такие же, как и о речной выдре: милый, добродушный зверек.
  • А еще у калана очень ценный мех, из-за чего его вид вышел на грань вымирания.
  • На жаргоне Википедии каланить: отыскивать в статье мельчайшие ошибки, требовать от автора ссылок на подтверждение каждого предложения, заворачивать уже готовую статью под предлогом, что источники есть, но они устаревшие. Появилось после эпической битвы вики-оппозиционеров против админа Генкина: оппозиционеры доказывали, что Генкин ничего не смыслит в каланах, а администрация всё равно произнала его статью про калана избранной.

Скунс

• Американский мысль, ставший интернациональным: Экзотическое американское животное, известное тем, что при опасности прыскает на своих врагов вонючую жидкость. Такую вонючую, что запах на одежде не отмывается вообще, и её проще сжечь.
  • Надо знать, чем отмывать. Действующим веществом секрета скунсовых желёз является сильный восстановитель н-бутилмеркаптан (н-бутанол, в котором атом кислорода замещён атомом серы, что и придаёт ему незабываемый аромат). Его амбре можно устранить применением сильных окислителей — хлорной извести, перкарбоната натрия (для цветной одежды, входит в состав отбеливателя Vanish), хлората (бертолетова соль), перманганата (марганцовка) и бихромата (хромпик) калия, перекиси водорода, меланжа/амила — раствора тетраоксида диазота в азотной кислоте, фтора, озона и т. п.
• Чисто американские представления: Кроткое и нежное животное, несмотря на свою, скажем так, способность, и которого из-за этого все боятся. В мультиках и комиксах её преувеличивают вплоть до того, что скунс воняет всегда (любят изображать зеленые испарения, идущие от хвоста), из-за чего он имеет трагический образ.

Ластоногие

Тюлень

• Русские представления: Лентяй и увалень, который только и делает, что купается в море и лежит на скалах. Да и само слово «тюлень» похоже на «тюфяк» и «лень». В озёрах (Байкал, Ладога, Каспийское море) водятся нерпы.
• Американские представления: Милый и весёлый зверёк. Он так мило держит мяч на своём носике, так мило блестит своей шкуркой, так мило хлопает ластами, так мило тявкает, ми-ми-ми-ми, ня-ня-ня-ня-ня! (На самом деле блестят и тявкают не тюлени, а морские котики, а тюлени ворчат и сопят, когда им хорошо, и истошно верещат, если их напугали).
  • При всей мимимишности этих зверушек, в Штатах так зовут парней из спецназа морской пехоты aka SEAL. Правда, отечественные переводчики никак не определятся: то ли они «тюлени», то ли всё-таки «морские котики».
• Шотландские оборотни, именуемые шэлки или селки, являются разновидностью прекрасного народа.

Морж

• Общие представления: Тюлень (на самом деле нет, но похож), отличающийся тем, что у него очень длинные и большие клыки. Но, несмотря на это и на свой жир, они такие милахи! В антропоморфном виде предстаёт в виде сурового моряка.
• Русские представления: А ещё это человек, который любит закаляться, купаясь в водоёмах зимой. В Финляндии таких называют выдрами или тюленями, а в Канаде и США — белыми медведями.
  • Хер моржовый же! Пошло от того, что у самцов моржей в детородный орган вделана добротная кость. Соответственно, специфических мужских проблем морж не испытывает никогда.
    • На самом же деле скорее отсутствие baculum является специфической особенностью Homo sapiens. Даже у горилл он есть.
• Американские представления: Джентльмен с просторов Арктики: носит пышные усы (причём не вибриссы, как у кошек и НАСТОЯЩИХ моржей, а человеческие), монокль и цилиндр, ведёт себя учтиво и вежливо.

Кошкообразные

Лев, тигр, леопард, ягуар

• Общие представления: Красивые, мощные и храбрые, но опасные хищники.
• Лев — царь зверей. Вопреки идее о том, что львы только и делают, что ничего не делают (разве что детей плодят и бьют морды самцам-чужакам), они часто помогают самкам охотиться на крупную добычу и прогоняют гиен.
  • Американский мысль, встречающийся в старых мультиках: Человек Зверь искусства: музыкант, дирижёр или хотя бы художник. Чуть чаще, чем всегда шарж на знаменитого итальянского дирижёра Артуро Тосканини.
  • Русский мысль: в антропоморфном виде обычно судья или председатель как у Маяковского, может быть и просто «светским львом». Редко когда бывает отрицательным.
• Тигр — хозяин дальневосточной тайги. Амба — это он самый, а не «просто эмоциональное восклицание».
  • Индийские представления: тигр злой и глупый, но очень опасный. Дело в том, что бенгальские тигры нередко становятся специализированными людоедами (особенно раненые или старые звери). До распространения огнестрельного оружия Багх-Мари (охотник на тигров) был едва ли не самой романтизированной профессией.
  • Корейские представления: в сказках всегда злой. Но тупой. Хотя изредка встречаются сказки, где тигр таки показан благородным защитником гор и лесов. А ещё в конце XX века Южную Корею причислили к одному из «четырёх азиатских тигров» — самых быстроразвивающихся стран Азии.
    • Популярный штамп — тигр курит трубку. Поэтому корейским аналогом устойчивого выражения «при царе Горохе» является «когда тигр еще курил трубку, а буйвол говорил человеческим языком».
• Леопард — для африканцев страшный зверь, забитый магией под самую крышечку. Есть леопарды-оборотни «аниото», причём они именно леопарды, превращающиеся в людей, а не наоборот. И делают они это, когда хотят. Ещё леопарды ненавидят собак и всегда их убивают, если могут.
• Ягуар был священным животным в культуре цивилизаций доколумбовой Америки (ольмеки и майя, ацтеки, инки).

Другие дикие кошки

• Снежный барс — леопард (на английском вообще называется «снежный леопард»), но белый, экстрапушистый и живёт в горах.
• Пума — горная кошка из Америки, похожая на ягуара, но без пятен и с ужасным криком, похожим на женский вопль. Несмотря на огромные размеры, к большим кошкам не относятся, являясь самым большим представителем малых кошек.
• Оцелот — как ягуар, только маленький. А ещё они вырастили Фуфелшмерца и пугают криперов.
• Гепард — самый быстрый из наземных зверей; в старину использовался на охоте. Также, в отличие от остальных кошек, не питается падалью, охотится только днём и не умеет втягивать когти.
• Рысь — таёжная кошка с коротким хвостом и кисточками на ушах. Несмотря на распространённый миф, никогда не нападает на людей.
• Каракал — степная рысь, очень ловкий и красивый хищник, который к тому же неплохо приручается. В 2021 году один такой домашний каракал стал Интернет-мемом по прозвищу Флоппа/Большой Шлёпа.
• Сервал — пятнистый длинноногий кот с большими ушами. Похож на каракала габаритами и способностью приручаться и мемностью — сервал тоже получил в Интернете кличку — Согга.
• Манул — вечно сердитый и очень пушистый таёжный кот.
• Особые интеллектуалы помнят дымчатого леопарда (красивый рисунок на шкуре), ягуарунди (один из немногих южноамериканских котов, кого пощадили охотники), кота-рыболова (собственно, рыболов), черноногую кошку (лучшая охотница среди кошачьих) и барханную кошку (обитает в том числе в Казахстане).

Кошки

• Общие представления № 1: Обожают ходить по широкой спинке кровати, падать на хозяев, опрокидывать новогодние ёлки, точить когти о мебель и справлять нужду в обувь тех, кто им не нравится. И ещё ужасные нарциссы.
• Общие представления № 2: А ещё они такие милые, такие няшные, особенно котята! Ми-ми-ми! Ня-ня-ня!
• Общие представления № 3: Извечные враги мышей и крыс, могут предстать и в виде протагонистов, и в виде антагонистов, злобных и коварных существ, всё никак не могущих поймать хитрую мышку.
  • В действительности на крыс кошки охотятся крайне редко. Даже одиночная крыса для кошки — серьезный противник, а уж против стаи и вовсе шансов нет.
    • Зависит от «породы». За котятами известной даже беспородной кошки-крысолова в деревнях и сёлах порой выстраиваются очереди из желающих приобрести такого котёнка.
• Общие представления № 4: В нескольких культурах, в том числе и у славян, существует одно и то же поверье, возникшее, похоже, независимо: если кошка перепрыгнет через гроб с покойником, этот покойник вернётся нежитью. А вот какой именно нежитью — зависит от конкретной культуры.
• Общие представления № 5: Кто видел кошку в течке, могут понять, почему в большинстве стран это символ открытой женской сексуальности. Коты — тоже, в общем, символ, правда, уже мужской неразборчивости и половой активности. (В России до революции «котами» называли сутенёров.) Ну а если абстрагироваться от этого — умные, находчивые, хитрые, ловкие, и, как ни странно, верные едва ли не больше, чем собаки.
• Русские представления: Кроме медведя, волка и лисы, кот — единственное домашнее животное в сказках, у которого есть собственное «тотемное» имя. Кота, который с большой буквы, зовут Василий Тимофеевич — оттуда по дворам столько Васек. Причём Васькой звали и любимого кота художника Кандинского, который и сам был Василием.
  • И внезапно: суп с котом и пирожки с котятами! Но символизируют они, на минуточку, недоступную или совершенно несъедобную пищу.
  • Монахи часто держат котиков, обычно рыжих или серых, в монастырях.
  • Ведьмы, вроде той же Бабы-Яги, держат котов чёрных, а зачастую и говорящих.
  • Кто котика обидит, тому семь лет удачи не будет.
• Японские представления: Кошки, особенно трёхцветные, приносят удачу, делают жизнь лучше, забота о кошке улучшает следующее перерождение. Во времена оны трёхцветная кошка, преподнесённая в подарок Императору, могла оказаться «выигрышным лотерейным билетом», дарующим исполнение почти любого желания. Но если она, не дай Бог, имеет длинный хвост (а если два — то ещё хуже), весит более одного кана (3,75 кг), может ходить на двух лапах или прожила более тринадцати лет — то берегитесь, это не кошка, а злой дух-оборотень бакэнэко! Бакэнэко настолько могущественна, что может съесть своего хозяина и принять его облик. А может предстать в виде красавицы с кошачьими ушками.
• Корейские представления: Кошка — злое, опасное и враждебное существо, от которого желательно держаться подальше. Место кошки — в зоопарке рядом с тиграми, за надежной решеткой. Погладить «домашнюю» (в иных странах) кошку — уже небольшой подвиг.
• Вьетнамский мысль (особенно в Ханое): нежный шашлычок. «Мяу» означает «бедность», так что кошек решаются держать дома или очень богатые, или кому нечего терять.
• Американский мысль: Чёрный кот — символ народного восстания и солидарности притесняемых. Пошло это от бастующих рабочих в начале XX века, которые использовали чёрного кота как символ саботажа и забастовок. Чёрный кот стал официальным символом ИРМ (Индустриальные Рабочие Мира — революционная социалистическая организация) и синдикализма в целом. Да и про «Чёрных Пантер» забывать не стоит.

Гиена

• Общие представления: Жуткий зверь (на самом деле в семействе гиеновых четыре вида, но, говоря о гиене, обычно подразумевают именно пятнистую гиену; впрочем, полностью под эти представления не попадает только земляной волк), разражающийся не менее жутким смехом, особенно по ночам. Падальщица, чем только губит свою репутацию, хотя пятнистая и полосатая гиены могут также и охотиться, а земляной волк питается в основном термитами.
  • Еще у них матриархат, поэтому с гиенами могут сравнивать феминисток (это касается лишь пятнистых гиен).
• Африканские представления: трикстер, по уровню хитрости часто соперничающая с лисой и шакалом.

Китообразные

Дельфин

• Общие представления: Доброе и умное существо, помогающее людям. Водится в Чёрном море и в дельфинариях. В действительности могут быть довольно агрессивны и часто нападают стаями на другие виды (люди не исключение).
• Японские представления: Вкусная еда.

Кит

• Русские представления: Огромное синее существо, чаще всего синий или гренландский кит, реже кашалот. Имеет огромные зубы или такие же огромные пластины китового уса. На лицо ужасный, добрый внутри. Царь обитателей моря, но иногда на его спине селятся люди. В устном народном творчестве упорно называется рыбой: «Чудо-юдо, рыба-кит». Еда для бедных.
• Американские представления: Огромное, серое существо, обязательно кашалот или реже горбач. Может потопить корабль или сожрать человека, доказано Моби Диком.
• Японские представления: Тоже очень вкусный.

Косатка

• Общие представления: Кит-убийца, со зловещим плавником вроде акульего. На деле нет ни одного документированного случая нападения косаток на человека на воле, и ровно один случай гибели человека от косатки в дельфинарии. Людей не боятся и не особо удостаивают вниманием — вероятно, принимая за разновидность малахольных дельфинов.
  • Есть, впрочем, история о том, как косатки пытались добраться до полярников, стоящих на краю льда — они стали бить головами лед снизу.
  • А вот белых акул они действительно ненавидят и убивают где встретят, но какого-то популярного представления на эту тему пока нет — выяснилось это довольно недавно.

Другие китообразные

• Кашалот — большой хищный кит, уплетающий гигантских кальмаров. Особые эрудиты знают о карликовом кашалоте, который выпускает чернила, словно осьминог.
• Белуха — белый полярный дельфин, на которых охотится белый медведь. Когда говорят «ревёт, как белуга», имеют в виду именно её, а не молчаливого осетра.
• Нарвал — ещё один полярный кит с большим рогом (на самом деле это бивень, то есть, зуб).
• Ламантин — странное морщинистое существо, собирающее с помощью шариков со словами сценарии особо бредовых фильмов. На самом деле вообще ни в коем разе не китообразное, но большинство зрителей этого не знают.

Остальные

Летучие мыши

• Общие представления: У них есть крылья, днём спят верх ногами, обладают отменным слухом, живут в пещерах и старых замках, в них превращаются вампиры. А так — мыши как мыши, только летучие. А ещё они боятся Оззи Осборна.
• Американские представления: Да, хоть они и называются летучими мышами, но с настоящими мышами они ничего общего не имеют, это кровожадные и злобные твари, которые норовят залететь прямо в ваши волосы, да к тому же ещё и слепые.
• Китайские представления: приносят счастье. Ещё их можно есть, но лучше не надо.

Слон

• Общие представления: Боится мышей. А ещё его можно бронировать и даже поместить на него аркбаллисту. Но в основном добродушный.
  • Хотя бывает и злым, особенно если это молодой самец во время муста.
  • Если поспорит с каким-то другим животным (муравьём, козлом, мышью), что в чём-то победит его (или всех вообще) благодаря своим размерам, то в споре непременно проиграет.
  • Равен киту по силе, а то и по размерам. Иногда они устраивают поединок, который кончается вничью. (В реальности у кита один язык весит как целый слон).
• Русские представления: огромный и неуклюжий. Громко топает — «как слон». Если запустить его в посудную лавку, хозяин лавки разорится (на самом деле — нет, слоны ходят аккуратно; проверено экспериментально). А ещё доволен жизнью «как слон после купания».
• Английские и американские представления: у него идеальная память: слон никогда и ничего не забывает. Если он ручной, его, скорее всего, зовут Ганнибал. Дикие слоны уходят умирать в только им известное место — на кладбище слонов (вообще для слонов характерно к старости переселяться в болотистую местность, поскольку у них истирается последняя, третья смена зубов, и питаться мягкой болотной растительностью становится проще; труп умершего слона погружается в трясину, и никакого кладбища со слоновой костью не получается). А ещё пьяница, когда напьётся, видит розовых слонов. (Русский пьяница скорее увидит чертей или белочку, а английский пьяница XIX в. увидел бы змей. Но в XX в. в англо-американской культуре розовые слоны вытеснили прочих и стали самой популярной галлюцинацией выпивох).
  • Именно поэтому Лесь из одноименного романа Иоанны Хмелевской впал в панику, когда, будучи подшофе, увидел розового танцующего слона. После оказалось, что слон был цирковой, дрессированный, а розовый от света рекламы.
• В прошлом жили мамонты и другие слоноподобные, которые были ещё больше.

Обезьяна

• Общеевропейские представления: Умное животное (потому что ближайший родственник человека), тем не менее любящее прыгать на деревьях, корчить рожи и есть бананы. Повторяет за людьми их действия — может научиться курить, водить машину и стрелять из пистолета. Последствия забавны, но только если наблюдать с безопасного расстояния — потому что у обезьяны руки из жопы во всех смыслах слова. И, ради всего святого, не давайте ей гранату — одним лишь африканским богам известно, куда она её бросит!
  • Горилла отличается от других обезьян тем, что она намного крупнее других (самая большая обезьяна вообще), имеет огромную силу, агрессивный характер (на самом деле гориллы флегматичны), любит стучать себе по груди, демонстрируя свою силу, а в особых случаях похищать милых дам. Способна покалечить/убить за взгляд в глаза (воспримет как вызов на поединок). Агрессивность горилл сильно преувеличена. Впрочем, пялиться в глаза вожаку стаи не рекомендуется.
  • Бабуины и другие павианы: злобные и коварные твари, хуже гиен, нападают всегда стаей аки бродячие псы, да и внешне похожи на собак. Единственный положительный персонаж — это мандрил Рафики из «Короля-льва».
• Американские представления: Тупое животное. Из-за тупости их используют в опытах (например, в 1960-е годы запускали в космос). А ещё она своими какашками кидается.
• Японские представления: Хитрозадые и ловкие зверюшки. Любят купаться в горячих источниках.

Уважительные (народно-поэтические, символические) имена животных в разных культурах Европы (неполный)

	Россия	Украина	Польша	Болгария	Англоязычные страны	Германоязычные страны	Скандинавия	Франкоязычные страны
Лис(а)	Лиса Патрикеевна, Лисичка-сестричка, Лисавета Ивановна	Лисичка-сестричка, кума-лиса, лис Мыкыта	Лис Микита	Кума-лиса, Лисана, кумица-Лисица	Рейнард	Рейнеке-лис	Лис Миккель (Микаэль)	Ренар, Эрмелина (лиса-самка)
Волк	Левон Иванович, волк-зубами щёлк	Кум-волк	—	Кумчо-Вылчо (Кум-Волк)	Злой и страшный Серый Волк (Big Bad Wolf)	Изегрим, Гирмунда (волчица)	Гробен (Gråben, у шведов)	Изенгран, Эрсан (волчица)
Медведь	Михайло Иваныч/Потапыч, Мишутка (медвежонок), Топтыгин, Косолапый	—	—	Баба Мецана (медведица), Мечо, Мецо (самец-медведь)	Брюин, Барни, Тедди	Петц, Браун, Брюн	Брум, Бамсе (медвежонок), Налле (ласково-уменьшительное обращение, так в Швеции называют плюшевых мишек-«тедди»)	Брён
Лев	Лёвушка (встречается в анекдотах)	—	—	—	Лео	Нобль	—	Нобль
Заяц/кролик	Косой, Зайчишка-трусишка, Зайчик-побегайчик/Заяц-выбегаяц	—	—	Заё-баё (Зайо-байо)	Джек (заяц-jackrabbit), Питер (кролик)	Лямпе, Мюммельманн (Mümmelmann)	—	Куар
Ёж	—	—	—	Ежко-бежко	—	—	—	—
Барсук	—	—	—	—	Брок	Гримбарт	Гримбарт, Крафсфот (примерно значит Нерасторопная Лапка)	Гринбер
Кот/кошка	Вася (Василий Тимофеевич), Котофей Иванович, Мурка	Пан Коцкий	Пан Коцкий	—	Том, Макс, Джаспер (кот), Пусси (самка-кошка)	Гинце	—	Мину (кошка-самка), Тибер (кот, в «Романе о Лисе»), Раминагробис (кот-самец)
Пёс/собака	Полкан, Жучка	—	—	—	Пучи	—	—	—
Петух	Петя, петушок-золотой гребешок	—	—	—	Шантеклер	—	—	Шантеклер
Коза	Коза-дереза	—	—	—	Нэнни (Nanny the Goat) (самка), Кид, Билли (козёл-самец, козлёнок)	—	—	—

	Италия	Испаноязычные страны	Румыния, Молдавия	Финляндия	Венгрия
Лис(а)	—	—	Лис Рэника	Репо(лайнен)	—
Волк	—	—	—	—	—
Медведь	—	—	Мартын, Мартиника (медвежонок)	—	Мачко
Лев	—	Меленас	Леонила	—	—
Заяц/кролик	—	—	Епурилэ, Епуреле	—	—
Ёж	—	—	—	—	—
Барсук	—	—	—	—	—
Кот/кошка	Миччо	—	—	—	—
Пёс/собака	—	—	—	—	—
Петух	—	—	—	—	—

См. также

• Апокалиптический зоопарк — аналогии людей с животными в условиях апокалипсиса.
• Анималистическая символика — похожесть человека на какое-либо узнаваемое животных.